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জীবনের ছুই সন্ধিক্ষণে, দুই মহ্াপ্রাণ নাঁরী,__প্রাণকুমারের জীবনধারা 
পুষ্ট করেছিলেন । অপরিণত যৌবনে, অসহায় এবং উপেক্ষিত 
জীবনের বন্ধন দশায় একজন অল্পকাল জীবনাকাশ আলোকিত করে 
অকাঁলেই চলে গেলেন পরলোকে, দিয়ে গেলেন অধীনতা পাঁশ 
কাটাবার শক্তি, স্বাধীন জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার সাহস । 

কিছুকাল পর, সেই ক্ষেত্রে আর একজনের উদয়। সেও এক 
জীবন-সমশ্যার মধ্যে আত্মশক্তির উদ্বোধনে আত্ম-উপলব্ধির পথে 
বাধা বিদ্ব নাশ করে, দীর্ঘকাল সংসষ্ঠ-জীবনে সহযোগিতাঁর পর,-- 
তিনিও আজ পরলোকেণ 

সেই লোকবাঁধী হলেও আজও তারা বেচে আছেন, তাদের 
স্থট নিজ নিজ গর্ভজ সন্তানদের মধ্যে। 

প্রাণকুমার তাদেরই--। 


প্রাণকুমারের প্মৃতিচারণ 


এক 


শিল্পীর জীবনে- গোড়ার কথা একটু আছে। 
একটি জাঁতি বা সমাজ গড়বার কাজে প্রকৃতির হাত যদি লক্ষ 
করা যায় তাহলে দেখা যাবে যে, এক একটা দেশাচার উপলক্ষ 
করে কেমন অদ্ভুতভাবে একটি জাতি অল্পদিনের মধ্যে প্রাথমিক 
অবস্থা কাটিয়ে অভ্যুদয়ের পথে বেশ অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে। 
অষ্টাদশ আর সার। উনবিংশ শতাব্দী ধরে আমাদের বাঙলার 
সামাজিক ইতিহাসের একটি প্রধান দিক, কুলীন-বংশের সঙ্গে কুলীন 
এবং অকুলীন-বংশের ঘন মেশামিশি। তখনকার দিনে হয়ত 
বোঝা যায় নি কিন্তু এখন ফলাশ্রয়ে আমরা বুঝতে পারি যে এ 
কৌলিন্প্রথা সংক্রান্ত যা কিছু ব্যাপার আগে ঘটে গিয়েছে তা 
এখনকার সামাজিক বিবর্তনের জননী । সমাজ, সমাজের জনসমগ্টি, 
ও তার প্রসার,_-সব দিকের কথাই এর মধ্যে আছে। 

সারা বাঙলার ব্রাহ্মণ-সমাজে বিবাহ" ব্যাপারে কুলীন-বংশের 
প্রভাব এতটা প্রবল হয়েছিল যে, বহু বিবাহপ্রথা, ফেটা এখনকার 
দিনে এতট। হেয় তখনকার সমাজে কিন্তু মহাঁগৌরবের বিষয়ই ছিল । 
একথা এখনও আমরা ভুলে যাই নি। 

জোড়াসসীকো। বা পাথুরে ঘাটার ঠাকুরবংশ কিংবা বড়বাজারের 
গাঙ্গুলীবংশ প্রভৃতি তখনকার দিনে কলকাতার যত পুরোনে। ও 
সম্তান্ত ব্রাক্মণবংশ অধিকাংশই অকুলীন, বংশজ অথবা পিরালী 
দোবযুক্ত। বংশের দিক দিয়ে তাদের এই যে পিরালী নাম,.গোঁড়। 
কুলীন সমাজের নিম্ন দৃষ্টি তাতে নিজেদের খাটো। মনে করার ফলে, 
কুলীন নিকষ, সকৃতভঙ্গ অথব। ভঙ্গ-কুলীন সন্তান প্রয়োজন হয়েছিল 
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তাদের বংশ-পর্ধায় উন্নত করতে । আর এসব পাত্র সংগ্রহের জন্য 
বড় বড় ঘটক নিযুক্ত থাকতেন ধারা পূর্ববঙ্গ থেকে মনোমত পাত্র 
আমদানী করে যোগাযোগ ঘটিয়ে দিতেন । স্ত্রীরত্বম্‌ ছুদ্ধুলাদপি, 
অকুলীন বা অঘর থেকে মেয়ে আনতে কুলীনদের দোষ নেই যদি 
কুলীনের মর্যাদা পাওয়া যাঁয়। কিন্তু_অকুলীনের ঘরে মেয়ে 
দেওয়া মহাদোষের কথা, কারণ তাতে কৌলিন্যের মর্ধাদ1 নষ্ট হয়ে 
যায়। কাজেই এ যুগে কুলীন পাত্র ও অকুলীন পাত্রীতে ঘোরতর 
মিশ্রণের যুগ যার পরিণতি আমাদের বিংশ শতাব্দীর বঙ্গসমাজ। এ 
ছাড়! অন্ত রকমের মেশামিশিও হয়েছিল ; তাঁতে কিন্ত আমাদের 
কাজ নেই, কারণ সেটা মুখ্য নয়। 
সময় সময় কোন একটি লোভনীয় কুলীন পাত্রের বিবাহ- 
ব্যাপারে বলপ্রয়োগও চলত । আবার, কম্ঠাবহুল সংসারে 
একটির পর একটি কুলীনপাত্র সংগ্রহ করতে কোন বংশের কর্তারা 
সর্বস্বাস্ত হয়ে তার বংশধরদের পথে বসিয়েছেন, এ দৃষ্টাস্তও বিরল 
নয়। এসব এতিহাসিক সত্য অনেকেই জানেন । এই কুলীন মোহ 
এখনও উচ্ছেদ হয় নি বটে কিন্তু এর গৌরব-বোধ সমাজের উচ্চস্তর 
থেকে একেবারেই উবে গেছে । সারা উনিশ শতক পর্যস্তই সেটা 
"ছিল, যদিও শেষের দিকে ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। কারণ তখন 
প্রকৃতির সমাজ গঠনের উদ্দেশ্য অনেকাংশই পুর্ণ হয়ে এসেছে । 
এখন থেকে প্রায় একশো ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, 
যখন বড়বাঁজারের গান্গুলীর। নিষ্ঠাবান প্রাচীন হিন্দু ব্রাক্মণবংশ বলে 
কলকাতায় পরিচিত; বিশ্বেশ্বর গাঙ্গুলীমশাই ছিলেন প্রধান। 
তার বংশই পরবর্তীকালে বৃহৎ গান্গুলীবংশ বলে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছিল। তার প্রথমা এবং একমাত্র কন্ত। শ্রীমতী চন্দ্রাননা, 
আর তার কোলে আস্তচন্দ্র প্রমুখ পর পর ছয়টি পুত্র। বংশের 
মধ্যে সবাই ন। হোক, তার মধ্যে অবিনাশ ছিলেন চতুর্থ তিনিই 
মহা কৃতী হয়েছিলেন। চন্দ্রার খন তেরো বৎসর বয়স, সেই সময়ে 
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বঙ্গাব্দ ১২৩০-৩১ সালে ফান্তনের রাত্রে এক শুভলগ্নে তার পরম 
রূপবতী প্রিয়তমা কন্তাকে নানাগুণে বিভৃষিত, কৃতবিদ্ত এবং 
রূপবান চট্টোপাধ্যায় বংশীয় কুলীন ব্রজন্ুন্দরের হাতে সমর্পণ করে 
বিশ্বেশ্বর গাঙ্থুলীমশায় তাকে আপন সংসারভূক্ত করে নিলেন। 
পূর্ববঙ্গে ফরিদপুর জেলা, মাদারীপুর মহকুমা অন্তর্গত প্রসিদ্ধ 
খালিয়। গ্রামেই জামাতার পৈতৃক নিবাস। তাদের বংশেরই কোন 
বিবাহের নিমন্ত্রণে ব্রজস্ুন্দর কলকাতায় আসেন। তার গুণ এবং 
ংশের পরিচয় জেনে গান্কুলীরা তাকে আপন করে নিয়েছিলেন । 

ব্রজন্ন্দর আর দেশে গেলেন না। এইথানেই কর্তাদের সাহায্যে 
একটা ভাল কাজ পেলেন। তাদের দাম্পত্য-জীবন সুখের হয়েছিল। 
তাদের তিনটি ছেলে ও তিনটি মেয়ে। মেয়ে তিনটিরই স্ব-ঘরে 
বিবাহ দিয়েছিলেন । 

ছেলে তিনটিই মেধাবী এবং সুসস্তান, তাদেরও বাল্যে বিবাহ 
দিয়েছিলেন এবং তাদের কারো কারে সম্তানাদি দেখে ব্রজন্ত্ন্দর 
প্রায় ১৮৬৭ সালে মারা যান । 

তার তিনটি পুত্র বলেছি, লয়প্রিয়, মায়াপ্রিয় ও মহাপ্রিয়, 
মামার বাড়িতে লয়, মায়া ও মহ নামেই তাদের ডাক হ'ত। 
তিনজনেই পরম রূপবান এবং স্বাস্থ্যবান ছিলেন। কৈশোরে 
পাঠ্যাবস্থায় তিনজনেরই ব্বাহ হয়েছিল । কুলীন সন্তানদের বাল্য 
বিবাহ তখনকার দিনে খুবই স্বাভাবিক। তবে এখনকার দিনে 
শুনে বিস্ময় লাগে যে অধ্যয়ন এবং সম্তানোৎপাদন যুগপৎ কি করে 
তখনকার দিনে চলত । তা থেকে আবার এটাও বোঝ। যায় যে 
সম্তান-পোষণের দায়িত্ব জনকের উপরে থাকত না, সেটা থাকত 
সংসারের কর্তা, ধারা বিবাহ ঘটিয়ে দিতেন তাদের উপর | আমার 
পিতামহ -কনিষ্ঠ। গৌরবর্ণণ তিনি এমন রূপবান কিন্তু আমার 
ঠাকুম। ছিলেন শ্যামা | সুতরাং এখনকার মতে! সুন্দরী পাত্রীর মোহ 
'তখন গৃহস্থঘরে ছিল না এ অনুমান বোধহয় অসঙ্গত নয় । 
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যখন ঠাকুরদাদার বয়স পনেরে! তখন তার বিবাহ হয়, ঠাঁকুমার 
তখন তেরো । ঠাকুমার কাছেই শুনেছি তখন তার পাঠ্যাবস্থা,_ 
পায়রা আর পাখি ছিল তার নিত্য প্রিয়সঙ্গী। বিবাহ করে ফিরে 
এসে গাঁড়ি থেকে নেমে বাড়িতে ঢোকবার আগেই একজনের কাছে 
খবর নিচ্চেন পাখিদের খাবার আর জল সময়মতে। দেওয়া হয়েছে 
কিনা । এমনি বাই ছিল তার। 

স্ধলে থাকার সময়টুকু ছাড়া মামার বাঁড়িতে তার পায়রা আর 
পাখি নিয়েই কাটত। দিনমানে তখন স্বামী-্ত্রীতে দেখাদেখির 
নিয়ম ছিল না। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর যখন ঘরে আসতৈন 
হাতে একগাদ] বই। ঠাকুমা বলতেন,_এঁ বইগুলো ছিল যেন 
আমার সতীন। রাত বারোট। একটা! পর্ষস্ত পড়ে তবে শুতেন, 
আর উঠতেন ভোরবেলা । আবার কখনে। কখনে। ভোরে উঠে পড়া, 
আর পরীক্ষার সময় সার। রাত পড়া, শীতকালে রাত চারটেয় উঠে 
পড়া, এসব দেখতে দেখতে আমার হিসেব হয়ে গিয়েছিল যে কোন্‌ 
খতুতে কখন দ্বুম থেকে উঠে পড়তে বসবেন । এইভাবে চার-পীচ 
বছর পর যখন আমাদের ছুটি মেয়ে হয়েছে তখন তার একটা 
পরিবর্তন এল । 

জুনিয়ার পরীক্ষার পরেই তাঁকে পড়া ছাড়িয়ে ছো'টকর্তা, তার 
ছোট মাম! অবতারচক্দ্র-নিজের অফিসে পাকা চাকরিতে বাহাল 
করলেন। তাতে ভালোই হ'ল কারণ তিনি তখন থেকে ঠিক 

ংসারী হলেন । ক্রমে লক্ষ পড়ল আম্র। ওখানে কি অবস্থায় রয়েছি। 

এঁ স্থানের হূর্গতিই তাকে কষ্ট দিয়েছিল, সেই সময় থেকেই | 
তার চেষ্ট। হ'ল কেমন করে স্বাধীন হওয়া যায়। তার অন্তরের 
প্রার্থনা! ভগবান শুনলেন । 

কয়েক বছর পরেই তিনি পোস্তায় ভূষিমালের কারবার করেন, 
এঁ কারবারই হ'ল লক্ষ্মী। ন1 হ'লে শুধু চাকরিতে এতগুলি পোষ্য 
পালন করে এতবড় বাড়িট! কি করতে পারতেন ? ইতিমধ্যে প্রথমে, 


তার পিতা মারা যান। তারপর নিঃসস্তান বড়দাদা, তারপর 
মেজদাদা, ছুই পুত্র ও ছুটি কম্। রেখে পর পর মার! গেলেন,--তার 
এই ভাবের একটা আতঙ্ক হয়েছিল মনে যে এখানে থাকলে তিনিও 
বাঁচবেন না । এক তিনি মাত্র রোজগারী, তার উপরই সব দায়িত্ব । 

ঠাকুরদাদামশাইয়ের মধ্য-জীবনের কথা৷ আমার বাবার কাছে 
অনেকবার শুনেছি । তার নির্ভীক স্বভাবের কথা,__অফিসে, কর্ম 
উপলক্ষে বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে ব্যবহারের কথা, ইত্যাদি অনেক 
চিত্তাকর্ষক গল্প করতেন সে-সব একত্র দিতে গেলে একখানা বই 
হয়ে যাবে তাই সে-সব না বলে একটা! মাত্র বলছি। বাবা 
বলছেন ১৮৮ 

তখন আমার তেরো বছর বয়স, পৈতে হবে, একজোড়া জুতে। 
কিনতে যাচ্চি টেরেটি বাজারে, __বাবার সঙ্গে । 

বাবার তখনকার চেহার। ছিল, দেখবার মতো । একখানি দী্ 
বলিষ্ঠ শরীর, ফুটফুটে গৌরবর্ণ, পথে বেরুলে লোকে চেয়ে দেখত । 
তিনি কখনও বিলাতী মিলের কাপড় পরেন নি। শাস্তিপুরী 
পাতলা কাপড়, কুচকুচে কালে পাড়, চুনট করা কৌচা, তুলে 
পরা। কৌচা ঝোলানে। ব্রান্মণ-সাধারণের মধ্যে মোটেই চলন 
ছিল ন1। বাবার গায়ে জাম! ছিল না, একখানা কৌচানে। চাদর 
গলায় বুকের ছু*দিকে ঝুলচে। মোটা পায়ে মোটা চটি 7_-মাথার 
চুল আচড়াতেন, কখনও টেরী কাটতেন না। মনিব্যাগ ছিল ন! তার 
কখনও, টাঁকা-কড়ি টযাকেই সব গৌজা । 

যাই হোক, এখন আমর। গান্গুলী গলি থেকে বেরিয়ে দরমাহাটা 
দিয়ে হ্যারিসন রোড পেরিয়ে মনোহর দাসের চক ছাড়িয়ে পুরোনে। 
চীন। বাজারের ভিতর দিয়ে রাধাবাজারের রাস্তায় পড়েছি। ও 
অঞ্চলে তখন গীটকাটার উপদ্রব। প্রত্যেক বড় রাস্তার মোড়ে 
ফু'চারজন করে দাড়িয়ে থাকত আর লোকের ট'্যাকের উপর 
তীক্ষ নজর রাখত; কারণ, তখনকার দিনে লোকে টাকাপয়স! 


ট'্যাকেই রাখত। আমি বাবার পিছনেই ছিলাম, বাবার টশ্যাকে 
টাকার গোছ! পাতল। কাপড়ের ভেতর দিয়ে বেশ দেখা যাচ্ছিল, 
গাঁটকাটাদের সেট! পরম লোভের বস্তু ৷ 

আমর! রাধাবাজারের রাস্তা থেকে টেরেটি বাজারের রাস্তায় 
ফিরতেই স্ুুমুখে খানিকট। দূরে দেখি ছুটে! ভীষণ মৃতি গোরা, 
সেলার আসচে। কেল্লার গোরা বা জাহাজের সেলারদের অত্যাচার 
তখন খুবই ছিল ও অঞ্চলে। দিশি পুলিস সবাই ভয়ে পালাত 
তাদের দেখলে, ভদ্রলোকে পালাবে এ আর বিচিত্র কি! দিন 
ছপুরে মদ খেয়ে তারা বড় রাস্তার উপর ভদ্রলোৌকদের আক্রমণ 
করত এমন কি খুনজখম করে চলে যেত ; সাদা রং বলে অনেক 
সময়েই তাদের বিচার হ'ত না। 

এখন, গোরা ছুটে! কাছাকাছি এসে বাবার টণ্যাকে টাকার 
গোছা দেখে থাকবে । একজন এগিয়ে আরও একটু এসে থমকে 
দাড়াল, তার নজর টণ্যাকের দ্রিকে। বাবার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখি তিনি যেন সেদিকে লক্ষই করেন নি, আপন মনে সোজাই 
চলেছেন অথচ সেই গোরাটা, তার ডানদিকে দশ বারে। হাত দূরে | 
সেদিন ছিল রবিবার, বিকালে রাস্তায় তত লোক চলাচল ছিল ন]। 
আমি বাবাকে সাবধান করতে যাব, দেখতে দেখতে গোরাটা সোজা 
এগিয়ে এসে একেবারে খপ্‌ করে বাবার ট'যাকে টাকার গোছাট। 
মুঠো করে ধরে ফেললে । আর বাবাও যেন চক্ষের নিমেষে ডানহাত 
দিয়ে মুঠোটা চেপে ধরে বা হাতে তার মুখের উপর একটা এমন 
ঘুষি বসিয়ে দিলেন তার মাথাটা পিছন দিকে বেঁকে গেল। দেখে 
সাহসে আমার বুকটা! ফুলে উঠল। পিছনের গোরাটা তখন 
থমকে দাড়িয়ে গেছে । এখন এই গোরা আর বাবাতে ধস্তাধস্তি 
শুরু হয়ে গেল, সেটা তখনও মুঠো ছাড়ে নি। 

এইবার আমার ভয় হ'ল পিছনের গোরাটাকে এক-পা এক-পা' 
এগিয়ে আসতে দেখে । তার! ছু'জন, বাব একা । আমি তখন 


তু 


রুদ্ধন্বাসে দৌড়ে, খানিকটা পিছনে টিনের লগ্ঠন তৈরি করচে মিশ্ত্রীরা 
দেখেছিলাম, তাদের ডাকতে গেছি,_ওগে। তোমর৷ সব এসে দেখ, 
আমার বাবাকে খুন করে ছুটে! গোরা টাকা কেড়ে নিচ্চে। 

আমার কথ শুনে তার! হাতের কাজ ফেলে যে যেটা স্ুুমুখে 
পেলে হাতে নিয়ে কৈ কোথায়? বলে বেরিয়ে এগিয়ে এল। 
আমি তাদের নিয়ে দৌড়ে আসতে আসতে দেখিয়ে দিলাম,_এঁষে । 
আমার যাওয়া আর আসতে বড় জোর তিন-চার মিনিট, তার বেশী 
হয় নি নিশ্চয়ই, এসে দেখি ব্যাপারটা তখন অন্য রকম হয়ে গেছে । 
প্রথম গোরাট! ঘায়েল হয়ে রাস্তায় ফ্র্যাট শুয়ে-_ তার নাক দিয়ে 
রক্ত বেরিয়েছে, গালে কপালে লাল লাল ঘুষির দাগ। আর 
একটা, সেও পড়েছিল, এখন গ্যাস পৌঁস্ট ধরে ওঠবার চেষ্টা করছে। 
আর, ধস্তাধস্তিতে ট'যাক ছি'ড়ে যে টাক রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছিল, 
বাব। লাথি দিয়ে, শোয়া গোরাটার পা সরিয়ে টাকাগুলে কুড়িয়ে 
নিচ্চেন। বাবার মুখ লাল হয়ে উঠেছে রাগে, কি সব বলছেন 
শুনতে পেলাম না। পাহারাঁওলাও তখন এসে জুটেচে 

এই ব্যাপার দেখে, কারিগর যার! সাহায্য করতে এসেছিল তার৷ 
বলে কি,_এই কি তোমার বাপকে খুন করে টাকা কেড়ে নেওয়া, 
বাবু? তখন অনেক লোক জড়ো হয়েচে। সকলেই বল্চে, ঠিক 
হয়েছে, বেড়ে হয়েছে, শালাদের বড় বাড়। ইত্যাদি । 

ঠাকুরদাদামশাইয়ের পুর্ব কথা এই পর্যন্ত ;_এখন আমার 
বাবার পুর্ব কথা ঠাকুমার কাছে যা পেয়েছি তাই বলচি। 

ঠাকুমার বাপের বাড়ি বেলঘরের কাছে নিমতে গ্রামে । ১২৭১ 
সালের আশ্বিনে যে বিখ্যাত মহাঝড় হয়ে বাঙলার সবনাশ 
হয়েছিল সেই ঝড়ের দিন, আট মাস গর্ভাবস্থায় ঠাকুম! প্রবল জরে 
অচৈতন্, প্রলাপ বকচেন। বড় ভয়ঙ্কর অবস্থা, গর্ভাবস্থায় আটমাস 
অতটা জ্বর পোয়াতি-পক্ষে ভয়ের কারণ হলেও তখন তাতে কারো 
কোন হাত ছিল না। তার ওপর ঝড়ের বেগ দ্বিতীয় দিনেই ভীষণ 


ঘা] 


প্রবল হয়েছিল। ডাক্তার-কবিরাঁজ কিছুই পাওয়ার সম্ভাবন। ছিল 
না, সুতরাং দেবতা বিমুখ দেখে ঠাকুমার বাবা হাতে পৈতা৷ জড়িয়ে 
চণ্তীমগ্ডপে ইট্টমন্ত্র জপ করতে আরম্ভ করলেন ; আর অন্দর মহলে 
মা, মাসি, পিসিরা সকলে ঠাকুরের ছুয়ারে মাথা খু'ড়তে খুঁড়তে 
কপাল ফুলিয়ে ফেললেন। শেষে বিধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ল। 
সেই প্রবল জ্বরের ধমকে অজ্ঞান অবস্থায় ঠাকুম। প্রসব করলেন, 
একটি শিশু। এতটুকু শরীর, কাটির মতো হাত-পা, তখনও চোখ 
ফোটে নি,-এমনি একটি নিজীব। এ কখনও বাঁচে ?_ ছেলে 
কাদে না, নড়ে না-চড়ে না, নিজাঁব, পড়ে আছে দিনের পর 'দিন, 
কেবল শ্বাস-প্রশ্বাসেই জীবনের লক্ষণটুকু ছিল, কাজেই সকলে কায়- 
মনোবাক্যে প্রার্থনা! করছিল যা হয় একটা হয়ে যাক্‌। যা হবার 
ত1 হ'ল ছয়টি দিনের পর, সাত দিনের দিন প্রভাতে দেখা গেল সেই 
সরু সরু হাত-প] ছু'ড়তে ছুড়তে, বড় বড় ছুটি চক্ষু বিস্কারিত করে 
শিশু এমন চীৎকার আরম্ত করেছে যে শুনলে মনে হয় না এ শরীর 
থেকে এ রকম স্বর বেরুতে পারে । 

যাই হোক ছেলেও বাঁচল, পোয়াতিও সুস্থ হয়ে উঠল, 
সকলেই বুঝলে এট দৈবেরই খেল! । একমাস ছু'মাস-এঁ পাখির 
মতো শরীরটি নিয়ে মাসের পর মাস কাটিয়ে শিশু বাড়তে লাগল 
বটে কিন্তু ছটফটানি ছাড়া শরীরের বাড় কিছু লক্ষ করা গেল না। 
ঠাকুমা ছেলে নিয়ে বড়বাজারে গেলেন। এইখানে ছয়মাসে 
ধুমধাম করে ঠাকুরদাদামশাইয়ের জ্যেষ্ঠপুত্রের অন্নপ্রাশন হয়ে 
গেল। রাশি নাম হ'ল ধনঞ্জয় আর শিশুর পিতামহ নাম দিলেন 
রাজেক্রনাথ ;:--ডাকনাম হল রাজা । 

বড় রোগ! ছিল বলে গাঙ্গুলী বাড়িতে রাজা! সকলকারই বড় 
অনুকম্পীর পাত্র হয়েছিল। কর্তারা আদর করে রাজার অনেক 
অত্যাচার সহ্য করতেন। এইভাবে রাজা মানুষ হতে লাগল । 
ক্রমে ভ্রমে তার ছুরস্তপন। বাপমায়ের চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। 
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'লঙ্ষ্ী বলে একটি ঝি রাজাকে মানুষ করেছিল, সে এঁ ছেলের 
স্বভাব-প্রকৃতি দেখে প্রচার করে দিলে যে, ঝড়ের সময় যে নির্জীব 
শিশুটি হয়েছিল সে মরেছে-__ঝড়ে তাকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে তার 
জায়গায় একটা দানে! রেখে গেছে । এটা কি মানুষ? এ একটা 
দ্রানব। মানুষে কি এমন হয়? 

রাজাকে একটু মোট। করবার জন্তে কোন দিকেই চেষ্টার ত্রুটি 
হ'ল না, এমন কি হাতির নাদ পর্যস্ত সংগ্রহ করে মাথানে। হয়েছিল, 
তাতেও কোন ফল হয় নি। কিন্ত সে মোটা ত হ'ল না পরস্ত হয়ে 
উঠল ভয়ানক খেয়ালী আর নিভাঁক। ভাল লোকে যাকে বলে, 
লঘ্ুগুরু-জ্ঞানহীন যুক্তি-বিচার-বুদ্ধিহীন তাই। রাজার ' শরীর 
রোগা বটে কিন্তু তার ক্রিয়াকলাপ মোটেই রোগাও নয় দুর্বলও 
নয়। গাহ্থুলী গুণ্টির অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে খেলা আরম্ভ করলে 
মেজাজ বুঝে তার সঙ্গে খেলতে হ'ত-_সেটা না! বুঝে যে তার সঙ্গে 
খেলত-_তার অদুষ্টে অশান্তি । এইভাবে পাঁচ বছর গেল, তখন 
তার হাতেখড়িও হয়ে গেল । কিন্তু তাকে কাপড় পরানে। মুশকিল । 

হাতেখড়ির কয়েকদিন পরের কথা । 

সেদিন বৈকালে ঈশান ভ্টীচাহ্যিমশাই ; গাঙ্গুলী বাড়ির 
পুরোহিত যিনি”_বৈকালিক দেবার জন্তা যথাসময়ে ঝারা থেকে 
তুলতে গিয়ে দেখলেন ঠাকুর নেই । নানা সংসারে শালগ্রাম শিলার 
নানা নাম থাকে, গাঙ্গুলীদের ঠাকুরের নাম শ্রীধর । সেই বাস্ত- 
দেবতা নেই, একি,-কী সব্নাশ ! হৈহৈ পড়ে গেল একটা 
চারদিকেই-__খোজাখুুজি চলল। বাড়িতে কারো মনে আর 
শাস্তি নেই। কোন অমজলের পূর্বাভাস মনে করে পুরুতমশায় 
চণ্ীদালানের রকে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন । 

তার বিশ-পচিশ হাত দূরে সুমুখে সদর পেরিয়ে যে রাস্তা, 
সেখানে রাজা দিগম্বর অবস্থায় ছেলেদের সঙ্গে ঘটি খেলচে। সে 
একটা টল দিয়ে সবার ঘু'টির উপর এমন মারচে, এত জোরে জোরে 
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চোট লাগাচ্চে যে তাদের ঘু*টি ভেঙেচুরে চারদিকে ছটকে পড়ছে 
চৌচির হয়ে। মহাস্ফৃত্তি তার, সে গর্ব করে বলচে,__দেখেছিস, 
আমার কেমন উল? 

একজন জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় পেলি ভাই,__-ওরকম কালো 
টল ত কোথাও দেখি নি? রাজা মহা উৎসাহেই বললে,_কেন, 
ঠাকুরঘরে ! 

এই কথা পুরুতমশায়ের কানে গেল, তিনি তাড়াতাড়ি এসে 
দেখেন তার শালগ্রাম শ্রীধর রাজার হাতে টল হয়ে সকলের ঘটি 
ফাটাচ্চেন। মেয়েরা বললে,__এটি ঠাকুরেরই খেলা । 

সেই থেকে রাজার ঠাকুরঘরে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, তাতে 
রাজার কোন আফসোস হয় নি একথা সকলেই বুঝেছিল। 
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আমার ঠাকুরদাদামশাইয়ের ছোট বোন সর্বপ্রিয়া অপরাজিতা, 
যথার্থই তিনি সর্বপ্রিয়া ছিলেন, ডাকনাম তার জিতু । সম্ভবত 
অপরাজিতা, থেকে জিতু হয়ে গিয়েছিল। যতদিন তিনি বেঁচে 
ছিলেন বিশাল গাঙ্গুলীবংশের তিনি শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। এই 
সেদিনের কথা__কর্তাদের নাতিদের আমলেও তিনি জিতুপিসি 
বলে তার মামাতে৷ ভায়ের ছেলেদের শ্রদ্ধা পেয়ে গেছেন। গাঙ্গুলী 
বাড়ির ইতিহাস, কোথায় কবে কি হয়েছিল সেকালের কথায় 
তিনি ছিলেন অথরীটি। আমায় তিনি মানুষ করেছিলেন । তার 
কাছে সেকালের কত কথাই শুনেছি । ছেলেবেলা তার বিবাহ 
হয়েছিল এক বহুদার কুলীনের সঙ্গে-_এঁ গাঙ্গুলী বাড়িতেই, মাঝে 
মাঝে আলা-বাওয়া করতেন । আমার দিদি ও বাড়ির পিসি-_ 
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তখনকার দিনে গাঙ্গুলীদের সংসারে তার কাঁজ ছিল পান সাজা, 
আর আহারের পর হাতে হাতে সকলকে দিয়ে দেওয়।। 

তার বড় মামা আস্তচন্দ্ের পাঁচটি ছেলের মধ্যে যজ্ঞেশপ্রকাঁশ 
ছিলেন মেজো, যজ্ঞেশ্বর বলেই ডাকা হ'ত। ভাই সম্বন্ধ ত! 
একদিন যজ্ছেশ্বর এসে খাওয়ার পর.একেবারে একমুঠো পান ডাবর 
থেকে তুলে নিলেন । তার পাওনা মোটে ছূ;টি। 

জিতু বললেন, কেন তুমি এতগুলো ভাগের পান নিলে ভাই ! 
আমি কি আবার পান সাজতে বসবো? যজ্ধেশ্বর বললেন, এখানে 
আজ আমার শেষ পান খাওয়া জিতু! কাল থেকে তোর কাছ 
থেকে আমি আর পান নেবো না। 

জিতু বললেন, কেন তুমি এমন কথা বললে ভাই ? ভাই খন 
সরে পড়েছেন। জিতু মনে করলে ও তার ঠাট্টা! তার! সমবয়সী 
ছিলেন, কথাট। তেমন গুরুতর ভাবেন নি। 

আগেই বলেছি, ঠাকুরবংশ আর গাঙ্গুলীবংশ এরাই 
কলকাতার প্রাচীন ব্রান্মণবংশ। ঠাকুরদের সঙ্গে গাঙ্গুলীদের 
বৈবাহিক আদান-প্রদান ত দূরের কথা আহারাদি ব্যবহারও ছিল 
না, কারণ ঠাকুরের! পিরালী, গাঙ্থুলীর। গোড়া হিন্দু। তবে এ 
ছুই পুরোনে। বংশের মধ্যে অসন্ভাবও ছিল না, সভাসমিতিতে কাজে- 
কর্মে যাতায়াত ছিল। ঠাঁকুরের। চিরকালই উদারনৈতিক। তাদের 
অনেক দিনের সাধ গান্গুলীদের একটি ছেলে তাদের ঘরে আনেন । 
গাঙ্গুলীরা৷ রূপবান, তাদের ছেলেগুলি আরও নুন্দর,_বিশেষত 
যজ্ঞেশ্বর তখনকার দিনে বিখ্যাত রূপবান ছিলেন, ব্যবহারেও বড় 
তেজস্বী। এখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ সহোদর গিরীন্দ্রনাথের 
লোভট। গ্রিয়ে পড়ল এ যজ্ধেশপ্রকাশের উপর । কিন্তু প্রধান 
অন্তরায় গাঙ্গুলীর। গোঁড়। হিন্দু-_-সহজে, সামাজিকভাবে এ কাজ 
ত হতেই পারবে না আর কুল-প্রথা-অন্ুযায়ীও এ কাজ ত হবার 
নয়। তখন, কৌশলের আশ্রয় নিয়ে ঠাকুরের একট। মহা! সাহসের 
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কাজ করে বসলেন। প্রথমে যজ্দেশ্বরের পিতাকে হাত করে। 
তাইতে বাকী কাজটা সহজ হয়ে গেল। 

গাঙ্ুলীদের বাড়ির কাছেই গঙ্গা, আর গান্গুলীদের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা নিত্য-নিয়মিত গঙ্গান্মান করে থাকেন। এখন যেখানে 
জগন্নাথের মন্দির, তার পশ্চিমে স্্যাণ্ড রোড, তখন গঙ্গ। ঠিক তার 
পেছনেই ছিল এখন যেখানে বড় বড় পাটের গুদাম ঘর হয়েছে । 
যাই হোক পান নিয়ে জিতুর সঙ্গে যজ্ঞেশ্বরের এ কথার ঠিক পরদিন, 
_যজ্েষ্টর যথাসময়ে স্ানে গেলেন, কিন্ত আর ফিরে এলেন ন1। 
জিতুর তখন গতকালের কথাটা মনে হ'ল; এবং কথাটা! তখনই 
সকলকে বলেও দ্রিলেন ; কিন্তু তা থেকে কেউ কিছু বুঝতে পারলে 
ন] যে ব্যাপারটা কি হতে পারে। রাত দশটার পর দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বাড়ি থেকে অফিসিয়ালী সংবাদটি এসে পৌঁছল যে 
শুভলগ্নে তার ভাই গিরীন্দ্রনাথের কাদদ্িনী নায়ী কন্যার সঙ্গে 
যজ্দেশপ্রকাশের বিবাহ হয়ে গিয়েছে। 

অপূর্ব ব্যাপার ঘটে গেল । শেষ শোন। গেল, যজ্ঞেশ্বরের পিতা 
প্রকাশকে ধরে এই যোগাযোগটা ঘটিয়েছেন ঠাকুরবাবুরা। আর 
একদল বলেন, গাহ্ুলীদের গোঁড়ামির উপর একটা ঘ। দেবার, 
জন্যই নাকি ঠাকুরেরা এই কৌশল করেছিলেন । তখন অবিনাশচন্দ্র 
কর্তা । এ নিয়ে একটা ঘোরতর কিছু করবার আয়োজনও হয়েছিল, 
কারণ এ ব্যাপারে গাস্থুলী ভায়ের নিজেদের বড়ই অপমানিত বোধ 
করেছিলেন । শেষ পর্যন্ত কিছুই হতে পারে নি কারণ যজ্ঞেশ্বর এ 
বিবাহে এমনই কিছু পেয়েছিলেন যাঁর জন্য কিছুতেই আবার ফিরে 
আসতে রাজী হলেন না। অবিনাশচন্দজ্র প্রমুখ ছোট কাকার! কোন 
রকমে তাকে আয়ত্ব করতে না পেরে শেষে তার সঙ্গে সকল 
সম্বন্ধ ছেদ করে দিলেন । হুকুম হয়ে গেল কেউ যেন এ বাড়ি থেকে 
আর কখনও তার কাছে নাযায়। 

পরে শুনেছি আস্তচন্দ্রও যজ্ঞেশের কাছে গিয়েছিলেন.। ইতিমধ্যে 
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যজ্ঞেশপ্রকাশের কনিষ্ঠ ধনেশপ্রকাশ যতিজ্রমোহন ঠাকুরের কন্যাকে 
বিবাহ করেন, আর সে বিবাহও গোপনেই সম্পন্ন হয়েছিল। 
বজ্জেশপ্রকাশ সুস্থ দীর্ঘজীবন লাভ করেছিলেন । আমর যখন আর্ট 
স্কুলে পড়ি ১৯০৬-৭ সালেও তিনি সুস্থ শরীরে জীবিত ছিলেন 
দেখেছি । 

আমার পিতামহ মহাপ্রিয় আর যজ্ঞেশপ্রকাশ শুধুই যে মামাতো 
পিসতুতো৷ ভাই তা নয়, এরা পরস্পর অখণ্ড বন্ধত্বস্থত্রে আবদ্ধ 
ছিলেন। তিনি যে গোপনে গোপনে “যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ব্যবহার রেখেছিলেন সে কথা বহুকাল জাঁন৷ যায় নি, বাড়ির কেউ 
টেরও পায় নি। যখন কর্তাদের মধ্যে পুরোনে। বাড়ির ভাগ 
বাটোয়ারা এবং সম্পত্তি বিভাগ আসন্ন হয়ে এসেচে এবং বৃহৎ 
পরিবারবর্গ নিয়ে মহা প্রিয় যখন অন্যত্র যাবার জন্ত বাড়ির সন্ধান 
করতে বাধ্য হয়েছেন তখন সময় বুঝে ভাগনে রেজেস্ত্রি করা দলিল 
একখানি পেশ করলেন অবিনাশ প্রমুখ মাঁমাদের কাছে। তাতে, 
এ বাড়তে যজ্েশ্বরের অংশটা, তিনি মহাপ্রিয়কে দান করেছেন। 
আসলে সে বাবদে ভাগনে তাদের কাছ থেকে কিছু টাকাই পাবেন 
যেহেতু এ বাড়ির সামান্ত অংশটুকুতে তার সন্কুলান অসম্ভব । 

অতঃপর পিতামহ জোড়াসাকোয় একখানি বাড়ি কিনলেন । 
তার অন্য মামারাও প্রত্যেকেই পাঁচশত করে তিন হাজার কর্জ- 
স্বরূপ দিয়েছিলেন যজ্ধেশ্বরের অংশ ছাড়া । পরে সে টাক। তার! 
আর গ্রহণ করেন নি।' কাঁজেই বাড়ি খরিদ ব্যাপারে সম্ভবত 
ভাগনেকে নিজ সঞ্চিত বেশী কিছু বার করতে হয় নি, তবে তাকে 
মনোমত করে নিম্নাণ ব্যাপারে অনেক কিছুই খরচ করতে হয়েছিল। 
সেট। অনেক পরের কথ।। 

এখানে একটা কথ। জেনে রাখ। ভাল এই যে আমার ঠাঁকুর- 
দাদার আপন মামাতে। ভাই যজ্ঞেশপ্রকীশ, ইনিই স্বনামধন্ত প্রবাণ 
শিল্পী যামিনীপ্রকাশ গান্গুলীর পিতামহ। 
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ইং ১৮৭৮ অথবা ৭৯ সালে আমার ঠাকুরদাঁদা বড়বাজারে 

মাতুলাশ্রয় ত্যাগ করে নিজ বাড়িতে আসেন। তার সংসারটি 
দেখে প্রতিবেশীর তাকে এক সম্পন্ন গৃহস্থ বলে সম্ মের সঙ্গেই 
গ্রহণ করেছিল। এখানে তার পরিবারবর্গের পরিচয়টা একটু 
বিশদভাবে দিয়ে রাখি; কারণ সেই ১৮২৪ সালে ব্রজন্ুন্দর ও 
চক্দ্রাননার বিবাহ থেকে এখন পর্বস্ত এই ছাগ্লান্ন বসরের মধ্যে 
তাদের ছুটি থেকে কতগুলি হয়েছিল সেট দেখতে পাওয়া যাবে । 
যদিও ব্রজন্থন্দর নিজে, এবং তার বড় এবং মেজ ছেলে লয় ও মায়৷ 
ইতিমধ্যে বড় অকালেই মার! গিয়েছেন । এখন মাত্র ছিলেন 
তাদের কনিষ্ঠ পুত্রটি,_মহাপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় নিজে ঃ 

তার জননী চন্দ্রানন1, এখন ৭০ বৎসর বয়স 

» জ্যেষ্ঠা বিধবা! ভগিনী সঙ্গে ছু"টি বিবাহিতা কন্তা 

» মধ্যম » ».. নিঃসম্তান 


»কনিষ্ঠা » % জিতু ঠাকুমা 

» স্বর্গীয় মেজদাদ। মায়াপ্রিয়র বিধবা পত্ী 

4 নট নর » কন্যা জ্যেষ্ঠা 

ও সধব1 কন্যা কনিষ্ঠ। 
 +% নট জ্যোষ্ঠপুত্র যোগীন্দ্রনাথ 
টা 248 পুত্রবধূ । 

রি কনিষ্ঠ পুত্র নরেন্দ্র। 


* নিজের স্ত্রী (আমার ঠাকুমা )। 

৮ * জ্যেষ্ঠ] বিবাহিতা কন্ত1 ( বড়পিসি ) 

*গ % মধ্যমা % * আমার (মেজপিসি ) 
৮. * জ্যেষ্ঠপুত্র রাঁজেন্দ্রনাথ, রাজ! (বাবা) 
*% তৃতীয় কন্তা, বিবাহিতা ( সেজপিসি ) 

*. চতুর্থ ” ৮ (নপিসি) 

% পঞ্চম * কুমারী (ছোটপিসি) 
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তার কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্দ্রনাথ (ছোট কাকা) 
»  » জ্যেষ্ঠ কুলীন, জামাতা ঘরে রাখা ( পিসেমশাই ) 
% % মেজ % 
৮ % সেজে % % 
এতদ্যতীত্ত ছ'জন ঝি, একজন চাকর একজন দ্বারবান এইগুলি 
ছিল তার পোষ্য । সুতরাং তিনি যে একজন বড় গৃহস্থ সে বিষয়ে 
আর প্রশ্ন সেই। এখন তার উপার্জনের দিকটা অর্থাৎ কি করে 
সংসার প্রতিপালন করতেন দেখা যাক । 
প্রথম উপার্জন-__তার চাকরি । তিনি হাইকোর্টে শেরিফের 
বড়বাবু ছিলেন, মাহিন। তখন ছিল ১৫০২ টাকা, তা ছাড়া অনির্দিষ্ট 
উপার্জনের ত হিসেব নেই। তখনকার দিনে সেট! মন্দ ছিল না। 
ত৷ ছাড়া তার অটুট স্বাস্থ্য ও চরিত্রবল তাঁকে গণনীয় করেছিল 
সমাজে । 
দ্িতীয় উপার্জন__পোস্তায় তার ভূষিমালের কারবার, তখন 
তার বাংসরিক আয় আড়াই থেকে সাড়ে তিন হাজার-_-শেষে 
আরও বেড়েছিল। 
আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে তার ন্বর্গীয় মেজদাদ। মায়াপ্রিয়র ষে 
বিবাহিত জ্যেষ্ঠ পুত্র যোগীন্দ্রনাথের কথা তালিকায় বলা হয়েছে, 
এই যোগীন্দ্রই তার শেষ জীবনের প্রধান অবলম্বন। শৈশবে পিতৃ- 
হীন এবং অতিশয় ধীর নম্র ব্বভাবের জন্য ইনি আত্মীয়-মগুলের 
মধ্যে সকলকারই বড় প্রিয় এবং স্রেহাস্পদ ছিলেন। পরোপকারী, 
অনুগত স্বভাব, সর্বশ্রমসহিষুণ এবং দূরদশিতার জন্য ইনি বংশের 
তৃতীয় পুরুষগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। তখনও পাঠ্যাবস্থা। 
তিনি এ বাড়ির সকলকারই দাদা । এই দাঁদাটিকেও হাজার 
অত্যাচার বড় কম সহা করতে হয় নি। ছুজনে তখন একসঙ্গেই 
স্কুলে যাতায়াত করেন। গোড়া থেকেই রাজার হাতে পয়স৷ 
দেওয়] হ'ত না, যা দরকার ত1 কিনে দেওয়া হ'ত। 


$$ 
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একদিন রাজ একলা বাড়ি এল স্কুল থেকে । দাদ। কোথা ? 
মায়ের জিজ্ঞাসার উত্তরে সে বললে১,_ছ" আনা পয়সা দাও আগে 
না হলে দাদাকে ছেড়ে দেবে না। শেষে জান। গেল জঠরাগ্নি 
প্রজ্বলিত হওয়াতে দাদাকে জামিন রেখে বাবাজী এক দোকানে 
খাবার খেয়ে এসেছেন । দাদা আত্মসম্মান হজম করে সেখানে 
রাজার জামিন হয়ে বসে আছেন । 

এখন জৌড়ার্সাকোর বাড়িতে এসে ছুই একবছরের মধ্যেই 
রাজা সকলকারই ভয়ের কারণ হয়ে উঠল বিশেষত তার বাপ- 
মায়ের । পনেরো-ষোলো বছর বয়সে এমন দূর্দান্ত হওয়াটা মোটেই 
স্বাভাবিক নয়। ভয়ানক খেয়ালী, ছুঃসাহসী আর অত্যাচারী হয়ে 
উঠেছিল সে। কোন নিয়ম ছিল না তার, এক এ স্কুলে যাওয়ার 
কাজটি ছাড়।। আজকাল আবার থিয়েটারের ভক্তও হয়েছিল। 

গৌরমোহন আডিডর স্কুলে অর্থাৎ তখনকার বিখ্যাত ওরিএন্ট্যাল 
সেমিনারীতে সে তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র। পড়াশুনায় রাজা মন্দ 
কোনদিনই ছিল না। বিশেষত কবিত1 আবৃত্তি তার বড়ই প্প্রিয়, 
তাতে আবার সে বীররসের কবিতার বেশী ভক্ত ছিল । আগাগোড়া 
মাইকেলের মেঘনাদ বধ কাব্যখানা ক্স্থ তার। কিন্তু এ 
কবিতাবৃত্তি উপলক্ষ করে ধীরে ধীরে তাকে থিয়েটার পানেও 
টানছিল। তখন গিরীশচন্দ্রের বড়ই প্রভাব ; তীর ব্র্যাঙ্ক-ভাসের 
সরল সহজ . গতি, মাইকেলের তুলনায় অনেক সহজ, বেশী 
ভাবোদ্দীপক বলে রাঁজ। ক্রমশই গিরীশচন্দ্রের ভক্ত হয়ে পড়েছিল । 
তার পৌরাণিক নাটকগুলির অভিনয়-সাফল্যই তখনকার দিনে 
থিয়েটারের উপর সাধারণের প্রবল আকর্ষণের কারণ হয়েছিল । 
তার ওপর রাঁজার এই সময়ে ব্যায়ামচর্চাও চলছিল । অগ্রপশ্চাঁৎ 
বিবেচনাশুন্য খেয়ালী মন, আর নিঃসস্কোচ অগ্রগতি, কোন বাধাই 
সে মানে না। এইভাবে থিয়েটারের দিকে কতকটা, আবার কুস্তি 
লড়বার আকর্ষণে তাঁর স্কুলের সঙ্গে সম্বন্ধ ক্রমশই শেষ হয়েই 
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আসছিল। এখন যে উপলক্ষে সম্বন্ধচ্ছেদ হয়ে গেল সেইটিই বড় 
অদ্ভূত। 

তৃতীয় শ্রেণী থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠে প্রায় মাসখানেক পরে 
প্রাইজ ডিত্রিবিউশনের দিন তখনকার কমাগ্ার ইন-চীফ জঙ্গীলাটকে 
আনা হয়েছিল অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত ও গৌরবান্িত করতে । 
পুরস্কার বিতরণের আগে”শআলেক্জেপ্ডার এণ্ড দি রবার' 
অভিনয়াবৃত্তি হ'ল। দন্থ্যর ভূমিকায় রাজা আবৃত্তি করেছিল। তার 
অভিনয় এমনি মর্মস্পর্শী হয়েছিল যে জঙ্গী লাটসাহেব নিজে 
আসন থেকে উঠে রাজার করমর্দন করে পিঠ চাপড়ে তার অন্তরের 
আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন । 

ঠিক তারপরেই অঙ্কের মাস্টারমশাই কিভাবে কে জানে বলে 
উঠলেন, দ্থ্যর পার্ট দন্থ্যতেই ভাল করতে পারে । সকলেই হাসলে; 
রাজা কিন্তু হাসলে না । তার সহপাঠীরা সব মনে করলে, এ আর 
এমন কি কথা, অঙ্কের সময় তাকে অনেক সময় অনেক কঠিন কঠিন 
কথ শুনতে হয়, কারণ অঙ্কের দিকে রাজা বরাবরই অমনোযোগী । 

কিন্তু তারা জানত ন]1 যে রাঁজ। এবার স্কুল ছাড়বার জন্য তৈরী 
হয়েছে। 

ছুই তিন দিন ছুটি ছিল, তাঁর পর স্কুল খুললে সেদিন বৈকালে 
স্কুলের দরোয়ান একখান। চিঠি নিয়ে এল গার্জেনের নামে ৷ তাতে 
লেখা আছে যে, আজ স্কুল থেকে আসবার পথে, অঙ্কের শিক্ষক- 
মশাইকে রাজা এমন ভয়ানক প্রহার দিয়েছে যে তার সুমুখের ছুটি 
ঈাত ভেঙে গেছে, আর তাকে পালকিতে করে বাড়ি পাঠাতে 
হয়েছে, এখন তিনি চিকিৎসাধীন আছেন, এ সম্বন্ধে পুলিসে জানানো? 
হয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ছাত্রজীবন তার এইখানেই শেষ হল । তারপর আরম্ত হ'ল 
পালোয়ানী। দর্জী পাড়ার বিখ্যাত অন্যু গুহ তস্থপুত্র ক্ষেতু গুহদের 
আখড়ায় প্রবেশ করে দস্ভরমতো। বেশ কিছুদিন তালিম দিয়ে রাজ 
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কৃস্তিগীর তৈরি হয়ে এল যদিও পাঁড়ার ছেলেরা বললে, নিজেদের 
পাড়ায় আখড়। থাকতে দরজী পাড়ায় যাওয়। তার ঠিক হয় নি। 

সম্তানটির জন্য এখন থেকে অশেষ ছুঃখ ভোগ করতে হয়েছিল 
ঠাকুরদাদা ও ঠাকুমাকে । রাজা সেজে-গুজে বাইরে ব্রেলেই 
তাদের স্বামী-স্ত্রীর উদ্বেগের সীমা থাকত না, নিশ্চিত হয়ে তার 
ঘুমোতে পারতেন না যতক্ষণ না সে ঘরে এসে পৌছত। 
কোথায় কার সঙ্গে দাঙ্গ। বাধিয়ে ফৌজদারীর আসামী হয়ে আসবে । 
তার ওপর ইদানীং বাবাজীর সাহেব বা গোরা ঠেডাবার প্রবৃত্তিট। 
এত বেড়ে গিয়েছিল যে গত ছু'মাসের মধ্যে তিনটি কেস্‌ হয়ে গেছে 
তার ফলেই অর্থদণ্ড যোগাতে হয়েছে অবশ্ঠ, সেও কম নয়। এর 
পর আর অর্থদণ্ড হবে না, জেল হবে। এই সব অশান্তি প্রায়ই 
ঘটতে দেখে তিনি একজন পল্টনের সেপাই রাখলেন, তখনকার 
দিনে বাইশ টাকা তার মাইনে । বাইরে বেরুলেই সে রাজার 
সঙ্গে যাবে, বরাবর থাকবে সঙ্গে আর হঠকারিতার থেকে রক্ষা 
করবে 7; কোথাও মারপিট করতে, ব। মারামারি ঘটতে দেবে না। 
রাজাকে যারা মারামারি করতে দেখেছে তারা বলত যে তার গায়ে 
জোর খুব বেশী নয়, সে সাহসেই মেরে দিত। সাহসটাই ছিল তার 
অসাধারণ । 

এইভাবে যখন পুত্রের স্বভাবে পিতামাতা! উত্যক্ত-_-তখন 
প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন সকলে একবাক্যে পরামর্শ দিলে যে ছেলের 
বিয়ে দাও তাহলে নুধরে যাবে । সোনার শিকল পায়ে বেঁধে দিলে 
বাছাধন ন্ুড়ন্ত্রড় করে শিষ্টশাস্ত হয়ে আপনিই ঘর-সংসার করবেন । 
কথাটা সকলকারই মনঃপুত-_আর এদিকে প্রজাপতির নির্বন্ধটাও 
ঘনিয়ে এসেছিল। কুড়ি-একুশ বছর বয়সে কুলীন সন্তানের বিয়ে 
এত স্বাভাবিক ! 

জয়নগর মজিলপুর অঞ্চলে লক্ষ্রীকান্তপুরের দশ আনি বড় 
সরকার, লোকে বলে জমিদার কিন্ত আসলে তালুকদার নিমাইচরণ 
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পুতিতুগ্ডমশাই তখন বাট বছর, দীর্ঘকাল অস্ুচ্থ হয়ে চিকিৎসার 
জন্য তার কালীঘাটের বাড়িতে ছিলেন। একমাত্র কন্তা বারে 
তেরে। বৎসরের কুমারী বিনোদাঁও তার কাছে ছিল, কারণ তার 
বিবাহের কথাও চলছিল । একবার মাত্র দেখাদেখিতে ছুই পক্ষেরই 
মত হয়ে গেল। তারা জোড়াসাকোতে এসে পাত্রকে আশীবাদ 
করে গেলেন। 

মেয়ের বড়মামা, পুতিতুগ্ডমশাইয়ের বড় সন্বন্ধী শ্ামাচরণ 
মজুমদার, তিনি বড় চাঁকরে এবং ভগ্নিপতির প্রধান মন্ত্রীও বটে। 
অতি বিচক্ষণ এবং দূরদর্শী মানুষ বলে কর্তা তাকে শ্রদ্ধা করতেন । 
তিনি বেঁকে ফাড়ালেন। ছেলের সম্বন্ধে বিশেষরূপে খোজ-খবর 
নিয়ে এ ছর্দাস্ত পাত্রের হাতে তীর প্রতিম। ভাগনীকে কখনও তুলে 
দেবেন ন|। 

যতই বিচক্ষণ হোন, জগদম্বার ইচ্ছাই পুর্ণ হ'ল। যা দেবী 
সর্ব্বভূতেবু বুদ্ধিরপেন সংস্থিতা,_সেই দেবীই নিমাইচরণের বুদ্ধিতে 
স্থিত হয়ে তাকে এই যুক্তি দ্রিলেন যে ভ্র, কুলীন বংশের ছেলে, 
কাচা বয়স, জ্ঞান হলে, বিবাহ হলে কখনও ওরকম থাকবে নাঃ 
সময়ে সব শুধরে যাবে । তিনি দেখলেন, অমন ছুই পুরুষে কুলীনের 
ছেলে, অমন দশে মান্য-গণ্য বড় চাকরে বাপ, অমন হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ 
সুপুরুষ যুব! পাত্র, এমন যোগাযোগ কি স্ুকৃতি না থাকলে ঘটে ! 

অঘটন-ঘটন পটিয়সী যিনি, তিনি সময় মতো যথাশাস্ত্র সকল 
অনুষ্ঠানই ঘটিয়ে দিলেন চারহাত এক করে। রাজার বিবাহ হয়ে 
'গেল, ধুমধামও কম হয় নি। 

সৌভাগ্য ক্রমেই হোক বা ছূর্ভাগ্য ক্রমেই হোক এই বিবাহের 
এক বৎসরের মধ্যেই নিমাইচরণের অসুখ চরমে পৌছে গেল, তিনি 
ভবযস্ত্রণা থেকে মুক্তি পেলেন। এমন তিনপুরুষে কুলীন, সুপুরুষ 
জামাই বাঁবা'জীর পরিবর্তন দেখা অদৃষ্টে ঘটল না, সে ভার রইল 
নার বিধবা পত্বী অপর্ণীদেবীর উপর, যিনি তখন থেকে পঞ্চানন 
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বৎসরকাল তার মেয়ে, জামাই, নাতি ও নাতনীদের সকলকেই 
দেখে শুনে এবং যথেষ্ট ভূগে নিজ কর্তব্য সম্পূর্ণ সম্পাদন করে তবে 
স্বামীর কাছে গিয়েছিলেন। 

মেয়ের বিবাহ দিয়ে একবৎসরের মধ্যেই নিমাইচরণ দেহত্যাগ 
করেন বলেছি। তার মৃত্যুর পর কয়েক মাসের মধ্যেই জননী 
আমায় গর্ভে ধারণ করলেন । 

প্রথম প্রসব মায়ের কাছেই হয়ে থাকে জান কথা কিন্তু ডাক্তার, 
কবিরাজ, হাসপাতাল, নাস, ডিস্পেনসারী-হীন দেশ লক্ষ্ীকা স্তপুরে 
পাঠাতে আমার ঠাকুরদাদা রাজী হলেন না-কাজেই আমার 
দিদিমা! কাতর হয়ে এলেন তাঁর বাপের বাড়ি বেহালায়। এখন বড় 
ভাই শ্টামাচরণের শরণাপন্ন হলেন, তুমি দাদ! রক্ষা কর। 

এই শ্যামাচরণই প্রথম থেকে ভাগ্ীর বিবাহের বিরোধী ছিলেন । 
বড় বিচক্ষণ এবং আত্মীয়বৎসল ছিলেন-__এখন ভগ্মীর অনুরোধে 
স্বশরীরে এসে ঠাকুরদাদামশাইকে বোঝালেন ; বেহাল! কলকাতার 
নিকটেই, সেখানে ডাক্তার কবিরাজ প্রভৃতি শহরের সব সুযোগ 
স্থবিধাও পাওয়া যেতে পারবে ;_-এই বুঝে পিতামহদেবও রাজী 
হয়ে গেলেন। 

কাজেই এই সকল কারণে আমার বাপের বাড়িতে নয়, মামার 
বাড়িতেও নয়,বিধির বিধানে মায়ের মামার বাড়িতে, ১২৯২ 
সালের ২শে কাতিক বুধবার রাত্রে, বেহালায় নস্কর-পুকুরের 
মজুমদার বাড়ির খিড়কির পুকুরে যাবার পথের ঘরে, আমায় ভূমিষ্ঠ 
হতে হ'ল। 

ঠাকুরমার কাছে শুনেছি বেহালায় ঘড়িতে বিশ্বাস নেই বলে 
আমার রাজা বাব যঘথ। সময়ে বেহালায় গিয়ে ছটি দিন তাদের 
বাইরের ঘরে ঘড়ি ধরে বসেছিলেন। যেই শাঁখ বাজল জন্মের 
সময়ট1 ঠিক করে নিয়েই তিনি সেই রাত্রে কলকাতায় চলে আসেন; 
বাড়িতে খবর দেবার জন্য । 
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ওদিকে,-প্রকৃতি জননীর যে গুহা রহস্য উদঘাটিত এবং 
মজুমদার বাড়ির অস্তরঙ্গ প্রবীণা-মহলৈ গোপনে প্রচারিত হ'ল সেট? 
এই যে,-মেয়েকে বড়ই ভালবাসতেন বলে নিমাইচরণ পরলোকে 
গিয়েও তাকে ভুলতে পারেন নি! তাই অতিরিক্ত ন্েহের টানে 
তার প্রিয়তম! কন্যার কোলেই আবার ফিরে এসেছেন। 

এরই নাম রি-ইনকারনেশন। 

এদিকে কুলপ্রথা অনুসারে 'জাতকর্মাদি হয়ে গেল; কুমার 
দিনে দিনে কিসের ন্তায় যে বেড়েছিলেন তা শুনি নি, তবে ছয় 
মাসে অন্নপ্রাশন সংস্কার হয়ে গেল। কম্তা-রাশি বলে নাম হ'ল 
প্রাণকুমার,পিতামহ নাম দিলের প্রমোদকুমার, ডাকনাম ধন? 
মামার বাঁড়ির নামটি দর্পনারায়ণ। দিদিমা! ও মামার দর্পনারাণ 
বলে, কখনও দপু বলে ডাকতেন ক্রমে তাই থেকে ধপু হয়ে গেল। 
মা আর বাব ডাকতেন মামার বাড়ির নামে । নামকে বিকৃত 
করতে আমাদের বাঙলার মতো আর কেউ নয়। শেষে বাবা ডাকতে 
আরম্ভ করলেন ধোপে বলে। 

যখন বড় ছষ্ট হয়েছিলাম, দিদিমাকে জ্বালিয়ে মারতাম ভিনি 
রাগ করে বলতেন, ওরে ওটা কাশ্যপ, বড় বজ্জাৎ; ওটা কি কম? 


তিন 


আমার জীবনের সর্বপ্রথম স্মৃতি ধা আজও আমার মনে আছে 
'সেটি এমনি এক ঘউন1 যার কথা আমাদের পারিবারিক অতীত 

ংবাদ-ভাগ্ডারে বহুকাল ছিল; আমাদের জোড়াসাকোর বাড়ির 
অস্তিত্বের সঙ্গে জড়িত। ১৯১৯ সালে সে বাড়ির অস্তিত্বলোপের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই অতীত সংবাদ-ভাগ্ডারের অধিকাংশই লুপ্ত হয়েছে। 


১ 


কারণ ব্রজমুন্দরের বংশ বিস্তৃত হয়ে ক্রমে অনেক দিকেই ছড়িয়ে 
পড়েছিল। 

মায়ের কাছেই শুনেছি তখন আমার বয়স আড়াই বছর কারণ 
আমার পরেই যে ভগ্মীটি হয়েছিল সে তখন ছ'মাসের । আমি যে 
ছুরস্ত ছিলাম, সে কথা না বললেও চলে; আমার রাজ! বাপের 
ছেলেবেলার স্বভাব আর আমার একই ছাচের । অস্তত-_ছেলে- 
বেলার ছুরস্তপনায় এক হলেও প্রকৃতিগত পার্থক্যও কম ছিল না। 
আমি ছিলাম সাধারণ হুরস্ত,__বাবা ছিলেন তার উপর ছুর্দাস্ত;_ 
সেটা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তা ছাড়া আমি ত আশিনে ঝড়ের 
সময় হই নি। প্রথমেই সুখকর স্মৃতির কথাটা বলব-_তাও এ 
গাঙ্গুলী বাড়ির স্মৃতির সঙ্গেই জড়িত। 

ও বাড়ি.__ও বাড়ি,_-ও বাড়ি। জ্ঞানেক্দ্রিয় বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রথমে শুনে, তারপর দেখে আসচি সকলকার মুখেই প্রবল 
একটা উৎসাহ, সুখের পুতি এবং গতি ফুটে উঠত ও-বাঁড়ির নামে। 
তারপর জোড়াসাকোর বাড়ি থেকে গাড়ি করে ঠাকুমার কোলে মা, 
পিসিদের সঙ্গে গিয়ে পড়েছি কোথায় যেন এক বিশাল, দীপমালায় 
উজ্জ্রল আনন্দ উৎসব এবং কোলাহলপুর্ণ সংসারের মধ্যে” _সেইটিই, 
ও বাড়ি। সেখানে মেয়ে, পুরুষ, বালক-বালিক1 সবাই-__ঝি- 
চাকরের কোলে শিশুগুলিও সুন্দর; এমন কি ঝি-চাকরেরাও 
দেখতে সুন্দর, আমাদের সংসারের সবার সঙ্গে তুলনায় অবশ্য । 
মূল আকর্ষণ ছিল রূপের অথব। লাবণ্য যাকে বলে তার এবং বেশ- 
ভুষার উজ্জ্বল পরিচ্ছন্নতার আকারে । তারতম্য ছিল ন1! মোটেই 
আমার দৃষ্টিতে অথবা স্মৃতির মধ্যে, ও বাড়ির সবার লাবণ্য যতট! 
আকর্ষণীয় ছিল। 

জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুস্থ শরীরে কতকগুলি অন্ুভূতিরও 
ক্ষুত্তি হয়ে থাকে, ম্বাভাবিক নিয়মেই এগুলি ঘটে যায় । বিশেষত 
আদর যত্ব এবং প্রীতির অভিব্যক্তি যেখানে, সেখানে ওটা দ্রুততর 
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হয়ে থাকে । তাই প্রথম এ ও-বাড়ির স্মৃতি এতট1 গভীর ৷ 
ওখানকার সকলকারই ব্যবহার মধুর য৷ প্রীতি-উত্তেজক। গাড়ি 
থেকে নেমেই পিসিদের কোল থেকে উঠতাম তাদের কোলে, 
আদরে মধুর সম্ভাষণে এরা যে কত আপন সেই পরিচয়ই এখানকার 
সর্বত্র স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠত ক্রমে ক্রমে । তাদের সঙ্গে 
আমার মূল পরিচয়ের সুত্র হ'ল আমি তাদের কতই ন। জানি স্েহের 
বস্ত যে রাজা, বাবার এ ডাকনাম সেখানকার সবার কাছেই, তারই 
প্রথম সন্তান বলে। তাদের মধুর কণ্ঠে এই কথাগুলি,_ 

ওরে রাজার ছেলেটি হয়েচে দেখ? ঠিক রাজার মতোই মুখ 
হয়েছে, নয়? ইত্যাদি। 

অপর একজন আবার তার কোল থেকে নিয়ে,ওরে সেই 
রাজা, উঃ কি ছুষ্টুই ছিল সে! মনে আছে, দিদি ?য্যা, এই তার 
ছেলে? এই ত সেদিনের কথা, কি আশ্র্য কাকী! তারপর 
একজন বস্ত্রালঙ্কারভূষিত। বালিকামূত্তি এসে দাড়াল, দাও দিদি 
ওকে, বড় জেঠাইম। চাইচেন দেখতে । এইভাবেই গিয়ে পৌছলাম 
এক বিশাল ঘরের মধ্যে, যেখানে সৌম্যযৃতি এক প্রবীণ গৃহিণী 
বসে আছেন একখানি পুরু গালিচার উপর পাখা হাতে, শুভ্রবর্ণ 
একখানি পাটিতে । দেখচি কোল থেকে এনা আমায় নামতে দেবে 
না, হীটতেও দেবে না। নাঁমতে চেষ্ট। করলেই বলবে, কি ছু্টুরে, 
সেই রাজারই ছেলে ত? এখানে, অর্থাৎ এই বর্ষীয়সীর চারিদিকে 
ঘিরে আমাদেরই গুগ্ির মেয়েরা সবাই উপস্থিত ;_ ঠাকুমা, পিসিরা, 
এমন কি একগল। ঘোমটায় ঢাক। মুখ, আমার ম পর্যস্ত ।* ঠাকুমাও 
একটু রসান দিলেন,-__এমন দুষ্ট দেখে। নি দিদি,__কারে। ঘর খুলে 
রাখবার যো৷ নেই, ঢুকে, খেঁটেুটে তচনচ, করে দেবে ছিণ্রি। 
ইত্যাদি".. 

গীতি প্রফুল্ল বদনে সেই প্রবীণ আমায় কোলে 'নিলেন, এবং 
ডাক রাজাকে, রাজা আসে নি 1 বাইরে ! ডেকে নিয়ে আয় ত, 


৩ 


বল তাকে আমি (জেঠাইমা) ডাকচি। অব্পক্ষণেই রাজা এসে 
অত্যন্ত ভ'্তভরে পায়ের ধুলো নিলেন,_এই যে জেঠাইম! আমি 
এসেচি। 

বলি হ্্যার্যা” আমাদের সব ভুলে গেলি? এখনও আমি বেঁচে 
আছি না? এসে বাইরে বাইরে থেকে বাইরের লোকের মতোই 
খেয়ে-দেয়ে চলে যাস? আর বুঝি জেঠাইমাকে মনে নেই 1-_-এখন 
বড় সংসারী হয়েচিস নয়? 

একজন গুরু সম্পর্কের বিধবা কেউ ঘরে ঢুকে রাজাকে দেখেই, 
--আহ! কত ছঃখের রাজা আমাদের ; ও কি বাঁচবার ! শ্রীধর ওকে 
বাচিয়েছেন। 

বাবার সঙ্গেও দেখি এরা এমনই আপনভাবে কথা কইলে, 
তাতে বোঝ1 গেল বাবাকে এরা কতই স্েহ করে। আর তারই 
জন্য আজ আমার এত অ'দর এদের কাছে। 

এ 

এর পর যেট! সেটা সুখের স্মৃতি নয়, কিন্তু অত্যন্তই গভীর, 
আর তার প্রভাবও আমার জীবন কালের দীর্ঘাংশব্যাপী । 

ঘটনাটা আমায় নিয়ে, অর্থাৎ আমি তার কর্তা আর আমিই 
তার ফলভোক্তা সেই জন্য আমার চেয়ে সেটা আর কেউ বেশী জানে 
না। আমি খন থেকেই লক্ষ করেছি একটা যে কোন ব্যাপার ব 
ঘটন৷ প্রত্যেক দ্রষ্টার দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তার বর্ণন পৃথক পৃথক হবেই । 

আমার তখনকার যে প্রকৃতির জন্য বাড়ির লোকেরা ব্যতিব্যস্ত 
হয়েছিল, সেট। আর কিছু নয়- সর্বক্ষণ আমার অস্থির স্বভাব-_ 
জিনিস পেলেই ঘাট আর না পেলে অনুসন্ধান করে জিনিস বার 
করা। সেইজন্য বাড়ির সকলকার ঘর, কেউ না থাকলে ছিটকী 
দেওয়। থাকত দরজায়, কেউ ভুলেও দরজা খুলে রাখত না৷ আমি 
বাড়িতে থাকলে । যদি কেউ ভুলে দরজা খুলে রাখত তাহলে 
আমি ঘে ভাবে যে-সব কাজ করতাম এই ঘটনাই তার উত্তম 
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দৃষ্টান্ত । তবে এটুকুও জেনে রাখা ভাল যে অপ্রীতিকর বা অনিষ্টকর 
কিছু করলে যখন আমায় দেখিয়ে কেউ বলত, দেখ দিকি ! কি 
করেছিস? তখন আমি সত্যসত্যই অন্ুতপ্তভাবে মুখ হেট করে 
'থাকতাম £ সময় সময় রোদনেও অন্ুতাপের পরিচয় দিয়েছি । 
একথা আমার জীবনে আজও সত্য । 

এখন য। বলছিলাম, 

আমার ম৷ বই শাস্তপ্রকৃতি কিন্ত আমার স্বভাবের কথা তার 
চেয়ে কেউ বেশী জানত না। কাজেই তিনি কখনও দরজ! বন্ধ 
করে ছিটকী দিতে ভুলতেন ন1 ঘর থেকে বেরিয়ে কোথাও গেলে । 
আমার জ্বালায় ডান হাত ব হাত ছিটকী দিতে হ'ত দরজায় । 

সেদিন দৈবের ফের খুব সম্ভব তাড়াতাড়িতে কোন কাজে যেতে 
হয়েছিল বলেই মা ঘরের দরজ৷ বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন 
দিগন্বর আমি, কি করি কি করি করতে ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকলাম। 
দেখে নিলাম চারদিকে চেয়ে কোথায় ধাটবাঁর মতো। কি আছে হা 
আমার নাগালের ভেতর । জানালার ধারেই একখানা চেয়ার-_- 
বাব। সেখানে মাঝে মাঝে বসতেন বই হাতে করে । সেই কেদারার 
ঠিক পাশেই চৌকির উপর উঁচু বড় তোরঙ্স, তার উপর টিনের বড় 
হাত বাক্স বাবার, তার উপর আছে একটা কালো চেপ্ট1 বোতল 
আর তার উপর একটা কাচের গ্লাস উপুড় কর! । 

প্রথমে জানালার ধাপে উঠে তারপর চেয়ারে উঠলেই ওট। 
“হাতের মধ্যে পাওয়া যাবে । সংস্কারগত সহজ বুদ্ধিই আমায় সে 
পথ দেখিয়ে দিলে । স্বতরাং কালবিলম্ব না করে শুভকর্মে লেগে 
'গেলাম। বোতলের মাথ। থেকে গ্লাসট। সোজা করে বাক্সর উপর 
রেখেচি, বোতলের ছিপিও খুলেচি, তারপর ছোট গ্রাসটিতে ঢালতে 
আরম্ভ করে দিলাম ছু'হাতে ধরে । ওষুধের মতো গন্ধট1। হাতের 
ব্যবহারে ত সংযমের বালাই নেই কাজেই হুড়নুড় করে গ্লাস উপচে 
“পড়ে ছড়িয়ে বাঝ্সর চারিদিক দিয়ে ঝরতে লাগল, আমার গায়ে 
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পায়েও কতক লেগে গেল ; এমনই সময় ঝড়ের মতো ম৷ ঘরে ঢুকে ই, 
ওরে কি কচ্চিস; সর্বনেশে ছেলে, বলে সামনে এসে পড়লেন ॥ 
তাতেই আমি চমকে উঠে যেমন বোতলটা রাখতে যাব, হাতের ঠিক 
ত ছিল না,সেটা মেঝেতে পড়ে ভেঙে চুরমার আর ভিতরের' 
পদার্থটুকুও ছড়িয়ে মেঝেময় হয়ে গেল। মাকেদে উঠলেন,_কি 
করলি তুই, এসে আর তোকে আস্ত রাখবে, মেরে ফেলবে ষে। 

মা তখনই তাড়াতাড়ি ভিজে গামছ। দিয়ে আমার গা, হাত- 
পা বেশ করে মুছিয়ে দিলেন। তারপর বোতল-ভাঙা কুড়িয়ে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ধুয়ে-মুছে সাফ করে ফেললেন ৷ ঠাকুমা এলেন, 
পিসিম। এলেন সকলের যুখেই ভয়ের চি, চুপি চুপি কথা, কি হবে 
আর কি হবে; সে এসে দেখে-শুনে কি করবে । আমি ততক্ষণে 
সরে পড়েছি সেখান থেকে । মনটাও খারাপ হয়েচে”_-একটা' 
অন্যাঁয় কাজ করে ফেলেছি সেটা বুঝে, আর বাবার সঙ্গে এটার 
সম্বন্ধ আছে তাও যেন মনে হয়েছিল। যাই হোক আমি এই 
উদ্বেগ অশান্তির জায়গা ছাড়িয়ে বাইরে ঠাকুর-দালানে গিয়ে 
উঠলাম একেবারেই । 

সেদিন বোধ হয় রবিবার ছিল, কারণ সকলেই বাড়িতে ছিলেন 
কেবল বাব! ছিলেন না। 

ঠাকুর-দালানের পূর্বদিকে একটা দরজা; দূরে সদর দরজার' 
সামনা-সামনি সেই দরজার ধাপের উপর দীড়িয়েছি। একটু পরেই 
দেখি বাবা সদর দিয়ে বাড়ি টুকলেন। তিনি গঙ্গান্সান করে 
এলেন, আমার স্পষ্ট মনে আছে মাথায় ভিজে গামছা, কপালে 
চন্দনের ছাপ ফোঁটা, ভিজে কাপড় । আমায় সুমুখে দেখেই বেশ 
প্রফুল্প মুখে কাছে এসে হাত বাড়ালেন, আমি নির্ভয়ে গিয়ে তার 
সেই প্রশস্ত বুকে উঠলাম। 

বোধ হয় আমার গায়ে বা হাতে কিছু গন্ধ ছিল-_তিনি সম্দিগ্ধ-- 
ভাবেই আমার হাত, গা» মুখ শুঁকে দেখছেন আর বলছেন, তোর। 
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গায়ে এসব কি গন্ধরে? আমি তজানি নাযে কিসের গন্ধ, চুপ 
করেই আছি, _আর অন্তরে একট! কেমন ভয়ের ভাঁবও এসেছে । 
আমার মুখটাও বোধ হয় চুন হয়ে গিয়েছিল, _সেই মুখ দেখে বাব 
তখনই আমায় অপরাধী সাব্যস্ত করে ফেললেন। হনহন করে 
তিনি বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন । তার মৃতি দেখেই, নিচে পিসিরা, 
ঠাকুরম। অন্দরের দালানে ধারা ছিলেন সকলকার মুখও চুন হয়ে 
গেল । বাবা, সোক্জ। নিচে থেকে তরতর করে উপরে উঠে একেবারে 
ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ঢুকেই বাক্সের উপরে দেখলেন, বোতল নেই 
--তখন চিৎকার করে ভাঁকলেন, শানি-বৌ! তারপর আমার 
নামিয়ে দিলেন। মাকে তিনি বরাবর এ নামেই ভাকতেন। 

মা কাছেই ছিলেন, বলিদানের পাঠার মতে কাপতে কাপতে 
এলেন। ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন- বোতল কোথা? মা, 
কি যে বলেন শুনতেও পেলাম না, বুঝতেও পারলাম না» _-তার 
গলার স্বর অত্যন্ত মৃহু ছিল, বাড়িতে কেউ তার গলার আওয়াজ 
পেত না। বাবা আমার মুখের দিকে একবার চাইলেন, তুই 
ভেঙেছিস ?--ম! বললেন, আমি ভেঙে ফেলেচি। 

তবে ওর হাতে গন্ধ কেন? বলে বাবা আমার টুটি ধরে তুলে 
ফেললেন, _তারপর,_বল, কেন ভাঙলি, বলতে বলতে বাইরে 
দালানে বেরিয়ে এলেন । 

তখন ঠাকুমা, পিসির। সব এসে পড়লেন ; ঠাকুমা বললেন,_ 
অরাজ।! ও অজ্ঞান শিশু, ওকে ছেড়ে দে, ওরকম করে গল। টিপে 
ধরিস নি, মরে যাবে । এই সব কত কাকুতি-মিনতি | আমি তখন 
কেমন একরকম হয়ে গেছি । বাবা, কারো কথায় কান ন। দিয়ে 
একহাতে আমার পা ছুটো। আর এক হাতে ঘাড়, ধরে উপরে তুলে 
ফেললেন। যেই ঠাকুমা বললেন, ওরে ছেড়ে দে, আহা--মরে 
যাবে, তিনিও তখন,_তবে মর ! বলে সজোরে, ছ' আট হাত দূরে 
দেওয়াল লক্ষ করে আমায় আছড়ে ফেলে দিলেন । 
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চারিদিকে সেই হটগোলের মাঝে যখন বাবার হাতে, উপরে 
উঠেছি,-_-তখনও আমার জ্ঞান আছে । কারণ কানে সবই যাচ্ছে ; 
_-ঠাকুমা কেদে উঠলেন,_-ওরে কি সর্বনাশ হ'ল রে! পিসিদের 
চিৎকার, _মায়ের চাঁপা গলায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাও শুনেচি। 
তারপর যখন পড়লাম, দোলায় উঠে নামবার সময় যেমন হয় 
গা-টা সেই রকম সিরসির করে উঠল আর ঘোর অন্ধকার হয়ে 
গেল সবদিক । সঙ্গে সঙ্গে ফুলঝুরির মতো৷ ছোট্ট ছোট্ট আলোর ফুল 
ফুটে উঠতে লাগল, _শেষে, ছ'খানা যেন অত্যন্ত কোমল কাকন- 
পরা হাত, সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে আমায় ঠিক 
লুপে নিয়েই কোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেললে । তখন আমার 
কোথাও কিছুই লাগে নি। আর কিছু জানি না তারপর ।- 

যখন জ্ঞান হল, তখনই টের পেলাম মাথার যন্ত্রণা কেমন । ওঃ 
সে বেদনার কথা এখনও যেন মনে আছে । যেন, এই জন্যে বলছি 
যে পুর্বে পুর্বে এ ব্যাপার যখনই স্মরণ করেছি তখন সে বেদনার 
একটা স্মৃতিমূলক অনুভব ছিল আমার মধ্যে, এখন আর সেট! নেই 
কারণ সে আজ বাষট্রি-তেষট্টি বছর আগেকার কথা । চোখ খুলতেই 
যেমনি প্রথমে আলো দেখলাম, মাথায় যেন কে একটা লোহার 
ডাঙশ মারলে । শুনেছি চব্বিশ ঘণ্টা পর জ্ঞান হয়। যাই হোক 
আমি তারপর কয়েকদিনে সেরে উঠেছিলাম । তবে আমার ধুক- 
ধুকিট। একটু বাঁদিকে নেমে বা সরে গিয়েছিল | 

এখন রাজার কথা । 

শুনেছি সেই দিন থেকে রাজ। বাড়ি ঢোকেন নি,_আমাদের এ 
কানাগলির মোড়ে দাড়িয়ে থাকতেন,_-বাড়ি থেকে কেউ বেরিয়ে 
এলেই তাকে জিজ্ঞাসা করে নিতেন আমার খবর, কেমন আছি । 
যখন শুনলেন জ্ঞান হয়েছে, ভাক্তারে প্রাণের ভয় নেই বলেচে তখন 
থেকে বাড়ি ঢুকে তার নিত্য-কর্মপদ্ধতিতে মন দিলেন। 

এই ঘটনার পর থেকে আমার শিশু-মনে বাবার সঙ্গে সেই যে 
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একট! ভয়ের সম্বন্ধ বদ্ধমূল হয়ে গেল তা আর পরিবর্তন হ'ল ন। 
কখনও কোন কালে । যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন ততদিন ত 
ছিলই অর্থাৎ তাকে যমের মতোই দেখেছি । এখন, তিনি ব্বর্গত, 
স্বপনেও অনেক সময় সেই মের মতোই দেখি । ভার দশটি সম্ভানের 
মধ্যে এখনও চারটি ভাই আর ছুটি বোন আমরা বেঁচে আছি,_- 
আশ্চর্য কথ। এই যে আমি ছাড়া আর কেউ তাকে কখনও স্বপনে. 
দেখে নি। 

আমার দিক থেকে এট! সংস্কারের প্রভাব কিংবা আতঙ্কে অভ্য্ত 
মনের কাল্পনিক প্রতিচ্ছবি তা আজও বুঝে উঠতে পারি নি। আমার 
উনিশ বৎসর বয়স পর্যস্ত যে গীড়নট। পিতার দিক থেকে এসেছিল 
এইটি তার প্রথম, এমন কি মূলও বল! যায় যা আমার মনকে 
গড়তে শুরু করেছিল তখন থেকে»__সেই জন্তই এই ঘটন। উল্লেখ 
করলাম । 
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অনেক সংসারেই দেখা যায়, শিশুসভ্তানদের উপর জনকের 
বাহাত গ্রীতির যেন অভাব। তারা সন্তানকে কোলে-পিঠে বা! 
নাড়াচাড়। করে আদর বড় একট। করেন না, তাদের স্লেহ-গ্রীতির 
অভিব্যক্তি ভিন্নপ্রকার ; হয়ত প্রচ্ছন্ন ই থেকে যায় অনেকের কাছে। 
আমার বাবার কিন্তু ঠিক বিপরীত । তার যা! কিছু সবই হাঁক-ডাক 
করে। হুঃসহ তার শিশুসস্তানদের প্রতি ভালবাসার প্রকাশ। 
আমাদের পাঁচটি ভাই আর পাঁচটি বোন সকলকার উপরেই 
ভালবাসা, এক থেকে ছুই আড়াই বছর বয়স অবধি প্রকট থাকত । 
অফিস থেকে এসেই তার আদর করবার সময় । আগ্রহ করে, 


টি 


কোলে নেওয়া থেকে ক্লান্ত হয়ে নামিয়ে দেওয়া পর্যস্ত সময়টুকু, 
ছুই পক্ষেই যেন একটা ব্যায়ামের ব্যাপার; তবে শিশুর পক্ষে 
সেটা যে মোটেই সুখের নয় তার প্রমাণ তার অসহায়, কাতর 
আর্তনাদ । এ বিষয়ে তার আত্পর বোধ থাকত না, আর 
আদরেরও কোন ব্যতিক্রম হ'ত না। অপর কারো গোলগাল 
ছেলে দেখলে তিনি আদর ন1! করে থাকতে পারতেন না। একথা 
মনে রাখা ভাল যে, শিশুদের আদর কর! আর তাঁদের ভালবাসা, 
ভার পক্ষে এক বস্তু নয়। তার প্রকৃতিতে, আদর করলেই যে তাকে 
ভালবাসতে হবে, সেেহ-মমতার বশীভূত হতে হবে তার কোন কথা 
নেই। কাজেই সুস্থ সবল শিশুর সঙ্গে তার আদর করারই সম্বন্ধ । 
'সে আদরের তিনটি পর্যায়। 

আগে তাকে নেওয়া; অনিচ্ছ৷ প্রকাশ করলে খাবার বা 
লোভের কিছু দেখিয়ে কোলে নেওয়া । কোল বলতে, বাঁহাতের 
ওপর বসিয়ে তার সেই প্রশস্ত বুকের কাছে আন যাতে তার 
মুখমণ্ডল নিজের মুখের সমস্থত্রেই থাকে । তারপর প্রথম আদর 
আরম্ভ হয় গাল-টেপায়। মিষ্ট মিষ্ট ছড়া যেমন--ওরে আমার 
বাপি, তোমায় খাওয়াবো জিলিপি” ইত্যাদি, যা মুখে আসে 
তখনকার স্ফৃতির আমেজে- মিত্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর নান! ছন্দে, এবং 
অর্থক অনর্থক নানা শর্ষে আদর চলতে থাকবে ঘন ঘন চুম্বনের 
সঙ্গে । খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি-গৌোঁফের ঘধণে তার কোমল মাংসের 
যে জ্বালার স্যপ্টি হয় সেদিক লক্ষই নেই। তার উৎসাহ প্রবল 
হয়ে উঠত যদি শিশু বিরক্তি প্রকাশ করে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
আপত্তি জানাত তার আদরে। দ্বিগুণ চলত তার ব্যায়াম 
ষ্তক্ষণ তিনি নিজে ক্লান্ত হয়ে না পড়তেন। শিশুর চক্ষের জলে 
বুক ভেসে যেত আর চিৎকারে বাড়িতে কারে! শাস্তি থাকত না। 
সময় ময় শিশুর এ অবস্থায় চক্ষের জল দেখে তার স্সেহের সাগরে 
করুণার ঝড় উঠত। ঝরা-চোখের জল গালের ওপর দিয়ে 
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শড়ানো। জায়গায় চলত তাঁর চুম্বনের ওপর চুম্বন যা কোন উপায়েই 
এড়াবার যে! ছিল না। শেষে ক্লান্ত শিশুকে নামিয়ে মায়ের কোলে 
দিতেন । অবসন্ন হয়ে অল্পক্ষণেই সে ঘুমিয়ে পড়ত। শিশুসম্তানদের 
আদরের দ্বিতীয় পর্যায় । 

বড্ড কচি অবস্থায় তাঁকে তার ডান হাতের তালুর ওপর বসিয়ে 
বেশ টিপে ধরে তাকে উঁচুতে তোলা, যতটা উচু হতে পারে তার 
হাত। এ অবস্থায় শিশুর যা হয় তা" ত হ'তই তা ছাড়! সে খেল। 
যারা দেখে, তাদের উদ্বেগের আর সীম। থাকে না। একটু ভাটো। 
হলে শিশুকে তালুর ওপর দাড় করিয়ে তোলা । তারপর লোফা 
ইত্যাদি ব্যায়াম, সে যত কাদবে ততই তার আদরের মাত্রা বাডবে। 
শূন্যে অনেকটা ওপরে ছুড়ে দিয়ে খপ্‌ করে নিচে থেকে ধরে নেওয়া 
-পড়বার আগেই। এ সকল ব্যায়াম পর পর চলত অতি সহজ 
সুতির সঙ্গে 

তার স্সেহের, বোধ হয় চরম অভিব্যক্তি হ'ল-_সময় নেই, 
অসময় নেই, জাগ। অবস্থায় হোক বা ঘুমস্ত অবস্থা থেকে তুলেই 
(হোক, অর্থাৎ ভার যখনই খুশি, যা তা খাওয়ানো । শিশু-শরীরের 
পক্ষে সেটা উপযোগী কিংবা, তার পক্ষে ক্ষতিকর-_-এ সকল প্রশ্নই 
নেই, তাকে খাওয়ানোটা চাই-ই। এক বছরের শিশুকে ভাজ। 
ইলিশ বা তপসে মাছ বা তার ডিম ভাজা, ভেটকীর ফ্রাই, গলদা 
চিংড়ির মাথা, মাংস, চপ-কাটলেট, রাবড়ি, ক্ষীর, কড়াপাকের 
সন্দেশ, কালাকান্দ বরফি প্রভৃতি যা তিনি খেতে বসেছেন তা 
খাওয়ানো চাই.ই। কাদলে দণ্ড দিয়েও তাকে খাইয়ে সুখী করে 
তবে ছাড়বেন। খাওয়ালেই শিশু বলবান হয় স্ৃতরাং খাওয়ানো 
দরকার। কিন্তু এত যত্ব তার এ আড়াই বৎসর পর্যস্ত-_তারপর 
যখন তার পরেরটি তার কোলে এল তখন থেকে আর সে বেচারার 
আদর নেই, তার ছোট যে ভারই আদর সে দাড়িয়ে দেখবে । যখন 
তার যথার্থ ও সব খাবার ক্ষুধা হ'ল, বিধির বিধানে তখন তার 
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বনবাস। কারণ, তখন তার পরেরটির আমলদারী আরস্ত হয়ে 
গেছে। হূর্বল রোগ! শিশু তার তু্চক্ষের বিষ। 

বোতল ভাঙার সেই বিপত্তির পর থেকেই আমি তাঁকে ভয়ের 
চক্ষেই দেখতাম তা আগেই বলেছি। তিনি সেটা জানতেন, 
সেইজন্যই তিনি আমায় দেখলেই ডাকতেন আর বসিয়ে রাখতেন 
অকারণে । তার কাছে আমি কিভাবে যাই, থাকি, তাই লক্ষ. 
করতেন । আদর নেবার আমল অনেক আগেই আমার শেষ হয়ে 
গিয়েছিল, কারণ, আমার পরে যে বোন রানী তার তখন পাল। 
আর তার পরের ভাই হাবু তখন মায়ের কোলে তৈরী হচ্ছিল। 
আমার পালা 'শেষ হলেও আমার প্রতি তিনি দৃ্টিহীন ছিলেন ন? 
অর্থাৎ আমি তাকে এড়াতে চেষ্টা করলেও তিনি আমায় উপেক্ষা 
করতেন না। হয়ত তাকে দেখে অন্ত পথে আমি ঠকুর্দামশাইয়ের 
কাছে যাবার চেষ্টা করছি, ঠিক সেটি লক্ষ করেছেন, তখনই ডেকে 
বসিয়ে রাখতেন । চক্ষে জল দেখলে দণ্ডও বড় কম দিতেন না। 

তবে একটা ব্যাপার আম এ সময় থেকে বেশ লক্ষ করেছি,_ 
এ ঘটনার পর থেকে আমার যেন জ্ঞান অনেক বেড়ে গিয়েছিল । 
এমন সব ব্যাপার বা ঘটনার আভাস আমি আগেই পেতাম যা এ 
বয়মে আর কারো যে হয়, ত1 বোধ হয় না । একদিনর কথা, _ 
বাবা বিকেলে সেজে-গুজে বেরুচ্ছেন, মায়ের কাছ থেকে পান নিয়ে 
খেলেন, দোক্তাও নিলেন, __বেশ প্রফুল্ল মনেই মায়ের সঙ্গে কথ। 
কইতে কইতে সিড়ি দিয়ে নেমে বেরিয়ে গেলেন । তিনি বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেলেই আমি আনন্দে যেন মুক্তির স্বাদ অনুভব 
করতাম । সেদিন কিন্ত আমি স্বস্তির নিংশ্বীন ফেলতে পারলাম না 1. 
মনে হ'ল বাবা আবার এখনি ফিরে আমবেন আর মাকে নিয়ে 
এমন বিষম কাণ্ড করবেন যাতে শাস্তি থাকবে না কারো । একথা 
মনে মনে ভাবছি, বোধ হয় ছু'তিন মিনিট হবে-_ শুনলাম সিঁড়িতে 
জুতোর শব, বাবারই পাঁয়ের। আমি দৌড়ে ঠাকুমার কাছে গিয়ে, 
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শীগগির যাও ঠাকুমা আমাদের ঘরে, বাবা বোধ হয় মাকে, 
বঙগতে বলতেই মায়ের ক্ষীণ আর্তনাদ সকলের কানে গেল। শেষে 
এমনই ব্যাপার ঘটল-_সে রাতে বাড়িত্তে কারো শাস্তি ছিল না. 

তখনকার দিনে বোধ হয় এমন একটি দিনও যেত না যেদিন 
আমাদের বাড়িতে সকলে শান্তিতে কাটিয়েছে। মামার বাড়িতে 
থাকার সময়টা! ছাড়া এখানে এলেই আমার মরণ যেন প্রতিদিনই 
ঘনিয়ে আসত । বয়সে ছোট হলেও বাবার ধাত বুঝতে পারতাম, 
কিন্তু তার কোপ থেকে নিজের বুদ্ধিতে বাচতে তখন পারতাম না। 
আমি যতই তার কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে চাইতাম, তিনি 
ততই আমায় টেনে এনে শাস্তির একশেষ করতেন । তার অনেক 
জটিল দুর্বোধ্য ব্যবহার যা আমি তখন বুঝতে পারি নি পরে 
সেইসব ব্যবহারের রহস্য ভেদ করতে পেরেছি বড় হয়ে । 

তার চক্ষু ছ”টি ছিল বিশেষ উজ্জ্রল, বড় বড়,_যাকে বলে ভাসা- 
ভাসা, তাই। সে চোখের দিকে চেয়ে কথা কইবাঁর সাহস ও- 
বাড়িতে কারো ছিল কি না সন্দেহ । ক্রোধ ব1 বিরক্ত অবস্থায় ত 
দূরের কথা, সহজ অবস্থায় তার মুখের দিকে চাইতে আমরা ভয়ে 
কাঠ হয়ে যেতাম। বিশেষত তখন থেকেই, ঠাকুর্দা ও ঠাকুমার 
যে কত স্সেহ আমার উপর, তা আমি জানবার সুযোগ পেয়েছিলাম, 
ক?জেই তাদেরই অনুরক্ত হয়ে পড়েছিলাম। তারাই আমার 
তখনকার আশ্রয় ছিলেন। বাবার ব্যবহার, _-সেই খেয়ালী নিষ্ঠুর 
গীড়নে যখন আমি নিজীব হয়ে পড়তাম তাদের স্সেহধারা! আমায় 
সজীব করে তুলত | মনে হয় তারা না থাকলে ওখানে আমার বাঁচা 
সম্ভব হত না। 

এক শারীরিক পশুবল ব্যতীত ন্মেহ বা গ্রীতির শক্তিতে যে 
একজনকে বশীভূত কর যায় বাবা একথা বিশ্বাস করতেন না। বড় 
হয়ে আরও দেখেছি-যেখানে নেহ বা প্রীতির একাস্তিকতা। 
দেখেছেন সেইখানেই তাকে মিথ্য। বা কৃত্রিম বলে তার সন্দেহ 
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হয়েছে। প্রীতি, ভক্তি ব! ন্েহাধিক্য, এ সকল- হুর্বল কাপুরুষ, 
নারী-প্রকৃতির পুরুষ যারা-_তাদেরই গুণ, এই ছিল তার বিশ্বাস । 
আমি তাকে যমের মতোই ভয় করতাম, তাতে তিনি আমর প্রতি 
মনে মনে প্রসন্নই ছিলেন 3 কারণ, তাই-ই তিনি চাইতেন । তার 
বৈশিষ্ট্য--তিনি ভালবাসবেন বা আদর করবেন, যখন ইচ্ছ। তার 
হবে কিন্তু সম্তান তাকে ভালবেসে স্মেহের অধিকারে কোলে-পিঠে 
উঠতে চাইবে, এ তার অসনযা। তারপর, ভার সম্ভান, তিনিই তার 
বিধাতা, _সে সন্তান তার চক্ষের সম্মুখে আর একজনকে বেশী সহ 
করবে বা তার বশীভূত হবে হোক না সে-জন তার পরমাত্মীয়__পিত। 
বা! মাতা, এ তার অসহ্য এবং ন্যায়ত এর দণ্ড দিতে তিনি 
অধিকারী । তার ন্যাষ্য প্রাপ্য, তাতে আর কারো অধিকার নেই 
--এই তার সার যুক্তি। ভালবাসা যাচাই করাটা মানুষের স্বভাব 
ধর্ম ;-_কিস্তু তার একটা মাত্র! আছে । বাবার প্রকৃতিতে দেখেছি 
যেখানেই ভালবাসার সন্দ্ধ তার সঙ্গে, সেখানে এ যাচাই; 
যাচাইয়ের দাপটে সে সম্বন্ধ তিক্ত করে, আগুনের জ্বাল স্থষ্টি না 
কর! পর্যস্ত তার তৃপ্তি হ'ত না। 

একদিন বিকালে অফিস থেকে এলেন, প্রায়ই তিনি কিছু 
নিয়ে আসতেন আসবার সময় । সেদিন আপেল এনেছেন । আষি 
এঁ ফলটা ভালবাসি ত1 তিনি জানেন । এখন এঁ সময় ঠাকুরদাদা- 
মশাইও এসেছেন, আমিও তার কাছেই আছি। বাবা ত1 
জানেন। তিনি টেঁচিয়ে ভাকলেন। তার ডাক শুনেই আমি 
বুঝতে পারলাম তখন তার মেজাজ কেমন। ভাঙল মেজাজের 
আভাস পেয়ে আমি উঠে এলাম। তিনি আপেল একটা হাতে 
করে আমায় দেখিয়ে ডাকলেন, আয়! অস্তরে একট ছূর্ধোগের 
আভাস অনুভব করলেও তার মন-রাখা রকম একটু প্রফুল্লতা 
দেখিয়ে একেবারে কাছে গিয়েই দাড়ালাম । ূ 

মা আপেল ছাড়াচ্ছেন, বাবা একটু দূরে বসে দেখছেন; কোলে 
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'্ার হাঁবু বসে, সেই-ই তখনকার প্রিয়, রানীর 'সাকসেসার' সে, 
রানীও সেখানে আছে মায়ের কাছে বসে, দেখছে মায়ের কাজ। 
আপেল সব কটা ছাড়ানে! হলে ম! রেকাবে সেগুলি গুছিয়ে সবই 
বাবার কাছে ধরে দিলেন । বাব! তাই থেকে এক টৃুকরে। আমার 
হাতে দিলেন। তার বিনা অনুমতিতে ভার কোন জিনিস হাত 
তুলে কাকেও, এমন কি আমাদেরও, দেবার অধিকার মায়ের কোন 
কালেই, ছিল না। যাই হোক, হাত বাড়িয়ে একফালি নিয়েই 
আমি পিছু হটবার চেষ্টা করছি দেখে বাবা আর একফালি নিয়ে 
'অপর হাতে দিয়ে বললেন, বোস ! 

এখানে বোস! আমি বসতে চাইলুম না, আমার গ্রহ বৈগু্য, 
বাড়িয়ে রইলাম আর আপেলও মুখে তুললাম না। এইবার তিনি 
রাগতে শুরু করলেন। চোখ রাঙিয়ে” বোস বল্ছি এখানে ! 
বলে যেখানে বসতে হবে জায়গাট। দেখিয়ে দিলেন । ম1 ভয়ে ভয়ে 
বললেন, বস ন! ওখানে, বোস । 

আমি, দাদামশায়ের কাছে যাব, বলে ঠোট ফোলাতে আরম্ভ 
করলাম। তাতে তার রাগ বেড়েই গেল। একখান! হাত ধরে 
মোচড় দিয়ে এক হ্যাচকা টানে তিনি আমায় বসিয়ে দিয়ে বললেন 
_ কোথাও যাবি নি, বসে থাক্‌ এখানে । অন্ত্রণায় আমি আর স্থির 
থাকতে না পেরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম । 

ঠিক আমাদের সামনা-সামনি, প্রায় পঁচিশ-তিরিশ হাত তফাতে 
অন্দরের চকের ছাদ, সেখানে পাতা একখানি শীতলপাটির উপর 
তাকিয়া, ঠাকুর্দামশাই সেখানে, যেমন রোজ হয়ে থাকে অফিস 
থেকে এসে তখন বিশ্রাম করছিলেন ; ঠাকুমাও সেখানে পাখা- 
হাতে বাতাস করছেন। এ সময়ট। কার কাছে থাকা আমার ধর্ম 
ও নিত্যকর্ম আর প্রধান সুখ বটে। এ সময়টাই তার আমায় 
[নিয়ে আদর-বা কিছু চলত, তার ফলমূল মিষ্টান্ন জলখাবারের 
'অংশও পেতাম, সে কথ৷ না বললেও চলে । 
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যাই হোক, আমার কান তার কানে গিয়েছিল। ত] ছাড়া 
আত্তরিক স্সেহের ক্ষেত্রে টেলিপ্যাথি, থট্রিডিং এসব খুব সহজে 
ঘটে যায় প্রাকৃতিক নিয়মেই । আমার বিপদ বুঝেই তিনি 
স্বাভাবিক নেহার্র স্বরে ডাকলেন,_এস দাদা ভাই, আমার কাছে 
এস। আমি সব ছুঃখ ভূলে তখন সংস্কারবশেই উঠে ধাড়িয়েছি,- 
কারণ এ রকম ব্যাপার প্রায়ই ত ঘটে ! বিপদে পড়লে আমি কেঁদে 
উঠলেই তিনি আমায় ডাকেন, বাবাও তখন আর কোন কথা বলেন 
না; স্তরাং আমি মুক্তি পেয়ে বাই । আজ কিন্ত বাবার মূত্তি অন্ত 
রকম। তিনি আজ বোধ হয় ঠাকুর্দামশাইকে অপমান করবেন 
বলেই প্রস্তত হয়ে এসেছেন। আমি ঠণাড়িয়েছি দেখে বাবা রাগে 
অগ্নিমৃত্তি হয়ে, ঠাকুর্দামশাইয়ের কানে যায় এমনই আওয়াজে 
বললেন,_-বোস্‌ ওখানে, খবরদার উঠবি নি। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মাথাটা দেয়ালে এমন জোরে ঠুকে দিলেন, আমি চারিদিক অন্ধকার 
দেখলাম। তারপর কিল, চড়, ঘুষি পড়তে লাগল আমার ওপর । 
আমি ছটফট করতে করতে, আর যাব না, বলে চেঁচাতে থাকি আর 
তিনি, চুপ. চুপ. খবরদার চেঁচাবি নি, বলতে বলতে আঘাতের পর 
আঘাত করে আমার ওপর গভীরতম অন্থুরাগ প্রকাশ করতে 
লাগলেন । রানী, হাবুঃ এমন কি ম৷ পর্যস্ত কাদতে আরম্ভ করে 
দিলেন আমার ছুঃখ দেখে । 

এইসব নাটকীয় নিষ্ঠুর ব্যাপার দাদামশাই অনেকক্ষণ ধরেই 
সহা করছিলেন, একটি কথা! বলেন নি অধিকতর অপমানিত হবার 
ভয়ে। কিন্ত গীড়নের বৈচিত্র্য দেখে শেষে তিনি আর থাকতে 
পারলেন না। কতই ষেন অসহায়, এমনিভাবে তিনি তখন বাবাকে 
বললেন, ওকে ছেড়ে দাও, রাজন্দর, কেন অনর্থক শিশুকে পীড়ন 
করছে! । দীড়ন কথাটার ওপর এমন একটু জোর ছিল যার অর্থ 
বোধ হয় আমার মতো শিশুও বুঝতে পারে.। রাজন্দর কিন্তু ওসক 
লক্ষ না করেই ডাকাতে চিৎকার করে বলে উঠলেন); 
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বেশ করছি,_আমার ছেলে, আমি যা খুশি করবো, তাতে 
কারকি1? খবরদার, বলে দিচ্ছি ফের আপনি কথা কইবেন না, 
কইলে, বোধ হয় মান থাকবে না এই কথাটাই চেপে গেলেন । 

আমি দেখলাম, বেশী দূরে নয়ত! দাদামশাই সেই পাটির 
ওপর চিত হয়ে শুয়ে পড়লেন, ভার মুখ আকাশের দিকে। 

সেইদিন থেকে হুকুম হয়ে গেল, খবরদার ওদিকে, ঠাকুরদাদার 
ঘরের দিকে, যাবি নি। তিনিও আর আমায় ডাকতেন না, তবে 
কাছে গেলে আদর করতেন। তবে যখন আমার ওপর শীড়নট। 
অতিমাত্রায় দেখতেন তখন ঠাকুমাকে পাঠিয়ে দিতেন। বাবার 
অপমান ঠাকুমার সহ্য করা অনেক দিনেরই অভ্যাস। তা ছাড়া 
আমাদের বংশে মায়ের! ছেলেদের কাছ থেকে শুধু অপমান নয় তার 
চেয়ে অনেক কিছু বেশী ছুর্ভোগের নিশ্চিত দাবি রাখেন । অসাধারণ 
সহাগুণ ন। থাকলে আমাদের বাবার বা আমাদের মা হবার যোগ্যতা 
লাভ করা সম্ভব নয়। ভাব-প্রবণতার ক্রিয়ায় মাকে যতট ভি, 
যতট। উচ্চে স্থাপনার অভিনয় দেখেছি আবার তার প্রতিক্রিয়ায় 
ততটাই গভীর গর্ভে নিক্ষেপ ও নির্যাতনও বড় কম দেখি নি। 
কাজেই একদিক দিয়ে বাল্য বা শিশুকাল থেকে অভিজ্ঞতাই 
আমার জীবনের সম্বল একথা বললে ভূল হয় না। 

আমার সঙ্গে সঙ্গেই এ-বাড়িতে পিসীদেরও অনেকগুলি ছেলে. 
মানুষ হচ্ছিল; বাবার কাছে তারাও সময় সময় আদর পেত, 
অবশ্য তাদের মধ্যে যে ছেলে একটু গোলগাল হ্ৃষ্পুষ্ট-_তারাই। 
কখনও কখনও আবার আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে তাদের ডেকে 
খাবার খাওয়ানো, কত আদরের কথা, যাতে আমার মধ্যে ঈর্যার 
উদ্রেক করে, সেই উদ্দেস্তেই তা আমি তখনই বুঝতাম। আবার 
এটাও যখন তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারতেন__-আমার তাতে ঈধার 
উদ্রেক হওয়া ত দূরের কথা বরং তার আদর থেকে নিষ্কৃতি পেলাম 
ভেবে একটা স্বস্তি অনুভব করি। তখন অন্তরে অন্তরে রেগে 
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আগুন হয়ে আমায় দূর দূর করে তাড়িয়ে দিতেন । তার কাছ, 
থেকে দূরীভূত হয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতাম, অন্তরে অন্তরে বেশ যুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলতাম এটাও তিনি যখন লক্ষ করতেন, তখন তিনি 
একেবারে ক্ষিপ্ত হয়েই উঠতেন। পাগলের মতো! যা মুখে আসে 
তাই বলে অনেকটা হতাশ হয়ে, আমিই যেন তার প্রবল শত্র-_ 
একথা বলে চিৎকার ও আর্তনাদ করতেন। সেই চিৎকার ও 
আর্তনাদ শুনলে সাহসী মানুষের বুকেও ভয় আসে; স্থতরাং ভয় 
আমায় কাপিয়ে অবসন্ন করে দিত, বোধ হয় অল্পক্ষণের জন্য সংজ্ঞা! 
বিহীন হয়েও কাটাতাম, ঠিক অনুভব করে বলবার শক্তি নয় তখন 
আমার । 

ঠাকুমা বলতেন,_জন্মাবধি তোর ওপর একটা আক্রোশ তাই 
তোকে ও দেখতে কখনই পারে না । আমার কিন্ত তা মনে হয় না । 
আমার মনে হয়--সেই বোতল ভাঙার পর থেকেই তাকে দেখে 
আমার যে একটা ভয় বদ্ধমূল হয়েছিল সেইটাকে কোন রকমে 
স্বুচাতে না পেরেই এই রকম পন্বন্ধ হয়ে গেল। আমায় ভোলাতে 
অনেক চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু আমার ভয়ট। বেড়েই চলেছিল । 
তাইতেই এই সম্বন্ধটি ছুঃখময় হয়ে গেল। 

ঠাকুমার প্রতি বাবার ব্যবহার সব সময়েই খারাপ থাকত ন। 
তবে ঠাকুরদাদার কাছে বাঁবা ঘেঁষতে পারতেন না। কোন বিশেষ 
কারণ না! ঘটলে তিনি তার কাছে যাবার অধিকার পেতেন ন]। 
মাঝে মাঝে অফিসের কাজের জন্য ঠাকুমার কাছে সুপারিশ করে 
অনেক অশাস্তি স্ট্টির পর তবে হয়ত একটু অনুগ্রহ পেতেন ॥ 
আমায় নিয়ে এ যে ব্যাপার ঘটে গেল তারপরে অনেকদিন বাব? 
ঠাকুর্দামশায়ের কাছে যেতে সাহস করেন নি। 
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পাচ 


এইবার আমার মায়ের কথা একটু আছে £ মা! আমার নিরীহ 
শীস্ত-প্রকৃতির মানুষ, একেবারে বাবার বিপরীত । তার পিত্রালয়ে 
বাপ, ম! ও আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে তার মতো আদর তার আর 
পাচটি ভাইও পায় নি। তিনি ছিলেন জ্যেষ্টাকন্ত। তার কোলে পর 
পর পাঁচটি ভাই হয়ে পৈতৃক বিষয় রক্ষার কারণ হয়েছিল ব'লে 
বাপের বাড়িতে তার আদরের সীম। ছিল না। তার ভাইয়েরাও 
বাল্যকাল থেকেই- দিদি বলতে আনন্দে অস্থির হতেন । মেয়েদের 
যে আশ্চর্য ফ্ল্যাডাপটিবিলিটি,__-সকল অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
মানিয়ে নেওয়ার শক্তির কথা য! শোন। যায় তার চমৎকার দৃষ্টাস্ত 
আমার জননী । বাপের বাড়ির অতটা যত্ব আদর ও স্েহে গড়া যা 
কিছু এ তেরো বৎসর পর্যস্ত,-তেরো৷ বৎসরে এলেন শ্বশুর-ঘর ব। 
স্বামী-ঘর করতে । প্রথমবার যখন শ্বশুর-ঘর করে ফিরে যান তখন 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছিল যে, এমন শান্ত-প্রকৃতির বৌ 
দেখি নি, যেন লক্ষ্মী মৃতিমতী। আমি মাকে কখনও মাথার কাপড় 
খুলতে দেখি নি। মায়ের গলার স্বর চার-পাঁচ হাত তফাতের কেউ 
শুনতে পেত না। আমার ঠাকুমা বলতেন-_-মহাপুণ্যেই রাজার 
এ বৌ হয়েছে, কিন্ত এ বানরের গলায় যুক্তামালা। মাকে, বাপের 
বাড়িতে পাঠিয়েই ঠাকুমা সুধী হতেন_-এঁ ক'টা দিন শাস্তিতে 
বাঁচতে পারবেন বলে । মায়ের জন্যে ঠাকুমার ছুঃখ ও দরদের অস্ত 
ছিল না। বাবা বাড়িতে, বিশেষ ক'রে ঘরে থাকলে তার কান 
সজাগ রাখতে হ'ত। বেশী কথায় কাজ নেই-_বাঁবার ঘরের ভিতর 
দিকে দরজার খিলট। ভেঙে দেওয়া হয়েছিল, এই কারণে, বাবার 
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সব কাজই পাকা, মেথডিক্যাল ; যখন প্রহার কবতেন তখন বাইরের 
কারে! হস্তক্ষেপ পছন্দ করতেন না। তাই ভিতর দিকে খিল 
লাগিয়ে প্রাণের সাধে নিজ বৃত্তি চরিতার্থ হলে তখন দরজ। খুলে 
বেরিয়ে চলে যেতেন। তারপর সেবা-শুশ্রীধার কাজটি তখন ঠাকুমা 
ও পিসিম। করতেন । যতদিন ঠাকুর্দামশাই বেঁচে ছিলেন এই ছুঃখই 
তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন, একথা তখনকার সকলেই 
জানত ; তখন ছেলেমানুষ ছিলাম আমর বুঝতাম না। মায়ের 
সহাগুণের পরিচয় আজও আমরা পাচ্ছি যদিও আজ তার বয়স 
সাতের কোঠার মধ্যে পড়েছে । 

মাঝে মাঝে মায়ের প্রকৃতির ব্যতিক্রম দেখা যেত, তিনি যেন 
কেমন একরকম হয়ে যেতেন । চার-পাঁচ বছর বয়স হলেও তখন 
আমার আর একটা দৃষ্টি যেন খুলে গিয়েছিল বলেছি,__আমি অনেক 
কিছুই বুঝতে ও জানতে পারতাম । মনে হ'ত যেন কোনও দৈব- 
শক্তি তাকে চালন। করত। মায়ের এ ভাবট। বড়ই অদ্ভুত লাগত । 
দেখতাম মায়ের লজ্জা-সরম তখন খুবই কম হয়ে যেত, -_মাথায় 
কেবল, নিশেদলের জল চাপড়াতেন । আর সময় সময় মাথা গেল, 
বুক গেল বলে ছট্ফটু করতেন ঘরের মধ্যেই । কখনও কখনও 
অনেক কথাই বলতেন । যে মায়ের মুখে কথা বেরুত না তখন 
নিভীকবন্তা হয়ে উঠতেন, রাত্রে ঘুমোতে পারতেন না, সারারাত 
ঘরের মধ্যে এট! ওট। নাড়াচাড়া করতেন । ছু"তিন-চার বার করে 
আসান করতেন। অকারণ হাসি, অকারণ কান্না এইসব ভাব তখন 
তার প্রবল হ'ত । বাবাও তখন যেন শক্তিহীন হয়ে যেতেন মামারা 
তখন এলে কবিরাজী তেল নিয়ে আসতেন-_-দিদিমা পাঠিয়ে দিতেন । 

এই রকম সময় একদিন আমি দরদালান দিয়ে যাবার সময় উকি 
মেরে দেখি, আমাদের ঘরে পালঙের ওপর বিছানায় বাবা বসে বসে 
পাইপ খাচ্ছেন, মুখে কেমন একটা অসহায় ভাব। বাবার মুখের 
ওপর এ ভাবের ছাপ বড়ই বিচিত্র--আর কখনও এমন দেখি নি ; 


"সর মা মেঝের ওপর ধ্রাড়িয়ে পালঙের বিছানার ওপর উপুড় হয়ে 
বাবার সঙ্গে এমনই স্বচ্ছন্দ-ঘনিষ্ঠ ভাবে কথাবার্তা কইছেন-_ 
এমনটাও কখন দেখি নি। মাথায় কাপড় ঠিক তিনি এ বাড়ির বৌ 
য়, যেন এ বাড়ির মেয়ে। তার এমন ভাবট। স্বাভাবিক নয়। 
তবে জানতাম আজ কয়েক দিন থেকে মায়ের মাথার অস্থুখটার 
আবির্ভাবের লক্ষণ বাড়ির সবাই লক্ষ করেছে । আমাদের বংশের 
অপর একট বৈশিষ্ট্য এই যে, যতক্ষণ ন৷ একজনের অন্ত অসাধারণ 
ব। কঠিন হয়ে ওঠে ততক্ষণ কারো! রোগীর প্রতি লক্ষই থাকে না, 
কেউ তাঁর খোঁজখবরও করে না। রোগ বেড়ে উঠলে সবাই তখন 
একসঙ্গে তাদের যত যত্ব আছে সব ঢেলে উজাড় করে।--'রোগীর 
ঘরে ভিড় করে। 
মায়ের এ অস্ত্রখট। হলে আমি মায়ের কাছেই থাকতে চাইতাম। 
যাই হোক্‌, এখন বাবা আর মাকে একসঙ্গে দেখে কি জানি আমার 
(কেন যেতে ইচ্ছ। হ'ল ; মনে হ'ল আমার যাওয়াই ভাল। আরও 
আশ্চর্য কথা এই যে, সে ক্ষেত্রে আমার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
বাবার মুখের অসহায় ভাবট1 কেটে বেশ প্রফুল্ল ভাবের বিকাশ 
হ'ল; বুঝলাম যে, তিনি অপ্রসন্ন হন নি। ততক্ষণে আমি পালঙের 
ওপর উঠে বিছানায় মায়ের কাছেই গিয়ে বসেছি। মায়ের 
নিঃসঙ্কোচ স্ফুত্তির ভাব যা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, তার এই অস্বাভাবিক 
স্ফুর্তি আমার মধ্যে ভয়ের উদ্রেক করত। 
আমি গিয়ে বসতেই ম1 নিঃসঙ্কোচে ব্যক্ষের স্বরে বললেন, এস 

বৎস, পিতার কাছে এসেছ তো! অত ভয় কেন তোমার, বাপঃ 
কিছুদিন আগে আমাদের বাড়িতে মতিরায়ের হরধনুভঙ্গ-যাত্রা 
হয়েছিল তাই থেকেই, বস কথাটি তিনি প্রয়োগ করেছেন বোঝা 
'গেল। বাবাও অবাক্‌, রাগ দ্বেবশূন্ত হয়ে শুনতে লাগলেন, কোন 
'বাদ-প্রতিবাদ করলেন না, আর পাইপ টানতে লাগলেন। তখন 
মা সন্গেছে আমার পিঠে হাত বুলোতে লাগলেন । 
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বোধ হয় আগে তাদের যে কথা চলছিল তারই খেই ধরিয়ে 
দিতে বাবা মু কোমল কণ্ঠে যেন বললেন। 

বল না, আমি তাই করবো, কি করলে মাথা ভাল থাকে, বুকের 
যন্ত্রণা, ওট1 না হয় ; ইত্যাদি এই ধরনের মিপ্রি-মিষ্টি কথা । মা বেশ 
ছিলেন, যেন নিজের ভাবেই মত্ত, এখন বাবার মুখে এ কথাগুলি, 
সখ্যভাবের সম্বোধন শোনামাত্রই কেমন একরকম হয়ে গেলেন, যেন 
ঠিক বুঝতে পারছেন ন! বাবা কি বললেন, এমনভাবে খানিকক্ষণ 
রাবার মুখের পানে চেয়ে রইলেন ; তারপর হঠাৎ যেন ফেটে 
পড়লেন। একটা অস্বাভাবিক তীব্র অথচ কোমলকণ্ঠে বলে উঠলেন,__ 

কি বললে, প্রভূ? আমি কিসে ভাল থাকি! যাতে আমার' 
মাথার অসুখ ন1 হয় তাই তুমি করবে? তাতে তোমার যে সুখ 
হবে ন! প্রভূ! ইচ্ছে হয়-সকলকে ডেকে দেখাই, শোনাই + 
আহা আহা আর্ধপুত্র ! তোমার কি ভালবাসা অভাগিনীর ওপর । 
এক নিংশ্বীসে কথাগুলি বলে হঠাৎ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন । 
অবাক্‌ বাবার মুখ চুন হয়ে গিয়েছে, আমারও মনে ভয় হ'ল মায়ের 
এই অদ্ভুত নিঃসক্কোচ বক্তৃতা শুনে । তারপর হঠাৎ হী-হী-_হী- 
হী হাসি আরম্ভ হয়ে গেল, অস্বাভাবিক সে হাসি, না শুনলে বোঝা 
যায় না কতট৷ অস্বাভাবিক ও হাসি মায়ের পক্ষে । এইভাবে তার 
মাথার অসুখ চলত প্রায় এক মাস; তারপর ধীরে ধীরে কমে 
আসত ; তখন তিনি খুব ঘুমোতেন। 

যতদিন ছোট ছিলাম, ছুই থেকে চার-পপাচ বছর পর্যস্ত রুঝ্িণী 
বলে প্রায় বুড়ে। এক ঝিয়ের কথা আমার জীবনে বিশেষ ছাপ রেখে 
গেছে। মায়ের অসুখের সময়ে সে খুবই দরদ দিয়ে সেবা ও যত 
করত। রাজপুত-জাতের মেয়ে সে, বীরভূইয়ে তাদের দেশ। 
সে আমায় মানুষ করেছিল বলে আমার অত্যাচার সে বড় কম সহ্য 
করে নি। আবার ছোটবেলায় বাবার অত্যাচার থেকেও সে 
অনেক বার বাচিয়েছে। তাই নিয়ে বাবার সঙ্গে তার কম ঝগড়া, 
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হ'ত না। বাড়িরই একজনের মতো৷ সেকেলের ঝি,__-অধিকারের 
দাবি তার কম ছিল না। যখন বাবার মেজাজ ভাল থাকত 
তখন রুক্সিণীর নামে ছড়া রচনা করে আমায় শেখাতেন, আর 
আমায় সেগুলো তার কাছে বলতে শিখিয়ে দিতেন । তার মধ্যে 
এমন সব কথা থাকত যাতে তার অন্তরে ঘা লাগে। সে 
রাজপুতের মেয়ে, মুখ বুজে কারো কথা সম্য করত না। বাবাকে 
সে বলত-_ডাকাত বড়বাবু। তার জন্তে ছড়াগুলি এই রকম £ 

«ওরে! রুক্ধুণী রাজপুত, পান দোক্তার মজবুত, দেশে গেলে হয় 
ভূত। যখন সে দেশ থেকে আসত গায়ের রং হ'ত ঘোর। 
আপনার কম্মে খুত খুতিঃ খায় গরুর মৃত” অসুখের জন্যে সে চোন। 
খেয়েছিল একবার! “গায়ের রক্ত টাকার সুদ, চুরি করে খায় ছধ।” 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাবা আমায় মুখস্থ করিয়ে রাখতেন ; তারপর আমায় বলতেন 
-যা, ওর কাছে বলে আয়। আমি পিতৃ আজ্ঞায় তার কাছে 
গিয়ে এ ছড়া আবৃত্তি করতাম । শুনেই সে রাগে ফুলে উঠে খপ. 
করে আমায় কোলে তুলে নিযে একটু আড়ালে চলে আসত । 
তারপর--হা! রে পোড়ামুয়ো, আমায় এসব কথা বলবি? বাব! 
শিকৃয়ে দিয়েছে বটে 1_আমি স্বীকার করতাম। তখন সে 
আমায় পাল্ট? হুকুম করত- আর বাবি না ওর কাছে। 

তার দরদী প্রাণ, আমারও প্রীতি তার ওপর গভীর ছিল, আর 
এঁ বাড়িতে ঠাকুরদাদা ও ঠাকুমার পরেই সেই-ই ছিল আমার 
পরমবন্ধু। হয়ত আমায় নিয়ে সে বাড়িতেই আছে; এমন সমস্স 
বাবা আমায় ডাকলেন। পাছে আমার ওপর আবার পীড়ন শুরু 
হয় সেই ভয়ে সে কারে! অনুমতির অপেক্ষা না করেই একেবারে 
আমায় নিয়ে চলে যেত বাড়ির বাইরে । কোনও ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশীর 
বাড়িতে গিয়ে উঠত আর বাবার গুণের ব্যাখ্যায় পঞ্চমুখে লেগে 
ঘেত। তার এই যে প্রচেষ্টা--আমায় বাচাবার জন্যে নিয়ে 
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"পালানো, ত। অনেক সময় বিপরীত ফল উৎপন্ন করত, তা দেখেও 
সেআবার কেদে মরত। রাত্রে আমি তার কাছেই শুতাম। সে 
আমায় নানা উপদেশ দিত। সে আন্তরিকভাবে চাইত-_আমি 
বড় হয়ে বাবার শাসনের প্রতিবাদে তাকে শাসন করি। শুধু তাই 
নয়-_ঠাকুরদাদার মতো লেখাপড়া শিখে, দশে মান্যগণ্য হয়ে, খুব 
বড় হই আর হাইকোর্টের বড়বাবু হই। কেমন করে আমি বাঁচবে 
এই বয়সে এত কঠিন গীড়ন সহ্য করে-_এই ছিল তার ভাবনার 
কথা। একবার মামার বাড়ি গিয়েছিলাম, পুজোর সময়, ফিরে এসে 
কঈাড়াতেই পিসিরা আমায় জানিয়ে দিলেন যে, সে আর নেই, মরে 
গেছে । তাকে আমি অনেকবারই স্বপ্নে দেখেছি । আমার বিশ্বাস-_ 
তার স্মেহ ও আস্তরিক কল্যাণাকাজক্ষার প্রভাব অনেকদিনই আমার 
বাল্যজীবনে কাজ করেছে। 

বাবার কাছ থেকে আমি অনেকসময় এমন কতকগুলি ব্যাপার 
জক্ষ করেছি যার কথা আমার সারাজীবনে জেগে আছে। তার 
প্রথম হ'ল সাধু বা সন্ন্যাসী যাদের পথে-ঘাটে দেখ যায় এবং যার! 
বাড়িতে এসে পয়সা ব। ভিক্ষা চাইত ভণ্ড বলে, তাদের প্রতি 
বাবার হাড়ে হাড়ে অশ্রদ্ধা। তাদের তিনি নির্যাতনও করতেন। 
সে বেচারা তার ভেকের দগ্ড পূর্ণমাত্রায় ভোগ করে নিষ্কৃতি পেত। 
তারপর ভিখারী, যারা গান গেয়ে ভিক্ষা করত, তখনকার দিনে 
সব খতুতেই তাদের পৌরাণিক গান হ'ত, পাড়ায়, বাড়ি বাড়ি। 
পুজোর সময়ে আগমনী, শ্রীতের সময়ে কৃষ্ণলীলা, যশোদা, রাখাল- 
সখাদের সঙ্গে গোষ্ঠে যাবার গান, শ্যামা-সংগীত, ভোরের গান, 
্রক্ষনাম, তারপর বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে কৃষ্ণের আষ্টোত্তর শতনাম,__ 
এই সব উপজীবিকা যাদের । ভিক্ষায় যখন আসত তাদের ওপর 
তার অসীম মমতা দেখা যেত। সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে যে মুষ্টি 
ভিক্ষা! পাবার কথা, তা ত ছিলই, তা ছাড়া তার কাছ থেকে 
অনেক দময় ছু'আনা চার আনা বেশী পয়সা পেয়ে তারা প্রসম্পমনে 


বিদায় নিত, দেখেছি । আমারও, এ সময় থেকেই তাদের মুখের 
সব গান মুখস্থ বেশ হয়েছিল। গানের পর গান শুনতেন তাদের, 
বসিয়ে রেখে । খেয়াল গ্রুপদ তার মনে লাগত না, কিন্তু যাত্রার 
গান ভিখারীদের মুখে শুনতে তার পীতির সীম! ছিল ন।। 

শিশুকাল থেকেই দেখে এসেছি, আমাদের পাড়ায় গানের চা 
খুবই ছিল ত1 ছাড়া প্রতিবৎসরে বৈশাখমাসে রক্ষাকালী পুজো 
উপলক্ষে আমাদের উঠানে যাত্রা হ'ত। চাঁদা তুলে প্রতি বসরই 
বৈশাখমাসের প্রথম শনিবারে রক্ষাকালী পুজো আর সেই উপলক্ষে 
যাত্রা! না হয় কবিগান, কিছু না কিছু একটা হ'তই। আয় একটা 
বিষয় এখনকার তুলনায় খুবই স্পষ্ট দেখ! যায় যে, তখন যেমন, 
ভিখারীদের মুখের সুন্দর সুন্দর ভক্তি-রসের গান শুনেছি গত পঁচিশ- 
ত্রিশ বংসর থেকে বোধ হয় সে ধরনের ভিখারীও আর দেখি না, 
আর সে রকম গানও শুনি না। রামপ্রসাদ, কমলাকাস্ত প্রভৃতি 
সিদ্ধ ভক্তদের পদগুলে। গাওয়া ত একরকম উঠেই গিয়েছে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাবে কীর্তন এখন ভদ্রসমাজেই অনুশীলিত হতে 
চলেছে দেখছি । কিন্তু প্রভাতী-নামকীর্তভন বা ব্রহ্মগনাম আর 
কলকাতার কোন অংশেই শোনা যায় না। ব্রাক্ম-মুহর্তে ঘুম 
থেকে জাগাবার জন্যে হরিনীম তখনকার দিনে প্রতি পল্লীতেই 
শোন! যেত। আর ধনী মধ্যবিত্ত এমনকি গরীব গৃহস্থেরাও তাদের, 
উপযুক্ত বিদায় দিতে পরম উৎসাহশীল ছিলেন। অবশ্য রুচির 
পরিবর্তনেই এ সব পরিবতিত হয়েছে বোঝা যায় । 

আমি যখন শিশু, অথচ অল্প অল্প জ্ঞান এবং স্মৃতিশক্তির বিকাশ 
হয়েছে সেই সময় থেকেই মনে হয় বাবা থিয়েটারের ভক্ত ছিলেন । 
গিরিশচন্দ্রই তখনকার আলোচনায় বিষয় ছিল। তার পৌরাণিক 
নাটকগুলোর রচন। উপলক্ষ করে আমাদের অন্দরবাড়ির একতালার 
দালানে মজলিস বসত । দাদামশাই ছাড়া, ঠাকুম। থেকে শুর করে 
বাড়ির যত মেয়ে এবং পুরুধ কাকাবাবু, জ্যেঠামশাই সবাই একক্র 


৪6৫ 


বসে শুনতেন । বাবাই বক্তা । রামায়ণ বা! মহাভারতের কথা, যা 
নাটকে অভিনীত হয়েছে আর তারা সকলেই সম্প্রতি দেখে এসেছেন 
সেই সব আলোচনা । বাবার মুখে পৌরাণিক কথা এত মিষ্ট, 
এমনই মধুর ভক্তিরসপুর্ণ এমনই আবেগময় যে, সকলেই মুগ্ধ হয়ে 
শুনত। জ্যেঠামশাই মধ্যে মধ্যে কোথাও একটুকু বিশেষ ব্যাপার 
স্মরণ করিয়ে দিতেন ; রাজন্দর এঁখানটা বল। বাবা তখন সেই 
ব্যাপারটি আবার ব্যাখ্যা করে বলতেন। আমি হয়ত তখন চার 
বৎসরের । এ সময় থেকেই তার এ অপুব পুরাণ আমার মধ্যে 
ভক্তি-রসের গোড়া পত্তন করেছিল । আমার বিশ্বাস যে, আমার 
মধ্যে ধর্মজীবনের সঙ্গে যদি কিছুমাত্র সম্বন্ধ কখনও ঘনীভূত হয়ে 
থাকে তার গোড়। এখানেই । পাঁচজনের সঙ্গেই আমি সেখানে 
স্থির হয়ে শুনতাম তাদের মতো,তা। সকলেই লক্ষ করতেন । ঠাকুম। 
বলতেন; দেখ দেখ, ও কেমন চুপ করে শুনছে দেখ, যেন কতই 
বুঝছে। 

এক আধ দিন নয়, পৌরাণিক কথ! এমন মাঝে মাঝে ত হ'তই 
তা ছাড়া এ সভ1 নিত্যই বসত, শনি ও রবিবার ছাড় - তখন 
নানা কথার আসর । বক্তা অনেকেই । সমাজের কথা, পারিবারিক 
কত কথা, গাঙ্গুলীবাঁড়ির সকলের আচার-ব্যবহারের কথা । মায় 
ঘোড়দৌড় ও জলের খেলার কথা পর্যস্ত আলোচ্য বিষয় ছিল। এ 
সকল আমার বেশী বেশী মনে আছে এইজন্তে যে, আমার ষোল 
সতের বৎসর বয়স অবধি, মামার বাড়িতে থাকার সময়ট। ছাড়া, 
নিত্য--সকল খতুতেই সব সভায় একদিকে আমিও থাকতাম । তা৷ 
ছাড়া, এ দালানে প্রতি পুণিমায় সত্যনারায়ণের শিল্পি ও কথা 
হ'ত। তখনকার দিনে এ শিশ্গি খুব ধুমধাম করেই হু'ত। বিশেষত 
যখন কারে। মাইনে বাড়ত তখন বেশী বেশী মোকাম করে পুজো 
ও শিল্ি দেওয়া হ'ত। সারেঙ্গায়। রাজগঞ্জে, সেজ পিসেমশাইয়ের 
ইটের কারবার । যখন তার লাভ বেশী হ'ত তখন নিয়মিত পুজোর 
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'ওপর অতিরিক্ত পুজে। ও প্রসাদের ব্যবস্থা হ'ত। আটখানা বাতাসা। 
আর চারটি মুগ্ডিসন্দেশ এই ছিল সাধারণ, বেশী হ'লে বেশী প্রসাদ 
পাওয়া যেত। 

সেই সময় থেকেই এটা লক্ষ্য-_-করেছি প্রতিমাসে একদিন 
অমাবস্তাঁয় আমাদের গোষ্ঠীর মেয়েরা, ঠাকুমাকে কেন্দ্র করে এক- 
গাড়ি কখনও ছু'গাড়ি নিরেট বোঝাই দিয়ে কালীঘাট পানে 
ছুটত। আমি ঠাকুমার কোলে বরাবরই থাকতাম। কালীমূৃতি 
দেখার কথা থাক্‌-_কেনাকাটার ধুম লাগত মেয়েদের, এটা 
ভূলবার নয়। নকুলেশ্বর দর্শনের পর বট গাছতলায় এক দোকান 
থেকে কড়ায়ের ডালের ধাবড়ি কেনা হ'ত টাকাটাক। মেষেকা 
চমৎকার খাবার তা ভাষায় প্রকাশ করবার সাধ্য নেই। বেশ 
অনেকটা মহাপ্রসাদ নিয়ে সন্ধ্যার ঠিক পূর্বেই সবাই ফিরে আসত, 
_ মেয়েদের বৌচকা'-বুচকি আর ছেলেদের হাতে এক এক পুতুল । 
ঠাকুরদামশাই বাড়িতে থাকতেন, তাই জোর গলায় নয়, খাটে! 
ঝগড়া আরম্ভ হয়ে যেত গাড়ি থেকে নেমেই। 

হারা অচলা, আমার ধাবড়ির ঠোঙাটা, তুই ত দেখেছিলি, 
গাড়ি থেকে নাবাস নি ?-_কিংবা আমার ছেলের হাতের পুতুলট। 
“তোর ছেলে কেডে নিয়েছে,_ইত্যার্দি নান প্রকার । মোটকথা 
আমাদের বংশট। কালীভক্ত বলেই মনে হয়। 

বাবাও, বাহাত: যেন কালীভক্তই মনে হয়! কিন্তু যখন তিনি 
'ভগবৎ কথা, মহাভারতের কথায় পাগুব ও কৃষকের কথা কন, তখন 
সে কথা শুনলে মনে হয় অন্ক রকম। তারপর সময় সময় ভার 
কৃষ্চরিত্র সম্বন্ধে ষে আলোচন। তা এমনই ক্রিটিক্যাল তা শুনেও 
আবার বিপরীত মনে হয় । তবে শিবের কথায় বাব একেবারেই 
তন্ময়, ভক্ত মনে হ'ত। 

আমার হাতেখড়ি হ'ল ঠিক পাঁচ বৎসর বয়সে। কিন্তু সে 
সময় বাব! বাড়িতে ছিলেন না । অবশ্য সে সময়ের সকল কিছু বিশেষ 
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ব্যাপার বড় হলে শুনেছিলুম । এই সময়টা! বাবা ঠাকুমাকে নিয়ে 
ভীর্থভ্রমণে গিয়েছিলেন । এট] ঠাকুরদাদা! মশাইয়েরই প্র্যান__ 
উদ্দেস্টে হ'ল বাবাকে কিছু দিন তফাতে রাখা আর দেশ ভ্রমণের 
স্থবযোগে কতকট। প্রকৃতিস্থ হবার স্থুবিধা করে দেওয়া, ঠাকুরমারও 
তীর্ঘদর্শন ৷ উত্তর! খণ্ডের সকল তীর্থ ই দেখ হয়েছিল, তিন থেকে 
চারমাস ধরে । তীর্ঘভ্রমণে স্বভাবের যে পরিবর্তন হয় একথা 
সকলেই বিশ্বাস করে- তাছাড়া জ্যেষ্ঠ সন্তানের পক্ষে মায়ের 
অভিভাবক হয়ে যাঁওয়ারও একটা দায়িত্ব শছে। সবদিক দিয়েই 
বেশ স্খ আর স্বাচ্ছন্দ্য । কিছু দিন নান! দেশ ভ্রমণ করায়ও 
আনন্দ আছে--এই পরিবর্তনটা বাবাও খুব পছন্দ করলেন । 
অগ্রহায়ণে বেরিয়ে, নানা তীর্থ ঘুরে সারা মাঘমাঁসট1 কল্পবাসে' 
কাটিয়ে ফাল্গনমাসের প্রথমেই তারা ফিরে এলেন। 

যখন তার! গেলেন, ঠাকুরদাদ। আমাদের মামার বাড়ি পাঠিয়ে 
দিলেন, আবার তারা ফিরে আসবার একসপ্তাহ পূর্বে আমরা 
জোড়ার্সীকোয় এলাম । এই সময়েই পুরোহিতকে ডাকিয়ে যথাযোগ্য 
আয়োজন করে আমার বিচ্যারস্ত হয়ে গেল, কান দীন গুরুমশাইয়ের 
পাঠশালে। 

আমাদের বাড়ির পাশেই একখান। ছোট বাড়ি সেখান 
উমেশ চাটুজ্যের বাড়ি, তার পরেই ছুর্গাচরণ বল্পভের প্রকাণ্ড বাঁড়ি 
পুরোনো, বহুকালের, বেশ বড় তিন মহল বাড়ি ছিল। তখন কিন্তু 
তার ধ্বংসাবশেষ বললেই হয়। বাইরের উঠানের স্ুমুখে প্রকাণ্ড 
ঠাকুরদালানেই--এ পাঠশাল। | ছড়ওয়াল থাম ছিল এক সময়ে । 
এখন তার প্রতি ইটখান। বোধহয় খসে গিয়ে শুধু নেড়া কাঠামোটা 
ঈাড়িয়ে আছে। বার ও ভিতর দিকের কাগিস পায়রায় ভরা । 
উপরে পায়রা আর নিচের আসনে আমর! বিচ্ভালাভ করি । হাঁতে- 
খড়ির পরেই প্রকাণ্ড এক বিঘৎ লম্বা রামখড়ি দিয়ে অ, আ', ক, খ, 
লিখি । সকাল আর বিকেলে পাঠশালা বসে, আমি একখানি ধুতি, 
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কৌোচা দিয়ে পরে আর একখানি চাদর গায়ে দিয়ে খালি পায়ে 
যাই। তখনও পেট ধরানো হয় নি, কেবল বর্ণবোধ আর একখানি 
চটি ধারাপাত, বই এই ছু'খানি। 

বাবাকে অনেকদিন দেখি নি, মনেও ছিল না, মামার বাড়িতে 
ছিলাম একরকম মনের আনন্দে । তারপর এখানে এসে বাবাকে 
দেখতে না পেয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করি, বাবা কোথা? তিনি 
তীর্থে গেছেন ঠাকুমাকে নিয়ে । যেখানেই যান, এখানে নেই 
সেইটাই আমার অভয়। একদিন বিকেলে গিয়েছি পাঠশালে, 
স্ুমুখেই উঠানের দিকে মুখ করে বসে লিখছি অর্থাৎ দাগের ওপর 
খড়ি বুলিয়ে অক্ষর লেখা অভ্যাস করচি, হঠাৎ উঠানের দিকে 
চেয়ে দেখি,__ঝাকৃড়া চুল, বেশ বড় বড় চোখ, দীর্ঘ শরীর, হাসিখুশি 
মুখ, আমার দিকে চাইতে চাইতে হাতে একটা পাত্র নিয়ে কলের 
দিকে গেল একজন, কল থেকে বাটিতে জল নিয়ে আবার আমার 
দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। তারপরেই রুঝ্িণী 
আমায় ডাকতে এল । বাড়িতে এসে দেখি ঠাকুমা এসেছেন আর 
বাবা, তার ঝাঁকঙা-বাঁকড়া চুল। তখন পাঠশালে তাকে দেখে 
চিনতে পারি নি। 

এখন হাতেখড়ি হয়েছে শুনে বাবা খুশী হলেন, আমার উপর 
তার প্রসন্ন দৃষ্টি, এবার আমায় আপন করে নিয়ে, তখনকার জন্থা 
অন্তত ভয়ের ব্যবধানট। ঘুচিয়ে দিলেন । সত্যসভ্যই আমি স্থুখী 
হয়েছিলাম । তার তীর্থ-পর্যটনের এ একট। প্রত্যক্ষ ফল। 

আরও একট। কারণে আমার আনন্দ যেন উপচে উঠেছিল । 
সেটা বাবার এ ঝাঁকড়া ঝাকড়া চুল, ব্রহ্মচারীর মতো মৃতি দেখে । 
চার মাস চুল কাটেন নি, গোঁফ তার সুন্দর মানান-সই ছিল কেবল 
দাড়ি কামাতৈন। দাঁড়িটা রাখলে আমি আরও খুশী হতাম। 
স্বাভাবিক বড় বড় চুল আর দাড়ি-গোফ রাখ! মুখ আমার বড় ভাল 
লাগে। ইচ্ছা সত্বেও আমর! ছেলেবেল। কখনও বড় চুল রাখতে 
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' পাই নি; ঠাকুর্দামশাই আর আমার মা ছ'চক্ষে কারো বড় বড় 
চুল রাখা দেখতে পারতেন না । আমার চুল ছুই ইঞ্চির বেশী বাড়তে 
দেখেচেন ত-_চুল বড় হয়েচে, কাট। কাটিয়ে তবে শাস্তি । কেমন 
'ঠার একটা ঝৌক। মাঁমার বাড়িতে তখন মামাদেরও ছে'ট ছোট 
কদন্ব-কেশরের অনুকরণে চুল-ছাটাই। আরও এক কথা ছিল, 
তখনকার দিনে ভাল ছেলে যারা, টেরীট। পর্যস্ত কাটে না, তাদের 
বড় গৌরব,__আর যাঁরা বড় চুল রাখে তারা গোল্লায় বায়। আবার 
ছোট-বড় দশ-আন]1 ছ-আন। বা বারো-আন। চার-আন। ছাটে যারা, 
তার! গাড়োয়ান, ন৷ হয় বয়াটে, সমাজের বার। তখনকার ভাল 
ছেলের পরিচয় ছিল তার চুল ছাটায়। বিছ্ভালয়ে টেরী অথবা 
ছোট-বড় চুল-ছাটা অচল। 
ঠাকুরমার এই তীর্থ-ধর্মের শেষে একটা আরও চমৎকার 
ব্যাপার আছে। ঠাকুরমার আগমনে বাড়িতে একট বেশ উৎসাহ 
পূর্ণ গোলমাল আরম্ভ হয়ে গেল সেই দিন সেই ক্ষণ থেকেই। 
বিস্তর মালপত্র এসেছিল তার সঙ্গে। পরদিন থেকে সেইসব 
খোলাখুলি আর বিতরণ আরম্ত হয়ে গেল আত্মীয় সমাজে । তিনি 
যেখানে গিয়েছেন সেখানকার যা কিছু ভাল ভাল জিনিস, শিল্পদ্রব্য 
_-যেমন গয়া থেকে পাথরের বনুবিধ জিনিস, বাসন, তৈজসপত্র ; 
বৃন্দাবনের ছাপা কাপড়, আসন শতরঞ্জ--এই রকম কত কত জিনিস 
এনেছেন । শুধু বড়দের জন্যই যে এ সব তা নয়। তার যত ছোট বড় 
নীতি-নাতনী, তাঁদের জন্তও কাপড়-চোপড়, খেলন। প্রভৃতি 
কত কি এনেচেন। বঝি-চাঁকর দারোয়ান এদেরও সকলকার অংশ 
আছে তাতে ;) এমন কি, ঘনিষ্ঠ পাড়া-প্রতিবেশীরাও বাদ পড়ে নি। 
এই নিয়ে তার আগমনে একট। উৎসবের সাড়া পড়ে গেল। 
তার চরম হ'ল এক বিরাট ভোজন-যজ্ঞে। আমার খুব স্পষ্ট 
মনে আছে সেদিনকাঁর মধ্যাহ্ৃ-ভোৌজের কথা। জ্যেঠামশাই 
যোগীন্দ্রনাথ, তিনি ছিলেন সব্বাধ্যক্ষ। ঠাকুরদাদামশাইয়ের ডান 


হাত তিনি-_এ যজ্ধের সকল-কিছুই তার হাত দিয়ে। ঠাকুরদাদগার 
অর্থও উপদেশ আর তার পরিশ্রম আগাঁগোড়। প্রত্যেক ব্যাপারেই। 
বাবা আর কাকাবাবু মধ্যে মধ্যে পরামর্শ সভায় উপস্থিত থাকতেন, 
আর কাজের দিন অভ্যাগতদের আদর-অভ্যর্থনার অংশ নিয়েছিলেন 
কিস্ত আসল কোন কাজেই তাদের হাত দেবার অধিকার ছিল না। 
ঠাকুরদাদামশাই যতদিন বেঁচে ছিলেন আর আমাদের বাড়িতে 
যতগুলি উৎসব বা সংস্কার-মূলক ক্রিয়া-কর্ম হয়েছিল-_দেখেছি 
ঠাকুরদাদামশাই মকল ব্যাপারই জ্যেঠামশাইয়ের পরিশ্রমের উপরই 
নির্ভর করতেন অথচ বাবা, কাকাবাবু তার নিজের ছেলে, আর 
জ্যেঠামশাই তার ভাইপো । 

সেদিন লোক হয়েছিল বহু-_বন্ধু-বান্ধব, আত্মবীয়-প্রতিবেশী 
কুটুন্ব-সমাজের সবাই-_ আসল ব্রাহ্মণ ছিল একশোটি। তাদেরই 
সবপ্রথমে খাওয়ানো হয়েছিল। পরিতৃপ্ত ভোজন-শেষে একটি 
করে এলাচি-পৈতা, পান-স্থপারি আর চকৃচকে একটি ক'রে টাকা 
দক্ষিণান্তের। একখান! ক'রে সবুজ পশমের শীতবস্ত্র উপহার দেওয়া 
হ'ল। 

আমার জ্ঞান হয়ে এই প্রথম উৎসব দেখলাম আমাদের 
বাড়িতে; সেই কারণে উপলক্ষটা ত মনে আছেই আরও অনেক 
কিছু মনে আছে। ছোট্ট একটি জগ হাতে নিয়ে তার মধ্যে 
কেওড়া-দেওয়া গন্ধ জল পরিবেশনের যোগ্যতা লাভের জন্য ছট- 
ফটানিটাও যেমন মনে আছে, আবার পাছে কিছু অন্যায় ক'রে 
ফেলি বা সামলাতে না পারি তাই ছোট কাকাবাবুর ধমকানি 
এই, কেন তুমি এখানে এসেছ--যাও, €ট]1 রেখে চুপ করে বসে 
থাকগে, বলে তাভিয়ে দেওয়ার কথাও মনে আছে । বিশেষ মনে 
আছে কারণ মনে বড়ই লেগেছিল। আমি কি একটু জলও 
পরিবেশন করতে পারি না? উৎসবের দিনে এ হুঃখ আমায় 
কাদিয়েছিল তাই আরও মনে আছে । আমার মনে হয়, তখনকার 
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কাজ-কর্মে একট! গলদ ছিল আমাদের বাড়িতে, সেটা এই যে» 
কর্তৃপক্ষের আমাদের মতো ছোট যারা তাদের অত্যন্ত ছোট 
দেখতেন, এতই ছোট দেখতেন যে, আমাদের উৎসাহ ভঙ্গ করে 
অনেক সময় তার! যে আমাদের শুধু ছঃখ দিয়েছেন তা৷ নয়, অনেক 
ক্ষতিও করেছেন। অবশ্য স্থখের কথা এই যে, আমরা কিন্তু এ ভূল, 
কখনও করি নি--কখনও ছোটদের উৎসাহ ভঙ্গ করি নি, যখন আমরা 
উপযুক্ত হয়েছিলাম । তখনকার লোকেরা তাদের ব্যক্তিগত শক্তি 
বা বুদ্ধিপ্প ব্যবহারে যতট] বড় বা সুপটু ছিলেন, উপযুক্ত অধিকারী 
কমীদের সঙ্গে নিজ শক্তি মিলিয়ে কাজ করতে, অপরকে তাদের 
কর্মের অংশ দিতে ততটাই অক্ষম ছিলেন । তারা যেন চাইতেন__ 
এই উৎসব সংক্রান্ত কর্ম-ব্যাপারের সব যশটুকু তারাই উপার্জন 
করুন, আর কেউ যেন এর অংশভাগী না থাকে । 

একটি আরও ছুঃখ ছিল আমার সেদিন । সেটি বড় গভীর আর 
মর্মীস্তিক। সেদিন এতগুলি আত্মীয়স্বজনের আগমনে দিনের 
বেশীভাগ সময় সবত্র এমনই এক আনন্দের প্রবাহ বয়ে চলেছিল 
যেন কোন অজ্ঞাত রাজ্যে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম । তারপর ক্রমে 
ক্রমে যখন সব চলে গেল, সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এল, উৎসবের 
ধারা ক্রমে নীরব হয়ে এল, রইল শুধু পিসিদের কচাকচি, তখন 
আমার মধ্যে আরম্ত হ'ল একট] বিষম অবসাদ; যেন কোন স্বর্গ 
থেকে আমি কোন অন্ধকার অশাস্তির গহ্বরে পড়ে গেলাম! 
সারাদিনের এত লোকের স্ফু্তি-মাখ। মুখ দেখে তাদের সেই স্ফুত্ির 
ছৌয়াচ আম।র মনকে যে পরিমাণে উজ্জ্বল, আলোকিত করে 
তুলেছিল, তাদের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার ভিতরের সে 
আলে। নিভে গেল। সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ির গলিঘু'জিতে 
যে অন্ধকার, কেবল যেখানে মেয়েরা জটল৷ করচে সেইখানেই 
একটি হ্যারিকেন টিম্টিম্‌ ক'রে জলসচে-_-এইসব দেখে আমার 
ভিতরটা শুন হয়ে গেল। এতট! উৎসবের শেষে আমার মধ্যে এল 
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এক শোক--এট1 যে আমার মর্মীস্তিক হয়েছিল ত। প্রকাশ করে 
বলবার ভাষা নেই । কেবল একজনের মুখ দেখলাম প্রথম থেকেই 
প্রশান্ত-গম্ভীর, তার আবাহন ও বিসর্জন ছইই সমান--ঠাকুর- 
দাদামশায়ের সেই মুতি প্রসাদপূর্ণ, সম্তোৰ ও তৃপ্তিতে যেন ভরপুর-_ 
€ও মুখের কোন বৈলক্ষণ্য দেখিনি সারাদিন। আমার একমাত্র 
আশ্রয় ছিলেন তিনি- এদিক ওদিক চারদিক ঘ্বুরতে ঘুরতে শেষে 
সন্ধ্যার পর ক্লান্ত হয়ে তার মেঝের বিছানায় তার পাশে শুয়ে 
পড়লাম। তারপর তাঁর কোমল হাতটি আমার মাথার উপর 
আসতেই বিরামদাঁয়িনী নিদ্রার শান্তিময় কোলে কখন ডুবে গিয়েছি 
আর কিছুই মনে নেই। 

জ্যেঠামশাইয়ের কথ। পরে বিশেষ বলবার প্রয়োজন আছে, 
এখন কেবল এইটুকুই বলে রাখি যে, আমাকে নিয়ে এখন থেকে 
বাবার যে সকল ব্যবহার তার স্ুমুখেই চলেছিল,_তিনি তার 
ঘোরতর প্রতিবাদ করতেন। এমন কি, গরম গরম কথা আমায় 
নিয়ে হু'জনের মধ্যে হ'ত। সে সব কখন কখন সকলের, আমারও, 
_-সামনে আবার কখন কখন নেপথ্যেও হ'ত। বাবাকে দেখেছি 
জ্যেঠামশাইয়ের সঙ্গে যুক্তিতে পারতেন না, সকল বিষয়েই হেরে 
যেতেন কিন্তু পাছে বাবা পরাজিত হয়ে তাকে অপমান করে বসেন 
সেইজন্য এমন কৌশলে ঠাণ্ডা করে দিতেন, অত ছোট হলেও আমি 
তা বুঝতে পারতাম । বাড়িতে কোন বিরোধ ব। অত্যাচারে প্রবৃত্ত 
রাজেন্দরকে প্রকৃতিস্থ করতে বিশেষতঃ আপন মর্যাদা অটুট রেখে 
তাকে ঠাণ্ডা করতে একমাত্র জ্যেঠামশায়ই পারতেন। কারণ আর 
কিছু নয়_দেখেছি দাদা বলে একটা শ্রদ্ধা ছিল বাবার; 
ছেলেবেলা, এমন কি শৈশবেই, তারা গাঙ্গুলী বাড়ি থেকে একত্র 
একই সংসারে মানুষ বলে একটা বন্ধুভাবের সম্বন্ধ ও গড়ে উঠেছিল 
তাদের মধ্যে । তা ছাড়া জ্যেঠামশায়ের শাস্ত, নিফলঙ্ক পবিত্র 
নৈতিক জীবনের প্রভাবও বাবাকে অনেক সময় শাস্ত এবং তার 
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অনুগত ক'রে রাখত, অনেক হঠকারিতা থেকে তিনি বাবাকে রক্ষা 
করতেন, এ সংসারের মধ্যে অন্ত কারো তা সাধ্য ছিল না; এমন 
কি ঠাকুরদাদামশাইয়েরও নয়। 

যাই হোক, ঠাকুমার সঙ্গে এই তীর্থ-ভ্রমণের প্রত্যক্ষ ফল বাবার 
পক্ষে যেটি মহাকল্যাণ নিয়ে এল সেটি তার দুর্ধ্ব প্রকৃতির 
পরিবর্তন আর ভাগ্যের দিক দিয়েও শুভফল এই হ'ল যে, 
ঠাকুরদাদামশাই এখন বাবাকে উপযুক্ত বুঝেই হাইকোর্টে এক 
বিভাগের কাজে বার করলেন। এই যেতার অফিসে প্রবেশ তা 
বাবার কর্ম-জীবনের মধ্যে এক পরিবর্তন নিয়ে এসেছিল । 

এখন থেকেই তিনি নিয়মিত আঁফসে যেতে লাগলেন। আর 
কোথাও বার হতেন না সন্ধ্যার পর আমার পড়া দেখতেন। সে 
দেখার স্বরপ,_্পরে বলচি। আবার কোন কোন দিন কাজ 
নিয়েও আসতেন, অনেক রাত্রি পর্যস্ত তা করতেন। যেদিন কাজ 
না থাকত সেদিন বই 'নয়ে শুয়ে পড়তেন ছাতের উপর মাছুরে 
এক হ্যারিকেন লগ্ঠন মাথার শিয়রে রেখে । সেট। ইংরেজীর প্রায় 
১৮৯*-৯১ সাল হবে। এই যে এখন থেকে তিনি ইংরেজী 
সাহিত্যের ভক্ত হয়ে পড়লেন সার! জীবন এমন কি মৃত্যুরোগের 
তাড়নার মধ্যেও তার নিষ্ঠা সমান ছিল। পড়াই ছিল তার 
জীবনের প্রধান উপভোগ, এটা অবশ্য ভোজন বিলাসের পরেই । 
তিনি বই কিনে পড়তেন বেশীর ভাগ। কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ব্যতীত বইয়ের আদান-প্রদান করতেন না অপরের সঙ্গে । তার 
শয্যার পাশেই একট! প্রকাণ্ড উচু পাঁচ ছয়ট। সেলফ ওয়াল! খাটাল 
ছিল, সেইখানেই বই জমতে সুরু হ'ল। সেসব সংগ্রহের উপযুক্ত 
সময়ে আমিই উত্তরাধিকারী হয়েছিলাম । 

বাবার জীবনে এই যে পরিবর্তন, এইজন্তাই মহণকল্যাণকর ফল 
বলছিলাম। যদিও আমার উপর তার যে ব্যবহার--তার 
পরিবর্তন ঘটেনি বছকাল। জোড়ার্সীকোর বাড়িতে থেকে আমার 


যতদিন পাঠশালায় পড়া চলেছিল ততদিন পড়ায় উৎসাহ পাইনি, 
আনন্দ পাইনি; বরং সেষে ছূর্ভোগ সে কথা আর কি বলব! 
প্রথম ভাগ শেষ হতেই দ্বিতীয় ভাগের সঙ্গে আরম্ভ হ'ল ফাস্ট” 
বুক। তখন থেকেই শাস্তিটা বড়ই বিষম হয়ে উঠেছিল। সেই 
সময়ে বাবার এক বন্ধু-_গু'ড়ি ভার নাম- ফাস্ট বুকের পড়ানোটা! 
তার হাতেই ছিল আর দ্বিতীয় ভাগের পড়া নিজেই করতাম। 
বোধ হয় ফাস্ট বুকের পড়াও নিজেই করতে পারতাম কিন্তু আমার 
পোড়া অদৃষ্টের ফলে বাব মনে করলেন-_-একজন কেউ পড়িয়ে না 
দিলে, বুঝিয়ে না দিলে আমার পক্ষে পাঠ তৈরি বা শব্দ উচ্চারণ 
জ্ঞান সঞ্চয় করা মোটেই সম্ভব হবে না। কারণটা] বোধ হয়-- 
তারাও এ প্রকারেই তৈরি হয়েছিলেন । 

অফিস থেকে এসে সন্ধ্যার পর সান করে, চুল পিছন দিকে 
আচড়ে তিনি বাইরে বৈঠকখানায় আসতেন-__হাতে তার একটা 
পুরিয়া থাকত। লঙ্ঘনের আলোয় পড়। হ'ত। গড়ি কাকাও 
ঠিক এঁ সময়েই আসতেন। তীর্থ থেকে এসে বাবার যেটা বিশেষ 
পরিবর্তন দেখেছিলাম, এই যে,-মদটা আর আটপোরে রইল না» 
পোষাকী হয়েছিল ; প্রত্যহ মদের পরিবর্তে আর একটা কিছু-_ 
যেট। খুব সরু ছোট্ট একটা কলকেতে সেজে উপরে আগুন লাগিয়ে 
টানতে হয়। গুড়ি কাকা এ বিষয়ে বাবার সুযোগ্য সহকারী 
ছিলেন। বাঁঁহাতের তালুতে রেখে ডান হাতের বুড়ো আঙ্লের 
টিপ দিয়ে জোরে টিপতে টিপতে বাবা বেড়াতে বেড়াতে সেটা! 
তেরি করতেন, আর সেই অবস্থায়ই আমায় পড়ানো চলত । 
তারপর একট! কাঠের চৌকে। পাটার উপর রেখে ছুরি দিয়ে কুচি 
কুচি করে কাট হ'ত, তারপর আবার টিপে টিপে সেটাকে ছুরস্ত 
করে শেষে কলকেতে সেজে অগ্নিসংযোগ । এক একটা গাঁট্রার 
ব্যবস্থা করে বাবা আমার সঙ্কোচ ও ভূল শুধরে দিতেন, কিন্তু 
পুনরায় আর একটা গাট্টা আসছে এই আশঙ্কায় আমি আবার ভুলে 
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যেতাম । কাজেই এবার সেটা! ডবল জোরেই আসত মাথার 
উপরে । তখনকার বিভীষিক। আমায় চোখের জলেই হজম করতে 
হ'ত। গুড়ি কাক। মারতেন না, তিনি মার খাবার ব্যবস্থাটি করে 
দিতেন মাত্র । ঝিম মেরে বসে এক একটা কথ উচ্চারণ করে 
আমায় বলতেন আমি সেটা উচ্চারণ করে আয়ত্ত করতে চেষ্টা 
করতাম। তিনি--ও হচ্চে না হচ্চে না, বলে বাবার দিকে 
চাইতেন, যেন বলতেন- দেখ হে, হচ্চে না, আমি যে কি উচ্চারণ 
করছি মনে থাকত না,_ওদিক থেকে বেড়াতে বেড়াতে একট? 
গীা আসচে কিনা চমকে এক একবার চেয়ে দেখতে যেতাম আর 
তখনই, -পড়তে পড়তে এদিকে কি দেখচিস, বলে আবাব পড়ত 
মাথায় এ বজ্রটি। মাথাট। ঘুরে উঠত, চোখেও যেন সব কত কি 
দেখতাম,»-তখন একেবারে ঘাড় গুজে পড়তে থাকতাম । কি 
জানি কেমন করে সে পড়া শেষ হ'ত। 

যখন ঠাকুরদাদার কাছে যেতাম তিনি মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেখতেন। বড় বড় চার-প্াাচটা ফুলে দেখে তার কি মনে হ'ত 
জানি না, কিন্তু তার কোমল হাতের পরশে আমি আর সজাগ 
থাকতে পারতাম না-_দ্ুমিয়ে পড়তাম। তখনই কিছু করতে 
পারলেন ন। বটে, কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি যে ব্যবস্থা বা কৌশল 
করলেন তা আমার পক্ষে যেমন স্থুখের তেমনই কল্য।ণকর 
হয়েছিল৷ তিনি আমায় মামার বাড়িতে পাঠাবার ব্যবস্থা! করলেন । 

বাবার পড়ানোটা এ রকমই ছিল কিন্তু জ্যেঠামশীই বা ঠাকুর- 
দাদামশাইয়ের পড়ানো চমতকার । বহুকাল পরে তবে আমার 
অদৃষ্টে তাদের কাছে পাঠ বুঝিয়ে নেবার স্থযোগ হয়েছিল সে 
অনেককাল পরের কথা। মোটের উপর দীন্ুু গুরুমশাইয়ের 
পাঠশালে পুরা একটি বছর আর মাস তিন কি চার ছিলাম। তার 
খবরদারীতে থেকে আমার প্রথম ও দ্বিতীর ভাগ শেষ হয়ে ফাস্ট 
বুকেরও খানিকটা হয়েছিল বাড়িতে । 
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তামাকু-বিলাসী গুরুমশাইয়ের সঙ্গে ছাত্রদের কি সম্বন্ধ কিংব! 
কোন্‌ সম্বন্ধট! প্রবল ত1 নিয়ে বেশ একটা গোলমাল স্থপ্টি হয়েছিল 
আমার মধ্যে । তা ছাড়া তখন সবে মাত্র আমার বাড়ির বাইরে 
গতি হয়েছে, বাইরের লোক দেখবার বুঝবার জন্য কৌতৃহল অদম্য 
হয়ে উঠেছিল। লোক দেখলেই হ। করে চেয়ে থাকতাম আর কি 
যে দেখতাম তা জানি না। বাড়িতে প্রতিদিনই আপনার আর পর 
এই কথা ছু'টি কেবলই শুনে বুঝবার চেষ্টা করতাম কিন্তু কে আপন 
আর কে পর, দেখে কিছুতেই ঠাহর করতে পারতাম না। বাড়ির 
লোকে বলত- যাদের সঙ্গে কোন পারিবারিক সম্পর্ক আছে তারাই 
আপনার আর তা যেখানে নেই সেই-ই পর। ভা যদি হয় তবে 
একজনকে আমার আপন মনে হয় কেন? আমাদের সঙ্গে পড়ে 
প্রভাস, তাকে আমার এত আপন মনে হয় কেন? তার সঙ্গে 
থাকতে ইচ্ছা হয় কেন? তারা তকুও্ড? বাড়ির দিক থেকে ত 
পারিবারিক কোন সম্পর্ক নেই তার সজে ? 

এক গাছ। হু'হাত লম্বা বেত তার ডগাটা ফাটা, সকল সময়েই 
গুরুমশাইয়ের ভান হাতে অথবা কাছেই থাকত। আর কুচকুচে 
কালে খোল আর লম্বা কালো নলচে একট! হু'কো।, মাথায় বড় 
একটা কলকে সন সময়েই তার বা-হাতে ধর, আর সেই হু'কো 
থেকে লম্বা নল বেরিয়ে তার মুখের মধ্যে একেবারে গৌজ। থাকত । 
পড়াতে পড়াতে এমন অবিরাম তামাক খাওয়ার দৃশ্য জীবনে আর 
কোথাও দেখি নি। 

তার ডান চক্ষুটি নাকি ভগবান নিয়েছিলেন ; তাই তার সেই 
ডান দিকেই থাকত তার নিজের ছু*টি ছেলে, একটির নাম সতীশ 
তার ডাকনাম সতিনি, মেজটির নাম নলিনী। ছুই ভাই তার ডাম 
চক্ষুর কাজ করত অর্থাৎ সেদিকের কোন ছেলে যদি কিছু করত, 
তখন-_বাঁবা, এ ছেলেটা পড়চে না, হা করে ওই দ্দিকে চেয়ে আছে 
ইত্যাদি । বাবার ডান কানে পৌছবামাত্রই বেতটা এগিয়ে তার 
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পিঠে পড়তে আরম্ভ করত। বা! দিকের সারে তার সজাগ দৃষ্টি । 
আমি তার বাঁদিকেই বসতাম বটে কিন্তু কিস্ত সতিনি নলিনীর 
ক্রিয়া-কর্ম আমার দৃষ্টি এড়াত ন|। 

সভিনি করত কি-্ঠামার দিকে চেয়ে ;_এই শ্যামা? শালা 
মার্ধেলট! দিবি কিনা বল্‌--না হলে মার খাওয়াব। মার্বেলট? 
শ্যামাকে দিতে, কিংবা দেবে স্বীকার করতেই হ'ত। সে কথা কিন্তু 
গুরুমশাইয়ের কানে পৌছাত না। 

একট! করে পয়সা আনবার নিয়ম ছিল প্রতি শনিবারে 
তামাকের জন্যে । যে তামাক না আনতে পারবে তার অদৃষ্টে হঃখ । 
তা ছাড়া পাল-পারবণে সিধা আনার নিয়মও ছিল, বিকল্পে এক 
আন। ছু” আন। পয়সা । এ সব ত সনাতন প্রথা, এর জন্য আমার 
কিছু আপত্তি ছিল ন। কিন্তু এ যে তামাক খাওয়াটা ছেলেদের ঘাড় 
দিয়ে চালানো, ছেলের। তামাকের পয়সা যোগাবে এইটি আমায় 
গগীড়া দিত তখনই ; যদিও কারণ বিশ্লেষণ করবার ক্ষমত। ছিল না । 
আরও একটি কাণ্ড অসহা হয়েছিল-_-গরীব ছেলে যারা, ময়ল৷ বা 
ছেঁড়া কাপড় পরে, খালি গায়ে অথবা ছেঁড়া জামা পড়ে আসত, 
দেখতেও হয়ত রং ময়লা, ধুলায় মলিন শরীর, সিধা বা পয়সাও 
আনতে পারত না, তাদের উপর ডান হাত বৰা হাত বেত চালান, 
বেদম প্রহার কোন না কোন স্মত্রে । কী বিশ্রী চিংকার তার--যখন 
তখন। এা, কেন করিস নি? ব্যাট। হারামজাদা, শৃয়োর বাচ্চা, 
জানোয়ার গাধা, ইত্যাদি । আমি বড় বাড়ির ছেলে বলে বেত, 
আমার কাছেই আসত ন1। 

বড় হয়ে যে সকল জ্ঞান বা মীমাংসার অধিকারী হয়েছিলাম, 
সেই সকল প্রশ্ন এ সময় থেকেই উঠে মনে আঘাত করতে আর্ত 
করেছিল। প্রথমে, বাড়িতে বাবার, তারপর পাঠশালায় গুরু- 
মশাইয়ের অত্যাচার,-কেন এমন হয় ? 

এদের শাসনের কি কোন ব্যবস্থা নেই ভগবানের রাজ্যে ? খু 
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প্রহলাদের আমল থেকেই যেন এই প্রথা চলে আসছে তার আর, 
প্রতিবিধানও বোধ করি এ একভাবেই হয়ে আসছে । এখানেও 
গুরুমশাইয়ের বেলা তাই হ'ল একদিন। 

আমাদের পাড়ায় সম্প্রতি এসে বাড়ি করেছিল শশী কুণ্, 
একজন খুব ধনী বণিক্‌, ঘিয়ের কারবার, তাঁর চারতলা বাড়ি। জব 
বাড়ির ছাদ থেকে তার ছাদ উচু দেখা যেত যেন সকলকার উপর 
মাথা তুলে আছে। তার একমাত্র ছেলে-নাম প্রভাস। সে 
পড়ত আমাদেরই সঙ্গে দ্বিতীয় ভাগের ক্লাসে । যদিও বয়সে সে 
প্রায় চার বছরের বড়, স্বাধীন প্রকৃতি, সরল আর ভারি মিশুক । 
ছোট-বড় সুন্বর-অন্ুন্দর নিধিচারে তার আলাপ, খেলা-ধূলা, 
মেশামেশি সবার সঙ্গে । তবে সে, গুরুমশাইয়ের ছেলে সতিনিকে 
ছু'চক্ষে দেখতে পারত ন1। বড় বাড়ির ছেলে বলে সতিনিও 
তাকে “মার খাওয়াতে” পারত ন1। সতিনির এই “মার খাওয়ানো” 
কে সে বলত হালুয়া খাওয়ানো” । ভয় দেখিয়ে দেখিয়ে বলত-__ 
এই শ্যামা, সতিনিকে একট ছু'টে! রজনচুস দ্দিবি, না হলে সে 
তোকে “হালুয়। খাওয়াবে” ; এই রকমেই সে সতিনিকে জবালাত। 

সেদিন, কি ভাবে ঠিক জানি না, হয়ত বা না দেখতে পেয়ে 
কিংবা সতিনির সঙ্গে তার খিটিমিটি হ'ত বলে তাকে শাসন করবার 
জন্যই হবে, কি ক্ষণে গুরুমশাই-__এই, এই, কি কচ্ছিস, বলে কোন 
প্রশ্ন করবার আগেই এক ঘা বেত বসিয়ে দিলেন প্রভাসের গায়ে 

তার নিয়মই হয়ে গিয়েছিল, বোৌধ হয় অবিরাম ডান হাতকে 
চালনার ফলেই, আগেই এক ঘা লাগিয়ে দেওয়া যেন সেটা তার 
কার্ধ আরম্ভের ভূমিকা--যাতে একাগ্র হয়ে তার প্রশ্ন বা পাঠগ্রহণ 
বিষয়ে সজাগ থাকে । তার আরও সহজ ভাষা এই, আমি তোমার 
সুগ্ূপাত করতে এসেছি, প্রস্তুত হও। তারপব এ প্রথম ঘা-টি বড় 
বাড়ির আর অ-বড়-বাঁড়ির ছেলে হিসাবে হালকা বা তীব্র হ'ত 
এটাও জেনে রাখা ভাল। কিন্তু প্রভাসের গায়ে সেদিন যে ঘা-টা! 


পড়ল সে ত মোটেই প্রস্তত ছিল ন। তার জন্য । আচমকা বেতটা 
পড়তেই, প্রভাস ফীড়িয়ে উঠে একেবারে তার হাত থেকে হ্যাঁচক! 
মেরে বেতটা কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । রাগে তার মুখ আর 
কানট। লাল হয়ে উঠল, তারপর সে চীৎকার করে বললে,_আমায় 
মারলে কেন ? 


গুরুমশাইয়ের মুখটা! যেন চুন হয়ে গেল। সামলে নিতে নিতে 
--ততক্ষণে প্রভাস, তোমার মতো গুরুর কাছে আমি পড়তে চাই না, 
বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল । দালানের সি'ড়িতে গুরুমশাইয়ের 
চটিজুতো! থাকত, নামবার সময় সে এক পাটি নিয়ে কোন্‌ দিকে 
লক্ষ করেছিল কে জানে, সেটা এসে পড়ল সতিনির মাথায় । 

গোলমালে যে জায়গাটা সব সময়েই ভরপুর থাঁকে, সেখানে টু" 
শব্দ নেই-_একেবারে নিস্তব্ধ । গুরুমশাই হুা'কে! রেখে ঈাড়ালেন, 
কি ভেবে,_সতিনি, বেত গাছটা নিয়ে আয় ত, বলে সেদিকে 
দেখিয়ে দিলেন। বেতটা হাতে এসে পৌছোতেই, _দেখচিস কি? 
_-বলেই বাঁদিকের প্রথম ছেলেটির মাথায় সপাং করে এক ঘা 
বসিয়ে দিলেন। তারপর তার পরেরটিকে, তুই কি দেখছিস, বলে, 
এক ঘা, তার পরেরটিকেও,_-বড় মজা না?--বলে এক ঘা। 
এভাবে তারপর, তারপর হ'তে হ'তে আট দশজনকে মেরে জালিয়ে 
যখন লাল করে দিয়েছেন_-সকলকেই হয়ত করতেন, এমন সময় 
ছেলের হাত ধরে শশী কু্ুমশীই এসে দালানে উঠলেন। খর্বা- 
কৃতি, হৃষপুষ্ট, গৌরবর্ণ শরীর, কৌকড়ানো চুল, অল্প অল্প দাড়ি, 
সৌম্য মৃত্তি, দেখে শ্রদ্ধা হয়। 

তাকে দেখেই, গুরুমশাই যে ভাবট! প্রকাশ করলেন তা কোন 
সাহিত্যিকই ভাষায় প্রকাশ করতে পারবে না, কারণ কথায় সে 
'ভাবটি প্রকাশ অসম্ভব । চিত্রশিল্পী হয়ত আকতে পারত। তিনি 
প্রথমত স্তস্তিত হয়ে অল্পক্ষণ ফাড়িয়ে, তারপর কি করতেন কে 
জানে! তাকে কিছু বল। বা করার অবকাঁশ না৷ দিয়েই কুঙুমশাই 


ছেলেদের সকলকে ডেকে বললেন, -তোমরা সব বাড় যাও, আজ 
এ বেল আর পড়া হবে না, তোমাদের ছুটি হয়ে গেল। 
গুরুমশাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে সকলেই একবার দেখলে 
বটে। কিন্তু বই-জেট গুছিয়ে সিড়ি দিয়ে দিব্যি সবাই নামতে 
লাগল, অনুমতির কোন অপেক্ষাই করলে না। আমিও নেমে 
এসে যখন সদরের দিকে ফিরেছি তখন গুরুমশাইয়ের শুফকণ্ঠের 
আওয়াজটা পেলাম-_বলছেন,__সতিনি, নলিনী ! তোমরাও যাও । 
বিকালে গিয়ে দেখি বেত-গাছ। দেয়ালে টাঙানো! আছে, গুরু- 
মশাইয়ের হুস্কার করে কথা! নেই-_শান্তমৃতি,_আর সতিনি, নলিনী 
যথাস্থানেই আছে--আর আছে হু'কোর সঙ্গে নলটি গুরুর মুখে 
লেগে। তারপর যতর্দিন ছিলাম,_বেত আর নামে নি। তবে 
নিল-ডাউন, কানমলা, গাট্টা, জুল্পি ধরে টানা, চুলের মুঠি ধরা, 
চাপড়, কীল এসব পুর1 মাত্রায় চলত। 
প্রভাস আর এল না কিন্তু সেইদিন থেকে । একদিন দেখ! 
হতে বললে, _যছু মাস্টারের স্কুলে সে গিয়েছে এখন, আর তিনি 
খুব ভাল মাস্টার__-মোটেই মারেন না। তবে যহু মাস্টারের স্কুলট। 
ছিল দূরে, ায়েদের গলিতে, যেখানে আমার যাবার যো! নেই। 
নামতা পড়বার সময় সার বেঁধে দাড়িয়ে পড়তে হ'ত, সর্দার- 
পড়ো বলত আর সকলে সম্বরে আবৃত্তি করত। সবশেষে হাত 
ছড়ির ব্যবস্থা ছিল। যে দেরিতে আসত কিংব। যে না বলে চলে 
যেত--এই রকম খুচরো অপরাধে তাদের হাত পেতে বেত খেতে 
হ'ত; শশী কুণ্ডর দয়ায় সে সব বন্ধ হয়ে গেল বটে, গরীব 
ছেলেদেরও আর বেত খেতে হ'ত না, তবে কানমল। আর ইট হাঁতে 
নাড়গোপাল হয়ে থাকতে হ'ত তুচ্ছ অপরাধে কিংবা! বিন! 
অপরাধে ৮_ তাদের ছঃখ কিছুই কমে নি। 


৬৯ 


ছয় 


ছোটবেলায় মামার বাড়ির সঙ্গে বাপের বাড়ির সমন্বন্ধ-বোধট। 
ছিল ঝাপসা,__কিস্তু সেখানকার সবাই আমায় একই চোখে 
দেখত, একই রকমের ব্যবহার ছিল তাদের আমার প্রতি। কিন্তু 
জোড়াস্সাকোর বাড়িতে, বাবা, কাকারা, জ্যেঠামশাই, ঠাকুরদাঁদা, 
ঠাকুমা, পিমিরাষ_এমন কি ঝি-চাকরের। পর্যস্ত সবাই আমায় 
একভাবে দেখত না, প্রত্যেকের দৃ্টিভ্জি ছিল ভিন্ন,_-এট 
আভাসে অনুভব করতাম । তারপর সেট ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল, বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে । 

মামার বাড়ি সম্বন্ধে আমার সবপ্রথম শিশুবেলার সংস্কার ছিল 
এক অদ্ভুত রকমের । এখন সে কথা মনে হলে হাসি পায়। সে 
ছিল যেন একটা হাওয়ার দেশ । হু-হু শব্দে ঝড়ের মতোই দমকা 
হাওয়া, দিন-রাত অবিশ্রাস্ত চলত সেখানে, আর ঘরের মধ্যে ঢুকে 
তোলপাড় করত ঘরের জিনিসপত্র সব। 

সকাল নেই, ছুপুর নেই, রাত্রি নেই সব সময়েই পেতাম এ 
দক্ষিণে-হাওয়া, যা ঠিক ঝড়ের মতোই বয়ে চলেছে । তাতে কেবলই 
আমার ঘ্বুম আসত, _সে বাতাস যেন ঘুম মাখানো; গায়ে লাগা 
মাত্র ঘুমে চোখ ঢুলে আসত। বড় হয়ে যখন আমি কিশোর 
বয়সের চঞ্চল বিদ্যার্থা, তখন তার নাম দিয়েছিলাম, ঘ্বুম-পাঁড়ানী 
বাতাস। ফান্তন থেকে বর্ধার শেষ পর্যস্ত ওটা থাকত। সে 
সময় প্রত্যহ দিনে ও রাতে আমায় ঘুম থেকে তুলে খাওয়াতে 
হত । একবার,তখন আমি পাঠশালে যেতাম না,-ছোট 
ছিলাম, আমার ঘুমের বহর দেখে দিদিমা! সন্দেহ করলেন বোধ হয় 


৬ 


আমার শরীর ভাল নেই; না হলে এত ঘুম কেন? তার গালটি 
'আমার কপালে ও গালে স্পর্শ করে তিনি তাপ নির্ণয় করতেন। 
দেখতেন কোন তাপ নেই, ঠাণ্ডা দেখে মহাচিস্তিত হয়ে পড়তেন ; 
-__তাই ত জ্বর নয়, জাল! নয়,_এত ঘ্বুমোয় কেন? একে জিজ্ঞাসা 
করেন, ওকে জিজ্ঞাসা করেন,--এমন ছুরস্ত ছেলে, জ্বর-জ্বাল। নয়, 
_-এত ঘ্বুমোয় কেন? শেষে মাঝের বাড়ির দিদিমা, মামাদের 
জ্ঞাতি সম্পর্কে, এসে দেখে-শুনে বললেন, এটা উপরি-হাওয়া ছাড়! 
আর কিছুই নয়, দিদি, তুমি পৃব পাড়ার মহেশকে ডাকাও। 
মহেশ এসে বললে, যে সময় ও ঘুমোয় সেই সময়েই দেখাবার 
সময়,_এ সময়েই ঠিক ঠিক সব বুঝতে পারা যাবে । তখন আমি 
'জেগে বেড়াচ্ছি খাওয়া-দাওয়ার পর; -_দিদিমা আমায় বললেন, 
'ঘ1! ভাই, বিছানায় শুয়ে ঘুমোগে যা। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেন ঘ্ুমোব? শেষ অবধি হ'ল কি, মহেশ বসে রইল বটে আমি 
আর কিছুতেই দ্বমৌতে পারলাম না । সন্ধ্যার পর সে এই বলে 
চলে গেল,_মা ঠাকৃরাঁন, রোজার ভয়ে হয়ত আর রোগ থান্ত্রতে 
পারলে না। সেদিন রাত গেল। তার পরদিন আবার যখন 
ঘুমিয়ে রয়েছি তখন বোধ হয় দিদিমা, মহেশকে ডাকিয়ে এনে 
দেখিয়ে থাকবেন । ঘুম থেকে উঠে দেখি গলায় আমার আমড়ার 
আটির মতো একট! লাল সুতো দিয়ে বীধা। খুব উচু কাগজী 
বাদামের গাছ একটা ছিল মামার বাড়ির খিড়কীর বাগানে বড় 
পুকুরের ধারে । তার তলায় আমর! কত কত বাদাম কুড়িয়েছি, 
সে বাদামের পাক। অবস্থায় এ ধরনেরই দেখতে যেরকম আটির 
মতো একটা আমার গলার বাধা আছে । আমার ধারণা হয়ে গেল 
এটাও একটি পাক বা ঝুনে। বাদামই হবে-_স্ুতরাং অবিলম্বে 
জাতি দিয়ে কেটে তাকে কুঁচিয়ে কুঁচিয়ে দেখি, ভিতরের দিকে 
ছোট্ট কুলের আটির মতে। বেরিয়ে পড়ল একটি জিনিস সেটাকে 
জাতি দিয়ে কাটার শক্তি আমার নেই। কাজেই ইটের উপর 
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রেখে ভাঙবার চেষ্টাও হ'ল, কোন রকমেই কৃতকার্য না হয়ে যখন, 
অন্ত আর কি উপায়ে ওটার গতি কর! যায় ভাবছি এমন সময় 
মায়ের আবির্ভাব ঘটল। তিনি একেবারে ভয়ে কাঠ হয়ে গেলেন, 
ব্যাপারটা দেখে । তারপর এলেন দিদিম! ! তিনি আমায় বললেন, 
--কি করলি, ওরে অলগ্পেয়ে ! 

আমি আর সেখানে দাড়াই ! সে আটিট! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
দৌড়ে, তাদের দৃষ্টি ছাড়িয়ে একেবারে বাইরে উপস্থিত। তারপর 
কিন্ত আর আমার ঘুমের ব্যাপারটার গুরুত্ব রইল না। তাদের 
কাছে ঠিক পরদিন যখন ঘুম থেকে তুলে খাবার জায়গায় পিঁড়ের 
উপর বসিয়ে দিয়েছে, দিদিমা আছেন, আর মামার সব খেতে 
বসেছেন,_তখন ন'মামা আমার চোখে জলের ঝাপ্টা দিয়ে 
জিজ্ঞাস। করলেন,_স্থ্যা রে এখানে এসে তুই এত ঘুমুচ্চিস কেন বল্‌ 
দিকি ? 

আমি বললাম,-কি জানি এখানের হাওয়ায় আমার ভারি ঘুম 
পায়। ব্যস, এখানেই যেন দিদিম। সহজভাবেই বুঝে নিলেন-__ 
ব্যাপারটি কি। 

এই ব্যাপারটা আরও মনে আছে এইজন্যে, সেবার ঠিক এ 
সময়েই বড় মামার বিবাহ হ'ল মথুরাপুরে । পালকিতে করে বর 
গেল। বরযাত্রী যত মামাদের সব সন্ত্াম্ত আত্মীয়-কুটুম্ব তারাও 
পালকিতে গেলেন, প্রায় ত্রিশ বত্রিশখানা পালকি এসেছিল । আমায় 
একজনের পালকিতে তুলে দিলে সাজিয়ে-গুজিয়ে। ঘুমুতে "ঘুমুতে 
গেলাম আর পরদিন এলাম । আমরা আসবার পর-_ ছোট্ট বড় 
মামীটি এসে দীড়ালেন, যেন দুর্গ প্রতিমা । আট বৎসর বয়স,, 
আমাদের নিয়ে খেল করতেন । 

মা বরাবরই আমাদের নিজের হাতে সাজিয়ে দিতেন । পোষাক 
পরিয়ে কপালে খয়েরের একটি টিপ কেটে দিতেন। এখন এই 
টিপের ব্যাপারটার কিছু বিশেষত্ব ছল যেট। আমার জীবনে এক: 
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গভীর যোগ-রহস্ত উদঘাটিত করেছিল আমার যৌবনে যখন আমি 
সাধন উদ্বেশ্টে ঘর ছেড়েছিলাম। এখন কেবল এইটুকু মাত্র বলছি 
তার মূল শ্ত্র হিসাবে । 

আমি ত চঞ্চল ছিলাম, একমুহূর্তও স্থির থাকতে পারতাম না। 
তিনি যখন আমায় ধরে সাজিয়ে-গুজিয়ে শেষে টিপটি পরাতেন 
তখন আমার মাথাটি বাঁ হাতের তালু আর আঙ্লগুলি দিয়ে ধরে 
রাখতেন যাতে না নড়ে যাই-_-আর ডান হাতে টিপের কাঠিটা 
নিয়ে, টি-টি, টি-টি করতে করতে সময় বুঝে ঠিক জায়গায় বেশ 
সুন্দর একটি বড় টিপ এঁকে দিতেন। ছু'টি জর মধ্যেই ত ঠিক 
টিপের জায়গা! যখন তিনি আমায় স্থবির করবার জন্ে টি-টি, টি-টি 
বলে ঠিক জায়গায় বিন্দুটি বসাঁবার চেষ্টা করতেন--তখন আমার এঁ 
জযুগলের মধ্যে ভিতর থেকে একটা অপু, তীক্ষ এবং সুখকর 
অনুভূতি হ'ত যা আমার তখন থেকেই বেশ স্পন্টভাবেই স্মতির 
মধ্যে বসে ছিল। অবশ্য চার-পাঁচ কি ছয় বৎসর পর্যস্তই টিপ 
পরা চলেছিল, তারপর বোধ হয় আর আমি বেশী বয়স অবধি টিপ 
পরি নি। আমার যখন বিশ-বাইশ বৎসর বয়স তখন কিস্তু এ 
অন্ুভূতিটা আপনিই ক্রিয়া করতে আরম্ভ করে। তখন তাঁর 
উদ্দেম্তও যেমন বদলে গেছে,_তার কার্ধকারিতাও ততোধিক 
গভীর হয়েছে, ধার কথা সেই সময়েই বলা ভাল। 

নর-নারীর মধ্যে এক একটি মানুষ থাকে অথব। আমাদের 
মধ্যেই আছে যারা, নিজেদের ব্যক্তিত্বকে এমনই প্রচ্ছন্ন রাখে যে, 
সহজে তাদের চেনা যায় না যতক্ষণ না তার গুণের যথার্থ পরিচয়ের 
সময় আসে। 

মা আমায় ধীর, শাস্ত, সংঘতবাক্‌। অবশ্য এ মাথার অসুখের 
সময়টি ছাড়া: আর এ মাথার অসুখ তার সারা জীবনেরই সাথী, 
বৎসরে একবার, ছু'বার, তিনবারও দেখা দেয় এ বিষম রোগটি । 
চিরকাল না হোক বাল্যকাল থেকেই যতদিন আমাদের 
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জোড়াস্সাকোর বাড়ি ছিল, ততদিন তিনি জগতের চোখে একেবারে 
অদৃশ্যই ছিলেন। আমর! ঘরের ভিতরে মাকে পেতাম যখন তার 
মুখ আমরা দেখেছি, আমাদের সুমুখেও মাথার উপর থেকে কাপড় 
কখনও সরে নি, আর বাবার কাছে কপাল পর্ধস্ত ঢাকা । অন্য 
সকলের কাছে ঘোমটা । তাকে দেখতাম আমরা তার ঘরের 
কাজকর্মের সময়, আর কোন জায়গায় নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে আমাদের 
সজিয়ে দেবার সময় । পোষাক পাজাম! থেকে আরম্ভ করে মোজ! 
জুতো পরাঁনে হলে মাথার চুলও পরিপাটি করে আচড়ে দেওয়ার 
পর টুপি পরিয়ে__কানে আতর দেওয়া, সব শেষে টুপিটি পরানো 
হলে তবে ছেড়ে দিতেন বাইরে । এই যে তার সাজানে। তাতেই 
কার অপূর্ব শিল্পী-মনের পরিচয় পাওয়া যেত। আমরা ভাই- 
বোনে যখন সেজে-গুজে ঘর থেকে বেরোতাম তখন জ্যেঠাঁমশাই 
প্রভৃতি সকলেই মায়ের সাজানে নিয়ে কত সুখ্যাতি করতেন। 
বিশেষত ঠাকুরদাদীমশাই বলতেন, এমন সুন্দর করে সাজাতে 
কেউ পারবে না৷ আমার বৌমার মতো । আমি কিন্তু এ সাজগোজ 
খুব বেশীক্ষণ সহা করতে পারতাম না। ফিরে যখন আসতাম তখন 
টুপি আর পোষাকের বহু অংশ সেই রুক্সিণীর হাতে বাড়ি আসত। 
বড় হয়ে দিদিমার কাছেই শুনেছি মায়ের কথা। বারে 
থেকে তেরোয় তার বিবাহ হয়েছিল । মেয়েদের ব্রত-নিয়মাদি এ 
বয়সের যা-সব শিক্ষণীয় ব্যাপার ছিল, তা সবই তার হয়েছিল। 
সে-কালের সমাজে মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোট। চলন ছিল না, 
অন্তত আমাদের মতো। মধ্যবিত্ত বা স্বল্পবিত্ত ভদ্রসমাজে । কিন্ত তার 
বাবা তাকে সেই সময়ে অন্তদিক দিয়ে কিছু শিখিয়েছিলেন |. 
সামান্ত রকম লেখ। আর পড়া তার সঙ্গে নানা দেব-দেবীর ধ্যান ও 
স্তোত্র তার কণ্ঠস্থ ছিল; তা, তিনি আবার শিশুকাল থেকেই 
আমাদের মুখস্থ করাবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু তার যেটা যথার্থ 
পরিচয়, যে অমূল্য গুণ-সম্পদ উৎসাহ ও সুযোগ পেলে তাকে এ 
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সংসারে একটি উজ্জ্রল রত্বের সন্ত্রম দিতে পারত সেটি তার প্রচ্ছন্ন 
শিল্পী-মন। উপযুক্ত যোগাযোগের অভাবে তা বিকশিত হবার 
স্থযোগ পেল না, না বাল্যে না যৌবনে । এমন মধুর, এমন কোমল 
গানের কণ্ঠ ছিল তার এমনই বিচিত্র তার স্ুর-বোধ ও তার স্ফুরণ, 
সুন্দর একটি গান সহজেই তিনি আয়ত্ত করতে পাঁরতেন। মুছু 
গুঞ্জনের মধ্যে দিয়ে এ গানই ছিল তার একমাত্র সঙ্গী ব1 নির্জনের 
বন্ধু আমাদের বাড়িতে । 

নির্বাক এবং সকল আনন্দ-উৎসবে বঞ্চিত অবগুঠনে আবৃত 
তার বঙ্গ-কুলবধূর জীবন এবং অস্তিত্ব এ বাড়িতে কারও আকর্ষণের 
বিষয় ছিল না, মাত্র অন্ুকম্পার বিষয় ছিল। আহ]! অমন 
প্রতিমার মতন বউটা,_একট। দুর্দাস্ত দানবের হাতে পড়ে সুখী 
হতে পেল না। মাত্র এ পর্বস্তই তার শ্বশুর বাড়ির লোকের সঙ্গে 
ভাবগত সম্বন্ধ। কিন্ত ও বাড়িতে তাকে কেউ অনুকম্পার চক্ষে 
দেখে,_কিংবা তার প্রতি নেহ প্রকাশ করতে সহান্ুভূতিমূলক 
কথার ভিতর দিয়ে বাবার নিন্দ। করে এ ছিল তার অসহ্য, মর্মীস্তিক 
যন্ত্রণার কারণ। আত্ম-সম্ত্রমে স্থির, গম্ভীর প্রকৃতি তার,--নিজের 
সুখ-ছুঃখ নিয়ে তিনি এ পুরীর মধ্যে একলা আপন ছোট্ট ঘরখানির 
মধ্যে আমাদের আগলে রাখতেন, আর থাক্কতে ভালবাপসতেন-_ 
কখনও বিনা আহবানে কারও ঘরে যেতেন না। যতদিন স্কুলে 
ভন্তি হই নি ততদিন আমাদের ভাই, বোন ছু'তিনটিকে নিয়ে ছুপুর- 
বেলা- পাছে বেরিয়ে যাই তাই ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে 
থাকতেন। এ সময়েই আমরা তার গান শুনতাম । সেলাই- 
ফৌড়ার কাজ করতে করতে, অথবা আমাদের ঘ্বুমপাড়াতে তিনি 
কিন্নর-কণ্ঠে গান করতেন। বোধ হয় সেগান দরজার বাইরে 
থেকে শোনা যেতনা। এ গানেই তিনি আমার মতো ছুরস্তকে 
শান্ত করে রাখতেন । 

কোথায় পেতেন এঁ সব গান ? মাঝে মাঝে বাড়ির মেয়েদের 
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সঙ্গে থিয়েটারে যেতেন,--সীতার বনবাঁস, দক্ষষজ্ঞ, বুদ্ধদেব প্রভৃতি 
তখনকার উৎকৃষ্ট পৌরাণিক নাটকগুলি দেখে তার মধ্যে সেখানে 
যে যে গান কানে লাগত সেটি তিনি অবিকল গ্রহণ করতে এবং 
গলায় তুলতেও পারতেন। ভিখারীদের ভাল ভাল গান রোজই 
বাড়িতে শুনতেন। তারপর যাত্রা হ'ত প্রতি বৎসরে আমাদের 
বাড়িতে । কোথাও শিক্ষা না পেয়ে তার স্থরের কান কি করে 
এতটা তীন্ষ হয়েছিল মমি ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই । তার যে- 
সব গান তখন শুনেছি-__আমার সেই শিশুস্মৃতিতে বড় হয়ে আবার 
আমিও তার কতকগ্চলি আবৃত্তি করেছি । আসলে মায়ের গানের 
উৎস ছিলেন আমার বাবাই । বাবার গানের কথ] উপযুক্ত ক্ষেত্রে 
পরে বলব। এই কয় স্তৃত্রেই মা গান সংগ্রহ করতেন তার সহজাত 
সংস্কীর-বশে। আমি এখনও ঠিক বুঝতে পারি নি যে আমাদের 
মধ্যে সঙ্গীত-সংস্কার পিতৃকুল থেকে এল, কি মা থেকে এসেছে 1 
অথচ আমাদের সংসারে ধাদের সঙ্গে তিনি সেই বধু-অবস্থা থেকে 
ঘরকন্না করেছেন তারা, এমন কি বাবাও কখন কল্পনা করতে 
পারতেন ন। যে মা গান করতে পারেন। সর্ববিধ নারী-শিক্ষার 
বিরোধী ছিল বাবার মন । 

একজন বৈষ্ণব আসত সারা বৈশাখ মাসের সকালে সে. 
এমন মধুর কৃষ্ণের আষ্টোত্তর শতনাম আবৃত্তি করে যেত 7 
অনন্যমন| মা, আমাদের ঘরের জানালার দাড়িয়ে শুনতেন, একটি 
প্রতিমার মতো! । তার প্রত্যেক শব্দ, উচ্চারণ ভঙ্গি, স্বর ও তাল 
চমৎকার আয়ত্ত করেছিলেন । পরবর্তী জীবনে তার দীক্ষার পর, 
পুজা-জপাদি শেষে, ত৷ নিত্য পাঠ করতেন। 

আমার তখন থেকেই মনের মধ্যে একটা প্রবল ক্ষোভ জম। 
হতে চলেছিল; সামাজিক বধি-নিষেধের বিশেষত তখনকার 
কর্তাদের কুসংস্করের বিরুদ্ধে মনের মধ্যে এমনই একটা অশ্রদ্ধ। 
জন্মেছিল ঘা পরবর্তীকালে আমার মানসিক বিবর্তনের কারণ 
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হয়েছিল। শুধু আমার মা নয়, জীবনে এমনই কয়েকটি অপূর্ব শিল্প 
প্রতিভার অধিকারী নারী আমি দেখেছি যাদের চিত্রশিল্প, সঙ্গীত 
এবং সাহিত্য প্রতিভ। সংসারের চাপে একেবারেই নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

ধুম পড়ে যেত বাবা যখন মামার বাড়ি যেতেন। দিদিম! 
শশব্যস্ত হয়ে পড়তেন। কখন কি হয়, অথবা, কি ক'রে কি হবে, 
এই ছিল তার বুলি। কেমন ক'রে রুদ্রদেব প্রসন্ন থাকবেন এই 
কথাই বলতেন। বাবাকে তুষ্ট করবার জন্য বাস্তবিকই দিদিমার 
দিন-রাত ভাবনা_-যে ক'দিন বাবা ওখানে থাকতেন । ক্রটি- 
বিচ্যুতি কিছু না হয়, তা হলেই অভিমানী দুর্ধধ জামাই চলে 
যাবেন, আর যা করে যাবেন তা কল্পনাতেও ভর হয়। মামারা 
সারাদিন_ চাঁটুষ্যে মশাইয়ের কি চাই আর কি চাই না সেই 
চিস্তাতেই কাটাতেন। আর মায়ের ছুর্ভাবনা, পাছে তার প্রতি 
ব্যবহার এখানকার কারে। চোখে পড়ে । প্রতিবেশী জ্ঞাতি-কুটুম্বের 
মেয়েরা জামাই দেখতে এসে নিরাশ হয়ে ফিরে যেতেন । পল্লী- 
গ্রামের কোন সুখী সচ্ছল সংসারে জামাই আসা যে কি আনন্দ 
উৎসবের ব্যাপার সহরে এখন আমরা তা কল্পনাও করতে পারি না। 
বাবার শ্বশুরবাড়িতে যাওয়াট। কিন্তু একেবারেই যেন বিপরীত । 

মামারা সবাই মায়ের ছোট । তাদের মুখে, দিদি, সম্বোধনটি 
কানে যে কি মধুর লাগত আমার, কি বলব। মাকে দেখলে তারা 
আনন্দে অধীর হতেন $ বিশেষত দীর্ঘকাল পরে যখন মা বাপের" 
বাড়ি যেতেন। এমনই স্সেহমমতাপূর্ণ কথাবার্তা মায়ের সঙ্গে 
মামাদের এবং দিদিমার, আমি অবাক হয়ে শুনতাম । আমাদের 
'জোড়াসাকোর বাড়িতে এমনটি হবার নয়। সেখানে সকলের 
কথাই কঠোর একেবারেই স্েহ-মমতার অভিব্যক্তিহীন ও নীরস। 
কেবল গাঙ্গুলী বাড়ির অহস্কারে ভর! । 

ছেলেবেল। দেখেছি বাবার সুমুখে এসে সহজভাবে আলাপ করা 
মামাদের সাহসে কুলোত না। সম্বন্ধীর1 বড় কুটুম্ব বলেই চলতেন, 
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কিস্ত বাবা তাদের গুরুজন বলে তাদের ব্যবহার ছিল গুরু”_ 
সন্কোচপূর্ণ। বাবার মেলামেশার সুবিধা, ছোট সরকারের শিরীফ 
মামার সই হ'ত বেশী। তাঁর সঙ্গেই বাবার চলত ভাল, যদিও 
মামাদের সঙ্গে তাদের শরিকানী বিবাঁদ-বিসম্বাদ লেগেই থাকত ॥ 
বাব! গেলে শিরীষ মাম! খুব খুশী হতেন আর বাবাকে বাহাত নান 
ভাবে আপ্যায়নের চেষ্টা করতেন। যদিও সবাই জানত তিনি 
অত্যন্ত ক্রুর-প্রকৃতির মানুষ এবং মামাদের পরম শক্র। 

মামারা দশ আনি'র বড় সরকার আর শিরীষ মামার! ছু" ভাই 
ই আনির ছোট সরকার । শিরীষ মাম! ছিলেন আমার মায়ের বড়, 
স্থতরাং দাদা । এই ছুই শরিকের পরম্পর ব্যবহার বড়ই আশ্তর্ষ 
লাগত আমার এ ছোটবেলা থেকেই । ৬ছূর্গা আর কালীপুজ। প্রতি 
বংসরেই হ'ত । এক বৎসর বড় সরকারের অর্থাৎ মামাদের ; পর 
বংলর শিরীষ মামাদের। মামাদের পুজার বছর শিরীষ মামার! 
লঙ্ষমীকান্তপুরে থাকতেন না, সপরিবারে কলকাতায় তাদের 
ভবানীপুরের বাড়িতে চলে আসতেন, আর যে বছর তাদের পালা» 
মামার দিদিমীকে নিয়ে কালীঘাটের বাড়িতে এসে উঠতেন। আর 
আমাদেরও এখানে নিয়ে আসতেন জোড়া্সীকো থেকে । এইভাবে 
মুখ দেখাদেখি ছিল ন1 ছুই শরিকে। কিন্তু আঁবার কখনও কখনও 
দেখতাম__ও বাড়ির শিরীষ মামারা পুজার সময় ভবানীপুর আসে 
নি, মামাদের পৃজীয় এখানেই আছেন,-বেশ কথাবার্তা কইছেন 
তাদের সঙ্গে । 

আমি কিন্ত কিছুতেই বুঝতে পারতাম না কেন মামারা আমায়, 
ওঁদের বাড়িতে ওদের ঘরে ঢুকতে বা যেতে বারণ করতেন। একে 
ত শিরীষ মামাকে দেখলেই আহ্লাদে গিয়ে তার কাছে দীড়াতেই 
আমায় কোলে নিতেন। তার মাকে আমি ঠাকুমা বলতাম 
সম্পর্কে দিদিম। হলেও; তার আদরটা আমার ঠাকুমার মতে! 
বলে। তিনিও আমায় ভাল বাতেন, লুকিয়ে লুকিয়ে কেউ না 
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দেখে আমায় নিয়ে তাদের ভীড়ারে দরজ। বন্ধ করে দিতেন আর 
চিনির পুলি, নারিকেল নাঁড়, এইসব খেতে দিতেন, খাইয়ে আবার 
কেউ ন৷ দেখতে পাঁয় এমনভাবে টুক ক'রে দরজাটি খুলে রকের 
ধারে রেখে যেতেন । কিন্তু আশ্চধ ব্যাপার, কেমন ক'রে দিদিমা 
ঠিক দেখে ফেলতেন । 

কোথায় গিয়েছিলি 1--ঠাকুরমার কাছে। এয এত করে 
বারণ 'করেছিলাম না, কেন গেলি? আমায় নিয়ে গেল যে? খেতে 
দিলে !__ইত্যাদি। 

শিরীষ মামা রূপবান্‌ ছিলেন। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ শরীর, উজ্জ্বল 
হ্যামবর্ণ কিন্তু দেখাত যেন &্গীরবর্ণ, বড় বড় চোখ, খড়াানাস। আর 
নাকের ডগায় একট? বড় কালে। আচিল ছিল। সেট] না কি বড়ই 
কুলক্ষণ তার ; আর দূর্দাস্ত-প্রকৃতির মানুষ ছিলেন ত বটেই, তীর 
দস্ত বড় ভয়ানক ছিল। সময় সময় মাতাল অবস্থায় খন তিনি 
চিৎকার ক'রে প্রজাদের দণ্ডবিধান করতেন, ভয়ে শুধু আমার নয়, 
অনেকেরই শরীর বুক কেঁপে উঠত। তার কুষ্টিতে ছিল, তিনি না 
কি বিষয়-সম্পত্তি সবই ধ্বংস ক'রে, সর্বন্বাস্ত হয়ে পথের ভিখারী 
হবেন। ঠিক তাই হয়েছিল শেষে । এসব আমি বড় হয়ে শুনেছি 
আর তার ক্রম অধ:পতনট1 আমি নিজের চোখে দেখেছি । তার 
ক্ুর বুদ্ধি আর ভীষণ প্রতিহিংসা-পরায়ণতার কথ সর্বজনবিদিত । 
এমন কি, সত্য সত্যই আমি বাবার প্রকৃতির সঙ্গে তার প্রকৃতির 
মিল দেখতে পেতাম । শিরীষ মামাকে বাবার চেয়ে অনেক যুছু বা 
শাস্ত মনে হ'ত কোন কোন বিষয়ে । শিরীষ মামা কখনও বাড়ির 
ভিতরে, তার ম। বা স্ত্রীকে পীড়ন করতেন না । তার যা কিছু সবই 
বাইরে । - বাবার বার-ভিতরে ব্যবহক্চছেল, জুয়ান | 

তখন আমার মনে হত তিনি আমায় ভালবাসেন । একলা 
আমায় পেয়ে যখন যা বলাতেন আমি তাই বলতাম । মামার 
বাড়িতে আমার নাম দর্পনারায়ণ, দিদিমারা বলতেন, দগ্সনারাণ। 
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তাদের আদরের অনেকগুলি ছড়া ছিল আমার এ নাম নিয়ে, সেগুলি 
আবার আমারই মুখ থেকে ন! শুনলে তাদের সুখ হ'ত না। কাজেই 
আবৃত্তি আমার শৈশবের প্রবৃত্তি । 

বাবা আর শিরীষ মামা দু'জনে আলাপ করছেন, আমি গিয়েছি 
__দেখেই বললেন, বল, দগ্লনারাণের কথা ; শুনেই আমি আরম্ভ 
করলাম, তার শেখানে। ছড়া বাবাকে শুনিয়ে ; 

দপ্ননারাণ গল্প করে তালপুকুরের ধারে ? 
একটি তাল পড়ে গেল দপ্লনারাণের ঘাড়ে । র 

শুনেই শিরীষ মাম! জ্যেষ্ঠ মাতুলের অধিকার-গর্বে ফুলে উঠে 
বললেন_ বল, একটি তাল পড়ে গেল দপ্পনারাণের বাপের ঘাড়ে। 
বাবার অধিকার কম নয় ত, কাজেই বাবা বললেন, না, বল-_ 
মামার ঘাড়ে। 

এক্ষেত্রে বাপ আর মামায় প্রতিযোগিতা লেগে গেল, শিশুর 
উপর কার কতটা প্রভাব তাই নিয়ে । কি জানি কেন, আমি যখন 
বলে ফেললাম, মামার ঘাড়ে_-তখন শিরীষ মামা বাবার সুযুখেই 
হাসতে হাসতে অথচ ভিতরে বিষ, বললেন, আচ্ছা রহো। তুমি, 
তোমায় দেখাচ্চি, বাপের উপর তোমার বড় ভক্তি, নয়? 

তখনই আমি বললাম, বাঁপক। বেটা, সিপাইকো। ঘোড়া ; কুছ 
নহি তো থোড়া থোড়া । 

এটাও তারই শেখানো । এখন আমার উপর বিরক্ত দেখে 
তাকে তুষ্ট করবার জন্যই বললাম । কিন্তু ক্র.র তিনি, রেগে গেলেন 
বাবার উপর প্রীতির পরিচয় পেয়ে »--শেষে বললেন, ও আপনার 
মারের ভয়ে বলেচে, রাজেনবাবু ! | 

বাবা বললেন__-কখনো» নয়, স্বাভাবিক টান। আচ্ছা দেখ। 
যাবে, ব'লে তারা অন্ত প্রসঙ্গ আরম্ভ করলেন। 

শিরীষ মাম! আমার প্রকৃতি বুঝতেন, তিনি ঠিক জানতেন যে, 
এর পর আমি তার পিছনে পিছনে ঘ্বুরে বেড়াবো তাকে সন্ত 
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করতে । এর পর আমি নিশ্চয় তার ইচ্ছামুযায়ী কাজ করবো। 
(তিনি সেদিন আর আমায় আদর করলেন ন1। 

শিশুকাল থেকেই একটা হুর্বলত। আমার মধ্যে অত্যন্ত 
প্রবল, আমার উপর কেউ অসস্তুষ্ট থাকবে এ আমি সহা করতে 
পারি ন৷ বেশীক্ষণ। আমি কেবলই তার পিছনে পিছনে বেড়াই 
তাকে প্রসন্ন করতে । অন্য আরও কত কি করতে ল'গলাম,--পরদিন 
বিধির বিধানে আবার সেই যোগাযোগ ! 

এই ছুইজনের কথাই বলছি, বিশেষত শিরীষ মামার ; যার 
উপর তার রাগ থাকত তার ছুর্গতি ন1! দেখে শাস্তি পেতেন না। 
বাবাতে আর তাতে প্রতিযোগিতায় বাব নিশ্চিস্ত আছেন, যেহেতু 
আমি তারই ছেলে আমি তীকে যমের মতো! ভয়ও করে থাকি, আমি 
কখনও তার আদেশের অন্যথা করতে পারি না। কিন্তু শিরীষ 
মামার সঙ্গে আমার বিশেষ একট] প্রীতির সম্বন্ধও ছিল-_তার উপর 
মামা। যাই হোক, সেদিন অন্য এক ছড়া, যদিও আবৃত্তির উদ্দেশ্য 
একই | সেটা হ'ল, 

ছেলেবেলায় আমার গলায় একটি হান্ুলী ছিল তাই, 'দপু 
আমাদের হীস, দপুর গলায় সোনার ফীস।' বাবা বললেন, “বল দপুর 
মামার গলায় ফাস আর শিরীষ মামার উপদেশ, “দপুর বাপের 
গলায় ফাস।' পুরদিনে শিরীষ মামার মনে ব্যথা! দেওয়ার আক্ষেপ 
ছিল, তাই আজ তার প্রতিক্রিয়া । তাকে তুষ্ট করতে স্বাভাবিক 
প্রেরণায় দপুর বাপের গলাতেই ফাসটাদিয়ে ফেললাম- মানে 
'বোঝাবার বুদ্ধির বালাই ত ছিল না, তিন-চার বছরের শিশু তখন । 

যেই বলা। শিরীষ মামার জয় হ'ল, তিনি বিকট হানির ফোয়ারা 
ছোটালেন, ততক্ষণে বাবা আমার টু'টি ধরে শুন্ে তুলে কিলের 
উপর কিল, চড়ের উপর চড় দিয়ে অপমানের শোধ নিতে লেগে 
গেলেন, তারই ্ুখুখে । শিরীষ মামা প্রসন্ন হলেন এতক্ষণে তার 
'প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'ল। 
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আমার উপর শিরীষ মামার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ বনু কালই 
প্রবল ছিল, যদিও মামার বাড়ির সকলের কাছে তিনি ছিলেন 
ছুর্যোধন বিশেষ ; আমি কিন্তু কখনও তাকে শক্র ভাবতে পারি নি । 

মনে আছে, সেইবারেই বাবার সঙ্গে আমাদের শেষ মামার 
বাড়ি যাঁওয়া,_-কারণ, বাবা একটা বড়ই জোর দাবি করেছিলেন" 
দিদিমার কাছে, যা পূরণ কর! দিদিমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। সেই 
স্ত্রেই অভিমান তার। তখন থেকেই শ্বশুরবাড়ি যাওয়। বন্ধ হয়ে 
গেল। এমন কি ঠাকুরদাদামশাই মারা গেলেন যখন,_তিনি 
ছারস্থ হতেও যান নি। অবশ্য পরে নিজেই সে মান ভেঙেছিলেন-_ 
অন্য ব্যাপারে, আর তা ঘটেছিল দশটি বৎসর পরে। 

প্রতি বৎসর মামার বাড়িতে হুূর্গাপুজা হ'ত বটে কিন্তু প্রতি 
বৎসরই মামাদের পুজা! নয়। যে বছর তাদের পালা, সেই সেই 
বৎসর দিদিমা! মাকে নিতে পাঠাতেন। বাবাকে প্রসন্ন ক'রে 
দ্বিবৎসরান্তে মাকে তার কোলে নিয়ে আসতে স্তরতি-নতি মিনতির 
সে অনেকগুলি টাক জামাইকে দিয়ে তা সম্তব হ'ত। 

আমাদের যে একটা দেশ কোনও কালে ছিল এ কথা প্রথমে 
বাবা, কাকা, জ্যেঠা, এমন কি ঠাকুরদাদামশাইয়ের কাছে কখনও 
শুনি নি, কিন্ত পিসিদের কাছে ব1 জিতু ঠাকৃমার কাছে শুনতাঁম। 
শৈশবে-_আমার পাঠশালায় পড়বার সময়টাতেই এক ঘটনায় 
অদ্ভুতভাবে আমাদের পরিবারবর্গের পিতৃভূমির কথ। জানিয়ে 
দিয়েছিল । 

একদিন পাঠশাল। থেকে বিকালবেল। এসে বাড়ির ভিতর' 
ঢুকেই দেখি- এক অপরূপ মৃূত্তির চারদিকে ঘিরে পিসিরা মহা 
কোলাহল আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। আমি আসতেই সেই মূক্তি 
বকের মতো ঘাড় তুলে যে চোখ ছু'টি আমার উপর ফেললেন সে. 
চোখের দৃষ্টি স্য কর সহজ নয় বিশেষত আমার মতো শিশুর ।. 
সে চোখ কাকাবাবু বা বাবার মতো ডাগর নয়, ভাসাও নয় ; 
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গভীরতম কোটরের মধ্যে তীক্ষতম, বিহ্যৎপূর্ণ ছু'টি চোখ--আর 
এমন তীব্র তার দৃষ্টি, আমার চৈতন্য লোৌপের উপক্রম হয়েছিল৷ 
যদি সেখানে অতগুলি আপনজন না থাকত তা হলে বোধহয় ভয়ে 
মৃছিত হয়ে পড়তাম । যাঁই হোক সেই দ্রষ্টার সঙ্গে এখন পরিচয় 
করিয়ে দিতে অচল। পিমি বললেন,__কাকা, এত ছোঁড়দার ছেলে। 
আর আমায় বললেন, ঠাকুরদাদ। হয় নমে] করে।। 

ওঃ হো._রাজনদরের পোলা” বলে আমার -দিকে তীক্ষুদৃষ্টি 
আবার ফেললেন । “জ"'এর উচ্চারণ যেন %। যাই হোক আমি 
ত ভয়ে ভয়ে নমো করলাম । 

ইনিই ঠাকুরদাদার জ্ঞাতিভাই কাশীরাম। সুতরাং পিসি, 
বাবা, কাকাদের কাশীরাম কাকা, দেশ থেকে এসেছেন । মাঝে 
মাঝে দেশ থেকে কলকাতায় আসেন, এলেই আমাদের বাড়িতে 
আসেন, খাওয়া-দাওয়া করেন, ছুই এক-দিন থাকেন আবার চলে 
যান। এবারে এসেছেন বিশেষ একটি কাজে । 

প্রকাণ্ড মাথা, ছোট ছোট, কীচা-পাক? চুল, পিছনে শিখা বাঁধা, 
ভ্রহীন, কপাল প্রকাণ্ড নাক ও কোটরের মধ্যে ছু'টি চোখ, তীব্র 
উজ্জ্রল চাহনি,__একটিও দাত নেই,__ঠোটের জায়গায় বেশ দীর্ঘ 
একটি লাইন। শরীর আরও খানিক ছোট হলে তাকে বামন বলা 
যেত। 

পরে তার সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছিল। বহু বিস্তৃত আমাদের 
পারিবারিক ইতিহাস,__সেই বীজ পুরুষ দক্ষ থেকে তন্ত পুত্র, তম্য 
পুত্র ক্রমে যত পিতৃপুরুষের নাম তার যুখে শুনে আমার মধ্যে সত্য 
সত্যই কেমন একট] দেশের ওপর আকর্ষণ বেশ প্রবল হয়ে উঠে 
ছিল। সেই সময়েই তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে নিলাম, যদি দেশে 
কখনো যাই তা হলে কোথায় থাকবো? তিনি বললেন কেন? 
তোমাদের দালাল-বাড়ি এখনও আছে, সেইখানেই থাকবে ? 

দেশে ঠাকুরদাদ। মহাশয়ের পৈতৃক ভিটা ও বাগান প্রভৃতির 
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যে অংশ, “তারই ব্যবস্থার জন্তে এইবারেই তিনি এসেছিলেন। 
ঠাকুরদামশাই-__সেই সকল তার জ্ঞাতিভাইদের একেবারেই দানপত্র 
ক'রে দিলেন। যাই হোক এই স্থাত্রে কাশীঠাকুরদার পরিচয় এবং 
তারই মুখে পিতৃপুরুষগণের অনেক কথা শুনেছিলাম । 
চ। 

বাবার এইরকম অভ্যাস যে তিনি বেলা প্রায় নস্টায় উঠতেন। 
পরিচ্ছন্ন হয়ে তেল মেখে স্নান করে একেবারে উপরে উঠেই অফিসের 
কাপড় পরে ফেলতেন ; গানট। তার সকল সময়ই চলত ।. তেল 
মাখতে মাখতে গান, গা রগড়াতে গান, গা যুছতে মুছতে গান, 
কাপড় পরতে পরতে গান। জামা-জুতো! পরা হ'লে বাক্সের ওপর 
একগ্লাস জল আর চারটি পান রেখে মা ফাড়িয়ে থাকতেন । জলটি 
খেয়েই পানে মুখ বোঝাই করে, মায়ের সঙ্গে-_-ও-বেলা! তার কি 
খাওয়া হবে সেই কথাটি কয়েই বেরিয়ে যেতেন। বাড়িতে কিছুই 
খেতেন না সকালে । একটা দেড়ট1 ব! ছু'টোর সময় নাকি সেখানে 
খাবার খেতেন । ঠাকুরদাদামশাই প্রায়ই বলতেন ঠাঁকুমাকে যে, 
তোমার ছেলে কোনদিন ঠিক সময়ে অফিস যায় ন1। 

বাবা, বছরখানেক বা দেড় বছর অফিসে বেরোবার পর- তার 
আর এক নেশার কথা জানতে পারা গেল। সেট! প্রথমে ঠাকুর- 
দাদাই টের পান। তিনি একদিন বিরলে ঠাকুমাকে বলছিলেন । 
যেমন থাকি আমি তাদের কাছেই ছিলাম, তাই শুনলাম, কিন্ত 
বুঝতে পারলাম ন। কিছু । 

তোমার ছেলের সবনেশে বুদ্ধি যাবার নয়, গিন্নী! সে এবার 
যেদিকে ঝুঁকেচে সেদিক থেকে কেউ কখনে। সর্বস্বান্ত না হয়ে 
ফেরে নি, এর চেয়ে থিয়েটার নিয়ে আগে ভালই ছিল। শুনে 
ঠাকুমা খুব ভয় পেয়ে গেলেন, কি নেশা জিজ্ঞাস করলেন । অফিসে 
ফিরিঙ্গি সাহেবদের সঙ্গে মিশে ও রেস খেলতে আরম্ভ করেছে, 
অমুক সাহেবের মুখে শুনলাম । 
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তখন দেখতাম, প্রতি শনিবার বাবা স্ুুট পরে বেরিয়ে যান । 
অন্য দিন কাপড়ের ওপর শার্ট-কোট প'রে যান কিন্তু শনিবারে এ 
সুট। বুকের ওপর প্লেটওয়াল! কড়া চকচকে সাদ। শার্ট, তার 
সোনার বোতাম চারটে ঘোড়ার খুরের গড়ন মোট! মোটা আর 
উচু, গলায় কলারের বোতাঁমটা, হাতের শ্লিভেও বড় বড় এ 
ডিজাইনের বোতাম । তার ওপরে ওপন ব্রেস্ট লম্বা ফ্রক কোট; 
ঠিক প্রিন্স অফ ওয়েল্সের মতো, যিনি পরে সপ্তম এডওয়ার্ড 
হয়েছিলেন, দেখাত বাবাকে । তারই একটা ছবি ছিল আমাদের 
ঘরে__কুইঈটন ভিক্টোরিয়া বসে, তার কোলে একটি শিশু । সেটা 
হাণ্টলী পামারের একটা রডীন ক্যালেগ্ডার। 

রাত্রে ফিরে আসতেন যখন, কোন কোন দিন মন-মেজাজ 
ভয়ঙ্কর, কোন দিন বা অনেক কিছু হাতে করে আমতেন--বেশ 
স্কৃতি দেখা যেত তার মুধ্যে। এইভাবে শনিবারটায় যেন আমাদের 
ঘরে শনি দেবতার খেলাই চলতে লাগল । | 

ক্রমে ক্রমে দেখা গেল সোনার বোতামের সেট অন্তর্ধান করেছে. 
তার বদলে এল বিন্ৃকের সেট। মায়ের গহনাও ছুই একখানা 
করে সরে গেল, অবশ্য য। তার গায়েতে ছিল, পোঁষাকী গহনাগুলি 
ঠাকুমার কাছে-তার ঘরে লোহার সিন্দুকে থাকত। তাতে, 
দন্তম্কুট করবার যে! নেই। একদিন মায়ের গহনার কথ নিয়ে 
ঠাকুমা বাবাকে ধরে বসলেন,-তুই বৌমার গহন। নিয়ে কি 
করেছিস বল? বাবা বললেন, রাতারাতি বড়লোক হবার আশায় 
বিক্রি ক'রে রেস খেলেচি, পরে যখন টাকা পাবো- গড়িয়ে দেবো ; 
তুমি এ নিয়ে আর হাঙ্গাম। করো না, বাবার কানে তুলো না বলে 
দিচ্চি। বাব! যেন ন। জানতে পারেন খবরদার । 

যাত্রা-থিয়েটার নাচ-গান, রামায়ণ-গান, কথকতা, পাঁচালী, 
সন্কবীর্তন এমন কি কবিগানেও বাড়ির মেয়েদের বিশেষ প্রীতি ।. 
বিলাস-ব্যসনে ছোট কাকাবাবু তৈরী হবার আগে বাবাই ছিলেন 
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মেয়েদের মুরুবিব ও উৎসাহদাতা।। তাঁর বেশ একটা কৌশল ছিল-_ 
কেমন ক'রে মেয়েদের আগ্রহ বাড়িয়ে তার স্রযোগ নিতে হয় তা তিনি 
খুব ভালই জানতেন, একেবারে ব্রিটিশ পলিশি যাকে বলে তাই। 

এক শনিবার সকালে, ঠাকুরদাদামশাই অফিস বেরিয়ে যাবার 
ঠিক পরেই-_কারণ, সেই সময়টাই ঠিক উপযুক্ত, খবর দিলেন 
ঠাকুমাকে উদ্দেশ ক'রে, যাতে পিসিরাও সকলে শুনতে পায় 
জানো মা! আজ মিনার্ভায় খুব ভাল একট। বই দিয়েছে, দক্ষযতঙ, 
গিরীশ ঘোষ দক্ষ, দানী শিব ইত্যার্দি। কিংবা বললেন, স্টারে 
“বুদ্ধদেব হচ্চে-_অমর্ত মিত্তির সিদ্ধার্থ ইত্যাদি ।__-এই রকম গরম 
গরম খবর পেয়েই পিসিরা নাচবার আগে ঠাকুমাই নেচে উঠলেন, 
বললেন, চল ন। রাজা, আমাদের নিয়ে ! 

রাজ। গম্ভীরভাবে বললেন, আমি কি পারবো? অফিসের 
কাজ কখন্‌ ছুটি পাবো ইত্যাদি, তারপর, আচ্ছা ! দেখবো, তা হলে 
টাকা কিন্তু যোগাড় করে রেখো, জানে! তো ছু'্টাকা ক'রে সিট? 
পিমিরা যদি বললে-কেন ? আমর] এক টাকার সিটেই বলবো । 

উত্তরে তখন তিনি বললেন,_-তাকি হয়? সে কাজ আমার 
দ্বার! হবে না, ওখানে সবাই আমাদের জানে শোনে, এক টাকার 
জায়গায় বসলে ইজ্জত থাকবে না। এই ইজ্জত না থাকার কথাটা 
আমাদের বাড়িতে একেবারে মোক্ষম অস্ত্র । কাজেই, এক গাড়িতে 
গুড়ের নাগরীর মতো! বসে যতগুলি মেয়ে ধরে ততগুলি ছু"টাক। এসে 
পড়ল তার হাতে। তা ছাড়া গাড়িভাড়া ছু 'পিঠের তা-ও সব 
ঠাকুমারই। 

যথাসময়ে যাত্রা ক'রে যদি স্টারে হয় ত অমৃত মিত্র বা ভুনি 
বোসের কাছে, আর মিনার্ভায় হয় ত গিরিশ ঘোষের কাছে গিয়ে 
রাজ। হাসিমুখে দাড়ালেন । রাজার প্রীতির দাবি সব জায়গাতেই 
সমান ছিল । 

আরে রাজা যে! এসো, এসো; এতদিন কোথায় ডুব মেরে 
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ছিলে? আর দেখা নেই ব্যাপার কি? বোস বোস...ইত্যাদি 
ইত্যাদি । রাজা প্রফুল্ল মুখে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন, স্থ্যা; 
বসচি ; আগে মেয়েদের টিকিটট! ক'রে নিয়ে বসিয়ে, ল্যাঠা চুকিয়ে 
দিয়ে আসি--সঙ্গে বাড়ির মেয়ের আছে কিনা? 

ওঃ হো। ও- বাড়ির মেয়েরা এসেছেন তাই বাবুর টিকির নাগালটা। 
পাওয়া গেল। তার ওপর ভত্রত। ক'রে বাবু আবার টিকিট করতে 
যাচ্ছেন। আর বাড়াবাড়িতে কাজ নেই, এখানে চুপ করে বোস 
দিকি ! এই, কে আছ ?1-_ওখানে রাজেনবাবুর বাড়ির মেয়েরা এক- 
গাড়ি এসেছেন, তাদের যত্ব করে, অমুক জায়গায় বসিয়ে দাওগে। 

এইভাবে প্রায় বারো চৌদ্দ টাকা তার টপ্যাকে আসত, 
মেয়েদের থিয়েটার দেখাও হয়ে যেত, উপরস্ত সকলে কৃতজ্ঞও 
থাকত যে, এতট? অনুগ্রহ এবং ত্যাগ স্বীকার ক'রে তাদের থিয়েটার 
দেখানে! হ'ল । তার। বলাবলি করত, ছোড়দ। এদিকে খুব ভাল । 
ছোড়দা কিন্ত এত ভাল যে এই সঙ্গে (আমার ) মায়ের জায়গার 
দামটাও ঠাকুমার কাছে আদাঁয় করতেন ! কেবল নিজের জন্তে 
কোন দাম নিতেন না; তার চেনাশোনা আছে কিনা? এতটা 
অন্ুগ্রহ তার জননীর প্রতি । 

ঠাকুরমা এ সবই জানতেন, কেবল অশান্তির ভয়ে মুখটি 
খুলতেন ন1। 

ও 

কলকাতা-ভক্ত আমাদের বংশের প্রত্যেকেই, পল্লী-গ্রামের 
নামে অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করতেন। পাড়া-গা যেন তাদের একটা 
অভিসম্পাত-_এ কথ প্রকাশ করতে তাদের কোন সঙ্কোচ ছিল 
না। আমি শুনে আশ্চর্ধ হয়ে যেতাম, কোন বিবাহের ঘটক-ঘটকী 
যদি পড়ার্গ। থেকে সম্বন্ধ নিয়ে আসত, তৎক্ষণাৎ কঠিন কথা শুনত। 
অদ্ভুত এ বাঁড়ির লোকেরা, মেয়ে-মরদ সমান পল্লিগ্রামঘ্বেষী। 

আমার বিশ্বাস__মানুষের প্রকৃতিজাত সহজ আকর্ষণটি__নির্মল 
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মুক্ত বাতাস, আকাশ আর নদী-জল ঘের। গাছ-পালায় ভরা 
স্বচ্ছন্দ পল্লী-জীবনের উপরেই । কিন্তু এই শহরের কুত্রিম 
আবেষ্টনীর মধ্যে, কৃত্রিম অর্থকরী জীবনে সেই সহজ আকর্ষণটি 
চাপা পড়ে গিয়েছে । আমার ঠাকুরদাদা, বাবা, জ্যেঠা, কাকারা' 
কেউ কখনও কলকাতার বাইরে এক রাতের জন্যও থেকে সুখ 
পেতেন না, হাঁপিয়ে উঠতেন । তারা কোন কাজে বাইরে কোথাও, 
পল্লীগ্রামে গেলে, ফিরে এসে বলতে শুনেছি-বাপ.! কেমন ক'রে 
ওরা এ রকম বনে-জঙ্গলে থাকে ? 
কিন্ত তাদের সাক্ষাৎ বংশধর আমি, কলকাতার বাইরে গেলেই 
যেন প্রাণ পাই, হাপ ছেড়ে বাচি। এ কেমন ক'রে হয়? যখন 
বাপ-পিতামহের কৃতিত্ব, বড় বংশের অহঙ্কারে ভর! জোড়াসকোর 
এ বাড়ির মধ্যে থাকি তখন মনে হয় যেন যমের বাড়িতেই আছি । 
স্বর্গে যে যমের বাড়ি সেখানকার যেমন যমরাজ, তেমনি আমাদের 
এই যমের বাড়ির রাজা হলেন, বাব সকলকারই তিনি সাক্ষাৎ যম, 
বিশেষত আমার । আর ঠাকুরদাঁদ। হলেন ব্রহ্মা, তিনি সবারই 
স্থপ্িকর্তা__ধীর, গম্ভীর প্রকৃতি, নিজ আসনে থাকেন ; সময় সময় 
নি যমেরও নিয়ন্তা। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ--কৌশলে আমায় 
যমের অধিকার থেকে ছাড়িয়ে মামার বাড়িতে লেখাপড়ার ব্যবস্থা । 
যেমন কৌশলে তিনি ঠাকুরমাকে সঙ্গে দিয়ে তিন-চার মাস বাবাকে 
পশ্চিমে তীর্থ ঘুরতে পাঠিয়েছিলেন। তিনি এবারে এমন কৌশল 
করলেন, বাবা জানতেও পারলেন ন! যে, এট তার নির্দেশেই 
হয়েছে । বাবাকে পিপিরা বুঝিয়ে দ্রিলেন--ধনের শরীর খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে! ছেলেট। কি ছ্রস্তই না! হয়েছে এখানে পাঠশালার সব 
খারাপ ছেলেদের সঙ্গে মিশতে আরম্ভ করেছে ! কি রোগ। হয়ে: 
যাচ্ছে, কিছু খেতে পারে না, ওকে এখানে রাখা কোন রকমেই 
উচিত নয়, ওকে মামার বাড়িতে পাঠানোই ভাল, সেখানে ভাল, 
পাঠশালা আছে-_মামাদের শাসনে ভাল হবে। 
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বাবা এদিকে ভীষণ ছূর্দীস্ত বটে, কিন্তু এক একটা বিশেষ 
ব্যাপারে, অবলীলাক্রমে পিসিদের উপদেশই শিরোধার্ধ ক"রে 
নিতেন । বড় হয়েও দেখেছি কোন 'একটা বিপদে-আপদে তিনি 
একেবারে ছেলেমানষের মতোই হয়ে পড়তেন ; তখন পিসিরাই 
তাকে কর্ণধার বূপে চালনা করতেন। তিনি স্ুবুদ্ধি বালকের 
মতে। তাদের নির্দেশমতোই সে ক্ষেত্রে চলতেন | পিসির! বাবাকে কি 
সুন্দর এক একটবিষয়ে চালন। করতেন, দেখে অবাক হয়ে যেতাম । 

যাই হোক, আমায় মামার বাড়িতে রেখে পড়াবার পক্ষে আরও 
বিশেষ বলবৎ কারণ হয়ে পড়ল একটা ছোট ঘটন।। 

দীনু গুরুমশাইয়ের পাঠশালার শেষ অভিজ্ঞতা । বড় দালানেই 
পাঠশাল। বসত ! ঠাকুর দালানের ছ'পাঁশেই ঘর থাকে ভোগের 
জিনিসপত্র বা পুজার জিনিসপত্র রাখবার জন্য । যেষে বাড়িতে 
ঠাঁকুর-দালান আছে, তার ছু'পাশে ঘর থাকবেই । আমাদের 
বাড়িতেও আছে, গাঙ্গুলী-বাড়িতেও আছে,মামার বাড়িতেও দেখেছি । 
এখানেও ছিল ছুৃ'খানা ঘর এবং তা বন্ধ থাকত পাঠশালার 
সময় । পেঁচো বলে একটা কালো” ধেড়ে ছেলে, মুখখান]। বসস্ত-দাগে 
ক্ষত-বিক্ষত-_-সে থাকত তার বাবার সঙ্গে সেই ঘরে, ভাড়া নিয়ে । 
এখন, তার বাব। তাকে রেখে দেশে গেছেন ছুই সপ্তাহের মতো, 
সে একলাই থাকে । 

সেদিন শনিবার । পেঁচে। বললে-_-এই ধোনা, কাল সকালে 
আসিস্‌ এমন একটা চমতকার মজ। দেখাব, এমন কখনও দেখিস নি । 
স্নতরাং মজা! দেখতে সকালে আসতেই হ'ল । এসে দেখি-_ বাপের 
বাঁধা হু'কোতে সে দ্িবিব ভড়াক্‌ ভড়াক্‌ ক'রে তামাক খাচ্ছে ; আর 
আশু বলে একটা ছেলে হাতের তালুতে কি টিপচে। বাব রোজ 
সন্ধ্যায় যে জিনিসটি টেপেন এটাও তাই নাকি? 

ওট1 কি ভাই ? জিজ্ঞাসার উত্তরে পেঁচো বললে- জানিস না? 
গাজা! বলে হাহাহা হা ক'রে হাসি। গাঁজা, গুলি, মদ-_-এসব 
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নেশা যে, ভেবেই আমার গায়ে কাট দিয়ে উঠল, এ বলে কি? 
জা? ভয়ে ভয়ে কেবল বললাম, _ত্যা তুমি গাজ। খাবে? 

হ্যা, হ্যা, আমি খাবো, তুই খাবি, আশু খানে, তাতে হয়েচে কি, 
তারপর আরও কত কি করবো তখন দেখবি ।-_-বলে হা-হা-হা-হ। 
করে হেসেই আকুল। এত সহজ তার পক্ষে এইসব ব্যাপার-_ 
দেখে, বুঝে, আমি ত অবাক । কেমন একটা অজ্ঞাত ভয়ে আমার 
বুক ছুরুছবর করতে লাগল । 

আমি আস্তে আস্তে দরজার দিকে সরে যাচ্ছি,-চতুর পেঁচো 
ঠিক সেট। বুঝে নিয়েই খপ. করে আমার হাতখানা ধরে ফেললে,__ 
তারপর জোর করে ভিতরে টেনে নিয়ে এসে,_ঘরের দরজাট। বন্ধ 
করে খিল লাগিয়ে দিলে । 

আরও কি হত না হ'ত ভগবানই জানেন, ঠিক সেই সময় 
বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়ল; একজন বললে-_-এই, এখন 
তোর] দরজ। দিয়ে ভিতরে কি গোলমাল করছিস ? জ্যেঠামশায়ের 
মতোই গলার আওয়াজ, শুনেই আমি ডাকলাম, বাবুয়া? পেঁচোকে 
দরজা খুলতেই হ'ল। আজ রবিবার, জ্যেঠামশাই আমায় এদিকে 
আসতে দেখেই তিনি ঠিক পিছনে পিছনে এসে ধরেছেন । 

পেঁচেো দরজা খুলতে খুলতে বললে, আমর রান্নার যোগাড় 
করচি। কাকেও কিছু না বলে, বাবুয়া আমার হাত ধরে নিয়ে 
এলেন বাড়িতে । এই হ'ল আমার শাপে বর । জ্যেঠামশাই বাবাকে 
দৃঢ়ভাবেই বুঝিয়ে দিলেন, ওখানে ওকে আর পাঠানো উচিত নয়, 
ওকে লক্ষ্মীকাস্তপুরেই পাঠিয়ে দাও। পাঠশালার কাজটা সেখান 
থেকেই শেষ করে আস্থুক ৷ 

দাদামশাইয়ের কৌশল, পিসিদের দিয়ে বলানে। তারপর জ্যেঠা- 
মশাইয়ের বলবান্‌ সতযুক্তি, তার ওপর দিদিম! ও মামাদের প্রস্তাব 
-এতগুলির প্রভাব বাবা এড়াতে পারলেন না, আমায় মামার 
বাড়িতে রেখে পড়াবার প্রস্তাবে রাজী হলেন । 
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এখন মামার বাড়িতে এই স্থৃত্রে আমার যথার্থ ই বিগ্যারস্ত 
হুয়েছিল। যথার্থ এইজন্য বলছি, কলকাতায় দীন গুরুমশাইয়ের 
পাঠশালে যে বি্যারস্ত তার সঙ্গে আমার প্রাণের যোগ ছিল না। 
পীড়নের সঙ্গে বিষ্ভাভ্যাসের কথা হয়ত কোন কোন ভাগ্যবানের 
বাল্য-জীবনেও আমরা পেয়েছি-তাতে তাদের একাস্তিকতার 
ব্যাঘাত ততট? ঘটে নি-_আমার মনবুদ্ধি কিন্ত সে ধাতুতে গড়া নয়, 
আর তাদের গৃহের আবহাওয়ার সঙ্গে আমাদের ঘরের বিস্তর 
প্রভেদ। তাদের পিতা প্রভৃতি অভিভাবকগণের সঙ্গে সম্বন্ধ এবং 
ব্যবহারের সঙ্গে আমার তুলন। হয় না। সেদিকে অনেক বড় গ্রভেদ 
ত ছিলই, তা ছাড়া আমার মন ছিল তীক্ষ অন্ুভূতিসম্পন্ম এবং 
ভাবপ্রবৰণ । শরীর মনে কোন কঠিন আঘাত আমি খুব সহজে 
ঝেড়ে ফেলতে পারি না সে জন্যও বটে, আর লেখাপড়া শিক্ষায় 
আমার সহজ প্রবৃত্তি প্রতি পদেই বাধ পেয়ে এসেছে গুরুজন 
প্রভৃতি অভিভাবকগণ-পরিবৃত সংসারের মধ্যে । জামার বোধ হয়, 
পড়ার বিষয়ে বেশী কঠোরত। না ক'রে যদি আমায় উপেক্ষা করা হ'ত, 
তা হলে অনেকটা উপকার হ'ত । সহজেই আমি পথ ক'রে নিতে 
পারতাম । তাতে আমার অন্তরের আনন্দ ছিল। 

যাই হোক--আসল এ সময়টাতেই বলতে গেলে যথার্থ আমার 
মন আর বুদ্ধির স্ষৃতি আরম্ভ হয়েছে । ভিতরকার অবস্থা অনেক 
কিছুই বুঝিতে পারি, সঙ্গে সঙ্গে সুখ-ছুঃখের অনুভব ; আত্মসম্মান, 
আত্মাভিমান এবং তার সঙ্গে ভাবপ্রবণতাও তীক্ষ হয়েছিল। 

যখন জোড়াসাকো। থেকে মহানন্দে বড়মামার সঙ্গে, বুকের ডান 
দিকে কলারবোনের নীচেই একট! প্রকাণ্ড ফোড়া নিয়ে উপস্থিত 
হলাম, সেটা তখন পেকে এসেছে । যন্ত্রণা সহ্য করবার ধের গোড়া 
«থেকেই ছিল । 

এখানে সকল রোগের টোটকা দিদিমার মুখে মুখে, চিরকালই 
শুনে এবং ব্যবহারে দেখেও এসেছি । এখন আমার ফোড়ার 
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চেহারা দেখেই তোপমারীর ব্যবস্থা করলেন, যদিও মেজমামা সেটা? 
দেখেই বলেছিলেন, বেশ কাটবার মতোই হয়েছে, না? দিদিমা 
বললেন”__না, না, কাটাকুটির দরকার নেই, আপনিই মুখ হবে, আর 
সময় হলে তখন যা কিছু গলদ বেরিয়ে সেরে যাবে । আমারও সেই 
যে বিশ্বাস হয়ে গেল, যে ফোড়া যথাসময়ে পাকে আর আপনিই 
মুখ হয়ে ফেটে গলদ বেরিয়ে সেরে যায়, সে কী আমার এখনও 
অটুট আছে। 

রোগটা যেমন আপনি হয় সারেও আপনি । এটা আমি 
দিদিমার কাছেই পেয়েছিলাম । প্রকৃতির নিয়মেই রোগ সারে, 
ধুমধাম করে তার জন্য একট] বিশেষ আয়োজন ব৷ প্রক্রিয়া 
অনাবশ্যক ;__এ বুদ্ধি আমার সংস্কারগত হয়ে আছে এই সময় 
থেকেই, এমন কি অন্তরে বদ্ধমূল হয়ে আছে বলা যায়। তার মূলে, 
আরও একটা কারণ ঘটল ;_-মেজমামা, দিদিমার অগোচরে 
তার নিজ অভিপ্রায় অনুুসারেই ফৌড়াটাকে কাটিয়ে তবে নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলেন । তিনি বলেন, সার্জারী চিকিৎসার স্যগ্রি হয়েছে কেন 
তবে? 

এই অস্ত্রোপচারের যোগাযোগটাও যেন দৈবষোগে, কার্ধ-কারণ 
সম্বন্ধেই সুনির্দিষ্ট ছিল। তখন যদি মহেন্দ্র ডাক্তারের প্রত্যহ ওখানে 
আসার প্রয়োজন না থাকত তা হলে দিদিমার এ তোপমারীর 
গুণে সহজেই সেরে যেত; - আমার এই ফৌড়। কাটবার 
জন্য ডাক্তারকে ঘাটেশ্বরা থেকে নিশ্চয়ই ডাঁকা হ'ত না। মহেন্দ্র 
ডাক্তারের প্রত্যহ শুভাগমনের যে কারণ, তার মূলেও এক অদ্ভূত 
ঘটন।। 

যখন আমার মাতামহ মারা যান চারটি মামাই নাবালক, বিষয় 
দেখবার মতো অবস্থা নয়। বড়মাম1 পড়াশুন! করেন কলকাতায় 
থেকে আর সবাই বাড়িতেই থাকে । কেবল মেজমামা স্কুলে কখনও 
পড়েন নি, এ গ্রামের পাঠশালে তার যাকিছু বিদ্যা । কিন্তু মামাদের, 
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মধ্যে তারই বিষয়বুদ্ধি ছিল সব চেয়ে বেশী। বিষয় বৃদ্ধি আর রক্ষার 
ব্যাপারে তিনি সকলকার বড়ই ছিলেন। সংসারের সব কিছু 
আজীবন তিনিই দেখে এসেছেন। এখন য। বলছিলাম-_-এ সময়ে, 
নাবালকদের অভিভাবক হয়ে মামাদের কতকগুলি নিকটাত্মীয় 
কেউ নায়েব, কেউ গোমস্তা, কেউ বা ম্যানেজার হয়ে বিষয় রক্ষা 
করতেন । কাছুয়া বলে একট। তালুকের নায়েব ছিলেন গোবিন্দ 
পুতিতুণ্ড মামীদের এক নিকট জ্ঞাতি খুড়ো । রক্ত শ্যামবর্ণ বিরাট 
ভূ'ড়িওয়াল' স্বাস্থ্যবান শরীর ছিল মামাদের এই বিপত্বীক খুড়োর, 
-আর সৌদামিনী বলে এক গিন্সনিঝি সব সময়েই তার সংসারে 
ছিল, কর্ণধার, তার ডাক নাম সত্ব । ও অঞ্চলে সকলেরই ধারণা 
গোবিন্দ খুড়ৌোর না কি অনেক নগদ টাকা? তা ছাড়া ভীর পরলোক- 
গত স্ত্রীর অনেক গয়না-গাটি এ সছুর হাতেই ছিল। এই অপবাদের 
ফলে এক দুপুর রাত্রে একদল ডাকাত কেছুয়ার কাছারি বাড়িতেই 
তাকে আক্রমণ করে! প্রাণভয়ে সু তাড়াতাড়ি যা কিছু তার 
কাছে ছিল সেইসব নিয়ে পালিয়ে-পিছনের বাগানে লুকিয়ে 
থাকে । ডাকাতের! গোবিন্দ খুড়োর কপালে একটা, নাকের সেতুর 
উপরে একট আর কাধের উপরে একট ভোঁজালির কোপ মেরে 
কাহিল করে ফেলে । যখন তিনি অজ্তান হয়ে পড়েন তখন তার 
সিন্দুক ভেঙে নগদ টাকা-কড়ি, এবং গহনা-পত্রাদি যা পায় তা-ই 
নিয়ে সরে পড়ে । জনপ্রবাদ সছুরই ষড়যন্ত্রের ফলে এসব হয়। 
খুড়োর তখন বয়স ষাট-বাঁষট্রি হবে । এ সাংঘাতিক তিনটি ঘ! খেয়েও 
তিনি সহজে কাবু হন নি._তিনি লড়েছিলেন ততক্ষণ, অতিরিঞ্ত 
রক্তআ্রাবে যতক্ষণ ন1 অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন। আঘাতগুলি পরে 
চিকিৎসার সময়ে আমি ব্বচক্ষে দেখে ছিলাম। গভীর সে কাটা 
দেখলে ভয়ে গা শিউরে ওঠে । মামার বাড়িতে বার মহলে দক্ষিণের 
বড় ঘরে তাকে রাখা হয়েছিল। তার বিছানার আশেপাশে নান। 
রকমের লটবহর ছিল । আমি এই সময়েই এখানে এসেছিলাম-_ 
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আর তারই চিকিৎসার অবসরে আমার বুকের ফোডাটায়-_ 
অস্ত্রোপচার কর। হয়, মেজমামার জেদ বজায় রাখতে । 

প্রায় ছুইটি মাস লেগেছিল খুড়োর সম্পূর্ণ আরোগ্য হতে । 
মেজমাম! তার কাছে হামেশাই হাজির থাকতেন, সকল কিছুই 
দেখতেন। ঘাটেশ্বরার মহেন্দ্র ডাক্তার একট] বভ বাদামী ঘোড়ায় 
চড়ে প্রত্যহই সকালে আসতেন। ঘা ধোয়া, কারলিক তেল দিয়ে 
লিন পোরা, ব্যাণ্ডেজে করতে আমি রোজ রোজই দেখতাম । 
আয়ভাফর্ম আর কার্বলিকের গন্ধে শুধু ঘরটা নয় সদর বাড়িটা ভরে 
থাকত । এতটা ঘায়ের যন্ত্রণা অনায়াসেই সহ্য করে খুড়ো এক- 
মাসেই চাঙ্গা হয়ে উঠলেন, একদিনের জন্তও তার জ্বর হয় নি। তার 
পথ্যও ছিল তেমনি জুতৎসই যেমন তার শরীরটি । রোজ একটা 
করে পাঠা কাট। হ'ত ভার জন্য পঞ্চাননতলায় মা মনসার থানে। 
সেই মাংসের রান্না অর্ধাংশের বেশী ভাগট। তিনি মধ্যান্ে ভোজন 
করতেন । 

বাবাও ভোজনবিলাসী ছিলেন কিন্তু পরিমাণের কথায় বোধ হয় 
এই বৃদ্ধের স্থান তার উপরে । প্রতিদিন ছু'বেলাই তার প্রসাদ 
পেতাম সেইজন্য এই ব্যাপারটা ভালই মনে আছে। পুরো ছুটি 
মাঁস কাটিয়ে, সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে, বিষয়াশয়ের ব্যবস্থা ক'রে, যাকিছু 
ছিল সব নিয়ে-থুয়ে, সকলকে আশীবাদ ক'রে, বুড়ো কাশী চলে 
গেলেন। আমর! বাড়ির সকলে মিলে তাকে ডোঙ্গাঘাট”য় তুলে 
দিয়ে এলাম ; গ্রামশুদ্ধ লোক ভেঙে পড়েছিল গার যাত্র! দেখতে । 

মামার বাড়িতে প্রত্যহই বৈকালে, সদরের ছু'ধারের প্রশস্ত 
রকের একদিকে মামাদের বৈঠক বসত। সেখানে রাজনীতি, 
কর্মনীতি, সমাজের নানা কথা, সাহিত্য, সঙ্গীত, সার। ছুনিয়ার 
যত খবর ছিল তাদের আলোচনার বিষয়। প্রতিবেশী, জ্ঞাতি এবং 
বাবুদের ভিন্ন গ্রামের বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-কুটুম্ব যারা সেই সময় 
থাকতেন সকলে সমবেত হয়ে সভ। উজ্জ্বল করে বসতেন--হরদম 
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তামাক চলত। গোবিন্দ খুড়োর ডাকাতে কাটার ব্যাপারটা 
বহুদিনই সেখানকার আলোচনার বিষয় ছিল। 

কাশীতে গিয়ে তিনি আরও বারো বৎসর সুখে বেঁচে ছিলেন । 
মামাদের সেই দীর্ঘজীবী খুড়ো৷ গোঁবিন্দের ছেলে-পুলে কিছুই ছিল 
না, মামারাই ছিলেন তার সম্পত্তির ওয়ারিসান | 
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এখন থেকেই মামার বাড়ির সঙ্গে আমার জীবনের সম্বন্ধ বড় 
ঘনিষ্ঠ । আমার শরীরের যে পুষ্টি ও স্বাস্থ্য তার অর্ধেকের উপর 
মামার বাড়ির দান । আমার অস্তঃকরণের সুকুমার বৃত্তিগুলির স্ফৃতি 
এই মামার বাড়ি থেকেই ৷ সাহিতোর মধ্যে দিয়ে জ্ঞানের অনুশীলন, 
কতব্য নির্ধারণের বুদ্ধি এ সকল এ মাতৃকুল থেকেই, আমার 
বিশ্বাস। আত্মীয়স্বজন গ্রীতির উজ্জল দুষ্টাস্ত বাল্যে আমি এখানেই 
দেখেছিলাম । ভক্তি ও প্রেমের রাজ্যে যদি আমার কিছু গতি হয়ে 
থাকে তা পিতৃ-মাতৃ উভয় কুলের প্রভাব বলেই বোধ হয়। পিতৃ- 
কুলের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আমার বাল্যকাল থেকেই লক্ষ্যের বিষয় 
হয়েছিল যা আমার বিচার বুদ্ধিকে তীক্ষ করেছিল । নিষ্ঠুরতা, দন্ত, 
কুলীন বংশের অহঙ্কার, যদিও আমাদের কৌলীন্ত আমায় নিয়ে 
চার পুরুষ হ'ল ভঙ্গ হয়েছে, ইত্যাদি বাপের বাড়ির যে সকল দোষ 
বাল্যকাল থেকেই স্পষ্টভাবে লক্ষ্যের বিষয় হয়েছিল তার সঙ্গে 
পাশাপাশি মামার বাড়ির স্বজনগ্রীতি এবং প্রত্যেকের সঙ্গে সন্ভাব 
ও ব্যবহার লক্ষ ক'রে, আর এই ছুই বংশের পরিবারের মধ্যে 
ব্যবহারগত পার্থক্ই আমার সদসৎ বিচারবুদ্ধিকে জাগিয়ে দিতে 
সাহায্য করেছিল। 
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মামার বাড়িটি আমার সেকেলে ধরনের, ছোটখাঁটে। নয়-_-বেশ 
বড়ই,_-তবে ধ্বংসোন্ুখ জমিদার-বাঁড়ি। স্ুমুখে অনেকটা খোলা 
জায়গ। তাতে ছু'টো কাচামিঠে আমগাছ কয়েকট। নারকেল আর 
একটা প্রকাগ্ড কৃষ্ণচূড়া! গাছ ছিল। শীতকালে ধান কাট! হলে 
এখানেই বড় বড় গাদা দেওয়া হ'ত, তারপর খামারের কাজ চলত 
যতক্ষণ ন। সব ধান ছাট, ঝাড়া হয়ে গোলায় উঠত। খামারের 
সময় তখন এ জায়গাট! নিকিয়ে-ঢুকিয়ে ঝরঝরে-তরতরে করা হ'ত; 
অন্য সময় সবুজ ঘাসে পূর্ণ থাকত। তারই পূর্বদিকে পথের 
ধারেই প্রকাণ্ড ছ'টি গোলাবাড়ি আর গোলাবাড়ির সঙ্গেই প্রকাণ্ড 
গোয়াল ঘর । 

বিশাল ছুটি পাল্লা, তাতে বড় বড় চৌকো চৌকো৷ লোহার গুল 
বসানো সদর ' দরজা । তার একটা পাল্লার নিচের দিকট। একটা 
ছোট কাট দরজা *_-বড় দরজা বন্ধ হলে, তখন এ কাটা দরজা 
দিয়ে আনাগোঁন। চলত | ঢুকেই ছু"দিকে লম্বা দেউডি,_সেখানে 
এক একদিকে তিনখান। করে খাটিয়া পাতা ছ'জন দারোয়ানের 
জায়গা, বাকি দারোয়ান সব গোলাবাড়িতেই থাকত । দরজার 
ঠিক উপরেই একটা ঢালের ছু'দিকে ছু'খানা ধুলায় ধূসরিত খড় 
রাখ।। দেউড়ি পেরিয়ে প্রকাণ্ড আটচালা, মোট মোটা চৌকো। 
প্রায় দোতলার সমান উচু আটটা থামের উপর খড়ে ছাওয়া চাল ; 
_তার ন্তুমুখেই তিনটি গোল খিলানওয়ালা ঠাকুর-দালান । 
তখনকার দিনে যেমন কলকাতার সবত্রই দেখ। যেত ছড়ওয়াল। 
থামের উপর খিলান -_-এও সেই রকম । ঠাকুর-দালানের ছুই পাশে 
লম্বা লম্বা ছুটি ভোগের ঘর ; পুজোর সময়, দেবী পুজে। ও ভোগের 
যা কিছু ঠাকুরের জিনিসপত্র এ ঘরেই থাকত। তার উপর তলে 
ঠাকুরঘর। বাস্তনারায়ণ শ্রীধর__মামাদের কুলদেবতা । 

আটচালার দু'দ্রকেই বড় রক। তাতে কোথাও দাবা, কোথাও 
পাশা, কোথাও বাঘবন্দী খেলার ঘর কাট।। মেঝের উপর এইসব 
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খেলার পাকা ব্যবস্থা তখন ছিল আর এই কয়টা খেলাই যুবা ও 
বুড়োদের মধ্যে হামেশাই ওখানে চলত দেখেছি । রকের পরেই 
দর-দালান, তারই কোলে কোলে সব ঘর-_ কোনটা বৈঠকখান। 
আবার কোনটাতে কাছারীর কাজ হ'ত। তার পরেই লগ্ঠনের ঘর। 
বেশ বড় একটা ঘরের চারিদিকেই উচু উচু অনেকগুলি তাকওয়াল৷ 
ঘড়াঞ্চে কাঠের কাঠামো তার মধ্যে নানা রঙের ঝাড়, দেয়ালগিরি 
ও সামাদানের অসংখ্য ফানুস রাখা আছে । উপরে একহাত অন্তর 
এক একট! গেলাপ দেওয়া ঝাড় ঝুলছে, সারা বার-বাড়িটা ভরা” 
কাজকর্মের সময়ে নামানো হ'ত; আর বাইরের সব ঘরেই বেল 
লগ্ন, সাদা রডীন নানা রকমের ঘেষার্ঘেষি--কড়িকাঠ থেকে 
ঝোলানো রাখা আছে। ঘড়াঞ্চেতে রাখা বেলোয়ারী কাচের 
ফানুস, গেলাস আমরা সখ করে কত যে ভেঙেছি তার নির্ণয় নেই । 
ছু'হাতে ছুটি ফানধুসের গোড়ায় ধরে শেষ দিকে বিস্তৃত গোল চক্র 
একটার গায়ে একটা লাগিয়ে আস্তে আন্তে ঘোরাতে আরম্ত 
করলে একটি সুন্দর সবরের স্থষ্টি হ'ত, যতই দ্রুত চলত ঘোরাঁনোর 
কাজ, সুরের কীপুনি বাড়তে বাড়তে শেষে, ফট ঝন্ঝন্। এই 
লগনের ঘরে আর একটা জিনিস থাকত, একদিকে ছুটে পাঁশা- 
পাশি ঘড়াঞ্চের মধ্যে হাতখানেক ব্যবধান, তার মধ্যে মুখ 
বাড়ালে, অন্ধকার হলেও দেখ যাবে, খুব ভারি একখান? প্রকাণ্ড 
খীড়া, কড়িকাঠ থেকে একটি কাছিতে বাঁধা ঝুলছে । বলিদানের 
জন্য পুজোর সময় এটা নামানো হ'ত, অন্ত সময়ে এখানেই তার 
স্থান। এ ঘরটায় একধারে একখানি তক্তীপোশ তাঁর উপরে মাছুর 
পাতা; চাকর-বাকর, পাচকেরা এখানে বসত । আর বড়মাম। 
যখন বৈঠকখানায় বন্ধু-বান্ধব নিয়ে পাশায় বসতেন তখন আমরা 
ছেলের দল রাত্রে এই ঘরেই পড়তাম । 

এই ঘরের পরেই অন্দরের দর-দালান লম্বা চলে গেছে । তার 
একদিকে সারি সারি ঘর, অপরদিকে খোল বারান্দ। ; দর-দালানের 
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পশ্চিম প্রান্তে উপরে ওঠবার চওড়া চওড়া সিঁড়ি। সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠতে প্রত্যেক বাঁকের মুখে একটা করে জানাল৷। শেফ 
বাকে মোটা মোটা চৌকাঠের উপর প্রকাণ্ড ভারি ছুঃটো। চাপা। 
দরজা, তাতেও লোহার গুল বসানে।। পাল্লাছু”টি ছু'দিকের দেয়ালে 
লোহার আংটায় আটকানে। থাকে । রাত্রে সবাই উপরে উঠলে 
সেটা বন্ধ করা হয়। তাতে খিল লাগালে আর চোর-ডাকাতের 
ভয় থাকে না। তার পরেই আবার বড় দরজা একট দিয়ে উপরের 
লম্বা দর-দালান ; আর ঠিক নিচেকার ঘরের মাপে মাপে উপরের 
ঘরগুলি শোবার জন্ত। কাজে-কর্মে যখন অনেক দূর-দৃরাস্তরের 
মেয়ে আত্মীয়-কুটুন্ব দল আসেন, তখন এই ছুইটি দর-দীলানের 
মধ্যেই গড়া গড়া বিছানা ও মশারি পড়ে । তখন ঘরে কুলিয়ে 
ওঠবার নয়। যাই হোক, এ সিঁড়ি উঠে গেছে তেতাল'র ছাদ 
পর্ষস্ত। সেই সিঁড়ির শেষে ছাদের চিলেকোঠা, সেই কোঠার, 
একদিকে একটা উচু বেদীর মতো, সেখানে থাকত দিদিমার 
আচারের হাঁড়ি, বড়ির হাড়ি_-তার এক ধারেই কতকট। ঘেরা- 
জাম্নগায় থাকত প্রকাণ্ড একট। লক্ষমীপেঁচা। এটি ছিল আমার 
তখনকার দিনে প্রবল আকর্ষণ । এতবড় পেঁচা আমি জীবনে আর 
কখনও দেখি নি। সারাদিন সে সেইখানেই থাকত, ঘুমোত আর 
সন্ধ্যা হলেই উড়ে যেত, আবার ভোরে ফিরে আসত । তারই 
জন্য ছাদের দরজা কখনও বন্ধ হ'ত না। আমি মাঝে মাঝে ছুপুর 
বেল। উঠে তাকে দেখতাম । এমন চমতকার রং তার! কতকট। 
পাশুটে হালকা সবুজ গা, আর বুকের দিকট। ছধের মতো! কিংবা 
ধোন] তুলোর মতো! নরম আর ধব্ধবে সাদা । বড় বড় গোল গোল 
কটা চোখ, বাঁক ঠোট । তার দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টি যখন মিলত, 
ভয়ে আমার বুকট? হছ্রুছুরু করে উঠত ;_কিন্তু তবুও যেতে 
ছাড়তাম না। হাতে একটা কাঠি নিয়ে, কি কিছু নিয়ে কাছে 
গেলেই সে ফৌস ফৌোস করে উঠত। 
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সেই চিলেকোঠার ছাদের দিকেও অনেকগুলি চৌকো। বড় বড়, 
খুপরি ঘর ছিল, দিদিমার বড়ি ও আচারের পাত্রাদি রাখবার জন্য । 
রোজ রোজ সারাদিন রৌদ্রে দেবার দরকার যে সব জিনিসের, 
সেগুলি পূর্ণ রকমের পক্ষ হবার পুর্বে নিচে ভাড়ারে নামানে। হ'ত 
না_-এখানেই সে সব থাকত । এ ছাদের উপর উঠলে বহু দূর- 
দূরাস্তরের মাঠ-_এমন কি চক্রবাল রেখা দেখা যেত। কখনও 
কখনও আমি সার ছুপুরে এ ছাদের উপরে উঠে আকাশ আর 
মাটির বিস্তার অবাক হয়ে দেখতে দেখতে কাটিয়ে দিতাঁম, কেউ 
জানত না। কলকাতায় ত এ জিনিস নেই । 

নিচে, যেখান থেকে মিঁড়ির ঘর দর-দালানের শেষের দিকে 
বেঁকে ডানদিকে চলে গেছে, তাঁর কোলে বড বড় ঘর বলেছি ; 
এই লাইনেই ভাড়ার ঘর ছু'খানা-_তারই একখাঁনাতে মেঝের উপর 
দিদিমার সন্ধাপুজার জায়গা। বাইরের বড় ঠাকুর-ঘরে তিনি 
যেতেন পুজার যোগাড় ও কাজকর্ম করে দিতেন, কিন্তু নিজের 
আসন ছিল এই ভাড়ার ঘরেই । 

উপরে যাবার মিড়ির কোণ থেকে উত্তর দিকের দর-দালান, 
তারই কোলে বড় বড় ঘর. চৌকির উপর ছোট-বড় জালায় ভরা 
এট। চালের ঘর । তার পাশে জলের ঘর-_-সেখানে জল থাকত 
পাথরের বড় বড় উচু চৌকির উপর, আর মেঝেতে বড় বড় শিল,__ 
বাটন] বাটার জন্য, তার পরেই পানের ঘর, তার পাশেই আতুড় 
ঘর। অবশ্য অন্য সময়ে সে ঘরে ভিয়ানও চলত কাজ-কর্মের 
বেলায়। ঘরের কোলে উচু দালান বলে ঘরগুলি একটু অন্ধকার 
দেখায়। কেমন একটা রহস্যময় আবহাওয়ায় যেন আচ্ছন্ন এ 
দিকটা । সেই দর-দালানের শেষে আবার চত্বর, উপরে ছাদ, সেও 
লম্বা-চওড়ায় একটা! বড় দালানের মতো, যেখানে দশ থেকে পনেরো 
জন বাড়ির পুরুষ মানুষ আমর একত্র ঠাইয়ের উপর আসনে বসে 
ছুপুরে ও রাত্রে ভোজন করতাম | ত1 ছাড়! একটা আলাদা লাইনে 
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ছোট্ট ছেলেরা আট দশজন বসত খেতে বড়দের সঙ্গে । ঠিক 
তাঁরই লাগোয়। প্রকাণ্ড রান্নাঘর, একদিকে আশ, আর একদিকে 
নিরামিষ রাম্সার ব্যবস্থা ;_ছু'দিকে ছৃ"সার উনান। আর ধারে 
ধারে উচু পিড়ির উপর বড় বড় জলের কলসী রাখা । রান্নাঘরের 
পরেই একদিকে লম্বা চালা, তারই নিচে উঠান । তাঁর গায়েই 
চওড়া বারান্দা, সেখানেই মাছ কোটা হয়। ছোট-বড় অনেকগুলি 
বটি রাখা আছে । খাবার জায়গার পরেই একটা পথের ঘর, তাঁর 
পরেই আবার লোহার গুল বসানো অপেক্ষাকৃত ছোট খিড়কির 
দরজা । 

সেখানে চ্যালা করা কাঠ জমা থাকে-সেইখান থেকে নিয়ে 
রোজ রান্না হয়। তখন করলার চল হয়নি । এই দিকটা খুব 
পুরোনে। * দেয়ালেতে বালির চিহৃমাত্র ছিল না। ইট বার করা, 
আর রান্নার ধেয়ায় কড়ি-বরগ! সবই প্রায় কালো হয়ে এসেছে। 
মেঝেতে গোবর-মাটি দিয়ে প্রত্যহ সকালে নিকোনো হ'ত' এ 
গোবর-মাটির গন্ধ একটা সব সময়েই পাওয়া যেত। কলকাতা 
থেকে গিয়ে প্রথম প্রথম সে গন্ধট1 খুবই বেশী লাগত আমার, 
কিন্তু খারাপ লাগত না । আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি আমাদের 
জোঁড়াসীকোর বাড়ির আর কোনও ছেলেমেয়ে সে গন্ধ সহ্য করতে 
পারত না। আরও একটা অদ্ভূত ব্যাপার, রাত্রে খাবার সময় 
সেখানে ছু'দিকে ছু'টো দেরকোর উপর কেরোসিনের লম্প জ্বলত, 
ভর ভর করে তার কালো শিখ। উড়তো। ; ওখানে মামাদের সব নিয়ে 
এক দালান লোক সেই আলোতে রাত্রের ভোজন সমাধা করতেন 
বেশ সহজেই । ১৮৯১ সালের কথা । সেই সঙ্গেই আবার দর- 
দালানে সারি সারি দশ বারোজন জনমজুরও খেতে বসত, একই 
সময়ে, সেখানেও ছৃ'দিকে ছু'টো এ লম্পই জ্বলত, তার নাম 
টে'লী। মামীর কেউ বা, শিখর মাসিম। বুড়ী একই সঙ্গে সকলকে 
ভাত-ডাল তরকারি পরিবেশন করতেন । এর তিন বছর পরে বড় 
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ও মেজ মামী রান্নার ভার নিলেন ছুবেল।। ভাবতে আশ্চর্য 
লাগত, কেমন করে এ ছোট্ট মামী ছুটি, অতো। অতো। রানা ক'রে 
একই সঙ্গে অতগুলি লোককে পরিবেশন ক'রে খাইয়ে শেষ 
করতেন । জনমজুরেরা ছু-তিনবার ক'রে ভাত-তরকারি নিত, 
তাদের প্রত্যেকের ভাতের পরিমাণ দেখলে এখনকার যে কোন 
ভদ্রলোক অবাক হয়ে যাবেন। 

এ রান্না-বাড়ির শেষের দিকে একট দরজা পার হলেই পথের 
ঘর, তাঁর পরেই খিড়কির দরজ! বলেছি । ঘাটে যাবার পথ,__ 
পথের পাশেই একট দাম পুকুর, পানা আর কলমির দামে পূর্ণ, তার 
জল দেখা যায় না । কেবল ঘাটের সামনে খানিকটা একটু পরিষ্কার 
দেখা যায় ঝিয়েদের বাসন ধোয়ার সময় । সকালে বিকালে কত 
বক, কাদা-খোঁচা, ডাকপাখি, মাছরাঙা চারদিকে আড়ি পেতে 
থাকে, পায়ে পাষে দামের উপর দিয়ে হেটে যায়। বিশেষত তার 
পৃবদিকের পাড়ে যেখানে একটা প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ তারই কোলে 
হাওয়ায় ছাওয়ায় চুপটি ক'রে গা-ঢাকা হয়ে তারা শিকার সন্ধানে 
সারাদিনই ব্যস্ত থাকে ৷ পুকুরটাতে কই, মাগুর আর কচ্ছপ ছিল 
অনেক, পুকুরটায় যখন ভাস। জল হ'ত, তখন কইমাছগুলে। কানকো 
বেয়ে ভাঙায় আসে, আর চুপুড়ি হাতে মেয়েরা গিয়ে সেগুলিকে 
স্বচ্ছন্দে বন্দী ক'রে বেশ একবেলার ঝোলের ব্যবস্থা করে ফেলে । 

সেই পচাপুকুর পেরিয়ে গিয়ে খিড়কির বাগান দিয়ে গেলে 
প্রকাণ্ড একটি বটগাছ তলায় বড় পুকুরের শান-বাধানে। ঘাট । এ 
ঘাটে সকালে বিকালে সব মেয়েদের স্নান, কাপড়কাচা, গা ধোয়া, 
--আর বিকালে সকল বাড়ির মাতববর মেয়েদের বৈঠকও বসে। 
কত কালের এ বটগাছটি, বিশাল আয়তন, অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে তার ছায়া পড়ে ছুপুরবেল৷ । কত শত কোটর, তাতে শালিক, 
টিয়া, ছাতার, কোকিল, বুলবুলের বাসা । উপরদিকে কাক চিলের 
বাসা। জটার মতো৷ অসংখ্য ঝুরি নেমেছে, তাই ধরে দোল খাওয়। 
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আমাদের নিত্য ব্যায়ামের মধ্যে । এ সব সুখ কি জোড়ান্াকোর 
বাড়িতে কোন কালেই মিলবে, না মিলতে পারে ? বটতলার নাম 
বাবাঠাকুরতলা, তার নিচে অনেকট। প্রশস্ত প্রাঙ্গণের মতে, তার 
সামনেই পঞ্চানন আর মনসাতলা-_এইখানেই বলি হয়। গাজনের 
সময় ঝাঁপ, তরজা, কবির লড়াই এইসব প্রতি বৎসরেই হয়ে 
থাকে । 

সদর বাড়ির সামনে যে প্রশস্ত জমি তাতে একট! বিরাট কৃষ্ণ- 
চুড়ার গাছ বলেছি-_সেটি অনেক দূর থেকেই দেখ! যেত.। তার 
পাশেই সব-রেজেস্্রী অফিস এবং সব-রেজেস্ট্রীরের বাসা। পাশেই 
একটা পুকুর, নাম তার সেকরার পুকুর, সেট! পুরুষদের ব্যবহারের 
জন্য,_আর তার লাল রডের শান-বীধানে ঘাটে সকালের দিকে 
বেটাছেলেদের বৈঠক বসত মাঝে মাঝে । ওখানে দেখেছি ছুশতিন 
জন একত্র হলেই একটা বিষয় নিয়ে কথা আরস্ত হয়ে যেত। 
ততক্ষণে আরও ছু'চারজন এলেই পুরে! সভা বসত। গুরুতর কিছু 
বিষয় আলোচন! শুরু হলে স্নান করবার সময় পর্যস্ত সেই সভা! 
গড়াত। মামাদের বাড়ি, পাশে ছশ্ঘর জ্ঞাতিদের মাঝের বাড়ি 
আর তার পাশে বীডুজ্যেদের বাড়ি এই কয়ঘর নিয়েই ভদ্রসমাজ । 
বাকি সব বৈছ্ধ, কৈবর্ত, পোদ, ধোপা) তাতি প্রভৃতি প্রজারাই 
লক্ষীকান্তপুরের অধিবাসী । প্রত্যেক পথের ছু'ধারে পানাপুকুর | 
বাবল। খেজুর, নারকেলের আর তাল গাছের আধিক্য, মাঝে 
মাঝে এক একট] বট বা অশ্বথ গাছ। বাগানের মধ্যে কেবল আম 
আর কাঠালগাছের অস্তিত্ব দেখ। যেত। ওখানকার তালগাছগুলি 
খোঁচা খোঁচা, ঝাকড়া চুল আর গোৌঁফদাড়িওয়াল! দৈত্যের মতো! 
মাথা নিয়ে দাড়িয়ে আছে, মনে হ'ত তখন যেন আমাদের ও 
দেখছে” আমাদের চেনে, তাই কিচ্ছু বলে না। 

আমাদের জোড়াসাকোর বাড়িতে যেমন সবই সক্কীর্ণ সবই 
ছোট, সরু,_এখানে মামার বাড়িতে, সবটাই বিশাল-_সবটাই বড়, 
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সব জারগাই প্রশস্ত । চারদিকে মাঠ, মাঠের উপর দিয়ে ডিস্রিক 
বোর্ডের কাচা রাস্তার ছু'ধারে বড় বড় বাবলা, খেজুর, বট ও অশ্ব 
আর জামগাছ। গ্রামের ওপর দিক দিয়ে একট? চওড। রাস্ত। কুলগী 
পর্যস্ত চলে গেছে । আগে সেই রাস্তায় কলকাতা থেকে বাবুর 
ঘোড়ার গাড়িতে আনাগোনা করতেন । তারপর হ'ল খালপথে 
ডোঁডীয় চেপে মগরা হাট থেকে যাওয়। আসার ব্যবস্থা । এখন এ 
যুগে বোধ হয় ১৯২০ সাল থেকে রেললাইন হয়েছে লক্ষ্মীকাস্তপুর 
পর্ষস্ত__সেট। বারুইপুর থেকে একটা শাখা হয়ে এখানে এসেছে, 
বরাবর কাকদ্বীপ বা ফ্রেজারগঞ্জ পর্যস্ত বিস্তৃত হবার কথা । 

এখানকার আবহাওয়ার একটা বিশেষত্ব আছে । আমার দিন- 
রাত দ্বুমের কথা আগেই বলেছি,_এখন সাধারণের কথাই বলছি। 
সেটা এই যে, ছুপুরবেল। ভাত খাবার পর প্রত্যেক সংসারে প্রত্যেক 
মানুষই বেশ একট? ঘুম দেয়, জুত ক'রে বিছান। পেতে । ভাত না 
খেয়ে বরং চলতে পারে কিন্তু দিনের বেল? একট গভীর ঘুম না হলে 
ওখানে কারো চলবে না। দেখেছি এক দিদিমা ছাড়! এবাড়িতে 
'আর কারো এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। তখন গোবিন্দ খুড়োর 
চিকিৎসার সময়, তিনিও মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ঘুমিয়ে পড়তেন, 
গুড়গুড়ি টানতে টানতে আমায় বলতেন,_তুমি ভাই এখানে বসে 
বসে নামতা মুখস্থ করো,_আমি উঠে শুনবো । আমি অবশ্য 
খানিকটা মুখস্থ করে যেই দেখতাম তার নলট? মুখ থেকে পড়ে 
গেছে, অমনিই বেরিয়ে পড়তাম গ্রামের মধ্যে । প্রত্যেক প্রজাদের 
বাড়ির পরিবারবর্গের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয়__বাবুদের ভাগনে । 
খাতিরও ছিল তেমনি, গেলেই মাছর পেতে দিত। কিন্তু আমি 
ত মাছুরে বসতে যাই নি তাদের বাড়ি, গিয়ে বসতাম চটের 
দোলায়। 

উমাচরণ মোড়ল আর মহেন্দ্র বদ্দি এরা হ'ল গ্রামের বর্ধিষু 
প্রজা। এদের বাড়িতে গেলে আরও বেশী খাতির পাওয়া যেত। 
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তা ছাড় উমাচরণের ছেলে নিরাপদ, ডাক নাম নিরো--পাঠশালায় 
সে হয়েছিল আমার সহপাঠী । 

এখানকার সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবন-যাপন প্রণালী 
একটু বিচিত্র, কলকাতার সমাজের তুলনায় । বারোটা বাজার আগে 
কেউ স্সান করে না আর একটার আগে কেউ ভাত খায় না। 
খাওয়1-দাওয়ার পর বেশ একটি সুখনিদ্রা দিয়ে চতুর্থ প্রহরে আবার 
কাজে লাগার ব্যবস্থা! । কেবল চাব-বাসের সময়টা এর ব্যতিক্রম 
হয়ে থাকে। | 

আমাদের পাঠশালাও সকালে বসে, বেলা প্রায় এগারোটা 
পর্ষস্ত---তারপর বৈকালে তিনটা থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত। কাছারীর 
কাজও এরকম সকাল থেকে দ্িপ্রহর--তারপর আনাহার, তারপর 
এক ঘুমের পর তিন চারটার সময়ে আবার কাজে বসা। হয়ত না 
খেলে চলতে পারবে এদের,-কিস্ত একদিন ছুপুরে না ঘুমোলে 
কারো চলবে না। মামার বাড়ির এই বৈশিষ্ট্য আমার অদ্ভূত 
লাগত । তাছাড়া আর একটা ব্যাপার-_ চটপট কোন কাজ করা 
যেন এদেশের নীতিবিরুদ্ধ। হচ্ছে হবে, যাচ্ছি বাবো- এই ভাবট! 
সকল কাজেই প্রকট; কেবল আমার দিদিমা, তিনি এ সকল 
নিয়মের বাইরে । 

ওখানকার সকলেই যখন ছুপুরে ঘুমোত, আমার তখন একট? 
অপুর্ব সুখকর অনুভূতির সঙ্গে যেন নূতন ভাবে এক কর্মরাজ্যের 
দ্বার খুলে যেত, আমি যেন অবাধ মুক্তির আস্বাদন পেতাম, 
বাড়িতে কিছুতেই থাকতে পারতাম না। বনের ধারে বাদাড় 
কোলে, কোন বাগানে নয় ত মাঠের ধারে, জঙ্গলের মধ্যে, কখনও 
বা প্রজাদের বাড়ি বাড়ি ঘ্বুরে বেড়াতাম। 

সকলে ঘ্ুমুচ্ছে, বাইরে রৌদ্রে কাঠ ফাটছে,_যখন বেরিয়ে 
এসে বাইরে একট। গাছের ছায়ায় দাড়াতাম, আমার সুমুখে যেন 
কি এক নূতন বিচিত্র জগৎ ভেসে উঠত। ছেলেমানুষ, কলকাতায়, 
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আমাদের বাড়ি, এখানে মামার বাড়িতে এসেছি, আবার এখান 
থেকে যেতে হবে, এ সকল কিছুই মনে থাকত না। এতটা কড়। 
শাসন, সব ভূলে যেতাম, প্রাণ আমার আনন্দে নৃত্য করত। সে 
আনন্দ আবার শতগুণ বেড়ে যেত এক একদিন বৈকালে যখন 
ঘোর ঘনঘটায় আকাশ ছেয়ে যেত। তারপর আরম্ভ হ'ত ঝড়, 
সে ঝড়ের কি ভয়ঙ্কর বেগ, কি অদ্ভূত শব্দের সঙ্গে তাল নারকেল 
গাছগুলির দোলানি ;_-একবার এদিক একবার ওদিকে তাদের 
ঝাপালো মাথ' হেলিয়ে-ছুলিয়ে-_হেসে লুটিয়ে পড়া। মনে হ'ত যেন, 
আমার মতোই আনন্দে তারা উন্মত্ত হয়েছে । তারপর শুরু হ'ত জল, 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্ব_আঃ কি সুখ সেই বৃ্টিতে ভিজতে । 

আবার কোনো কোনো দিন,_হেথা সেথা ঘুরতে ঘুরতে-_দিন 
ছুপুরে, বাড়ি পালিয়ে প্রজাদের বাড়ি গিয়ে যখন উঠতাম,-- একে- 
বারে অন্দরে পৌছে দাওয়ার উপর দোলায় উঠে, খুব জোরে দোল 
খেতে শুরু করলাম, আর স্ুমুখেই তাদের বৌঝি, গিন্নী সবাই মিলে 
কাজ করছে । টঢে'কিতে পাড় দেওয়া দেখতাম, বড় বড় তোলোতে 
ধান সিদ্ধ করে উঠানে রৌন্রে গুণ চটের উপর ছড়িয়ে দ্রিয়ে গেল । 
তারই মধ্যে একটি মেয়ে দাওয়ায় পান সাজতে বসেছে, পাশে তার 
ভাই ভাত খাচ্ছে-_বেশ আনন্দের হাওয়া, শাস্তির সংসার তাদের । 
কিস্ত এটা রোজ নয়; ভাদ্র আশ্বিনে তাদের বড়ই কষ্ট, সে ছঃখ 
এখনকার দিনে কেউ বুঝবে নাঁ। তখন কোনে! কোনো দিন দেখি 
যে, তাদের হাড়ি চড়ে নি। সকলকারই শুকনে। মুখ । কি হয়েছে ? 
হবে আর কি, তাদের ঘরে আর চাল নেই, কোন প্রতিবেশীর 
কাছেও ধার পায় নি,_কারণ তাদেরও এ অবস্থা । এ বছর না কি 
সকলকারই ছুবৎসর । তার! একদিন অন্তর একবেল। খাচ্ছে । 
কেমন ক'রে এরা একদিন অস্তর এক একবার খেয়ে থাকে ! 

দিদিমা ত কখনও দিনে ঘ্বুমোতেন নাঃ তিনি এ সময়ে ছধ 
জ্বাল দিতেন, ঘন ছুধের ক্ষীর--আর নারকেল-কোরা-সঙগে 
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চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের ছাচ, নানা রকম খাবার তৈরি করতেন। এ 
সময়ট। প্রায়ই দেখতাম প্রজাদের কারো বৌ, কারো মা, কারো! 
বোন এসে-হেঁই মা'ঠান ছু'দিন উপোসী, দাও এক পালী চাল, 
এইসব বলছে । কেউ বা আগে যা নিয়েছিল দিতে পারে নি বলে 
দিদিমার কাছে তাড়া খাচ্ছে; দিদিমা খুব কঠিন হয়ে তাকে 
তাড়ালেন, সে তার কাপড়ে চোখ মুছতে মুছতে চলল দেখে 
আবার তাঁকে ডেকে চাল দিলেন। এই রকমটা। হ'ত বাড়ির 
ভিতরে--আর বাইরেও দ্বিপ্রহর পর্স্ত চলত আর এক রকম 
ব্যাপার । পাঠশাল! থেকে ফিরে এসে দেখতাম আটচালায় মেজ 
মামার সুযুখে ধান বাড়ি দেওয়। হচ্ছে, তার হাতে একটা বাড়ি, 
আর তার নির্দেশ মতো নিবারণ ধান মাঁপছে, রামে রাম, ছুয়ে 
ছুই, তিনে তিন । আর গোমস্তাবাবু লিখছেন, মহেশ আট পালী,__ 
দীনবন্ধু পাচ ;_এই রকম । শেষে,_কেউ কেউ ধান পেলে না, মুখ 
চুন করে ফিরে গেল তাও দেখলাম ;_-তাদের বোধহয় আজ আর 
বাড়িতে হাড়ি চড়বে না। সেই থেকে ধারণা হয়ে গেল ভা্রমাসট। 
গ্রামের পক্ষে বড়ই ভয়ঙ্কর, লক্ষ্মীছাড়া মাস। 

চাষাদের বাড়িতে গোবর-াটি দিয়ে ঘর নিকোনেো। তার সঙ্গে 
ধান সিদ্ধর গন্ধ মিশিয়ে কেমন কেমন একটা গন্ধ। একটি কৌ 
এসে, হ্যা গো বাবা ঠাকুর, শোনো না, তোমার দেশ কলকাতা, 
কেমন নয়? বল না ঠাকুদা, সেথা না৷ কি গাড়ি-ঘোড়া আছে, বড় 
বড় ইটের বাঁড়ি,_টাং গাড়ি চলে রাস্তায় ? সেথ! না! কি জল মাটি 
এসব কিনতে হয় ?__নাঁগো» বাবাঠাউর ? 

এই রকম সব প্রশ্ন। হয়ত দোলায় তাদের শিশুটি ঘুমোচ্ছে, 
_-আমায় দেখেই খোকাকে তুলে ঘরের ভিতর খাটে কিংবা মেঝেতে 
মাছুর পেতে শুইয়ে আমায় দোলাট। ছেড়ে দিলে । আমায় বসিয়ে 
রাজ্যের বিদঘুটে প্রশ্ন করতে থাকবে। 

তাদের যে দোলা, তা আমাদের মতে। দড়ির দোলাও নয় কিংব। 
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বেতের দোলাও নয়। গরীব চাষাদের ঘরে দোলা হয়, খুব পুরু 
খণচটের ; ছু'পাটকরা, তার ছৃদিকে ছুটি ভাণ্া। এক দিকে 
দাওয়ার খুঁটি অন্যদিকে আড়কাঠের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাধা । 
অনেক দূর দোল তাতে চলে না যেমন দড়ির দোলায় চলে। 
দক্ষিণ আর পশ্চিম ভারতে যেমন দোলার এশ্বর্য, অবশ্য বড় হয়ে 
যখন দেশ-বিদেশে ঘুরে ছিলাম তখন দেখছি, এমন আমাদের 
বাঙলায় নয়। বাঙলায় দোলার দারিদ্র্য অপরিসীম। মাত্র 
শিশুদের জন্যই বাঙলার যত দোলা,__কিন্তু ভারতের সকল 
প্রদেশেই শিশুদের বাঁপ-মা, ভাই-বোন সবার উপযুক্ত দোলা 
প্রত্যেক গৃহস্থ ঘরেই আছে। দোলা একটি অল্প-ব্যয়সাধ্য স্ফুততি- 
জনক আরাম বা বিলাসিতা । গৃহস্থের ঘরে মনে হয়-_-দোলনারও 
প্রয়োজন আছে জীবনে । এ ধারণ! এখনও সকল প্রদেশেই আছে, 
_ কেবলমাত্র আমাদের এই বাঙলা-_গাহৃস্থ্য জীবনে কত বড় 
অধঃপতনের ফলে তা থেকে বঞ্চিত। 

দুপুরে যখন একলা ঘুরে বেড়াই তখনই আনন্দ প্রাণে ভর! 
থাকে; কিন্তু যখন কোন বাড়িতে যাই, কিংবা সঙ্গী জোটে আর 
সে স্থুখ থাকে না; তখন চলে প্রবৃত্তির খেলা-_নানা ছুঝুদ্ধি এসে 
এমন কাজে লাগায় যাতে শেষে হয়ত দণ্ড পেতে হয়। নিরে। 
মোড়ল, অনুকূল, রসময় এক সঙ্গে পাঠশালায় পড়ি আমর!। 
তাদের সঙ্গে হ'ল দেখা-বুদ্ধি দিলে, হাঁড়ির বাড়ির আমগাছ থেকে 
কিংবা কাচামিঠে গাছ থেকে আম, না হয় জামরুল, না! হয় 
গোলাপজাম, ন! হয় ফলসা পাড়তে পাঠশালার ধারেই বাগানের 
ভিতর ঢুকে । আমি ত সব গাছে উঠতে পারতাম না, তারাই সব 
কাজ করত । কেবল, কিছুটা ফলের অংশ আর দোষের বোঝাটা 
আমার ঘাড়ে চাপাতে আমায় সঙ্গে রাখা । এটা আমি তখন না 
বুঝি এমন নয় কিন্তু এমনই সঙ্গ-মাহাত্বয তবুও যেতাম তাদের 
আনন্দ-উৎসাহ দেখে । আমি যে তাঁদের দলে ভিড়ে যেতাম, _ত। 
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নিজেরই ভাল মনে হ'ত না; কারণ, যখন ফিরে এসে নিজের কাজে 
লেগে যেতাম, তখন একট গ্লানি মনের মধ্যে গোল পাকিফে 
উঠতো, লেখাপড়ায় মন লাগানো কঠিন হ'ত। এমন একট] কাজ 
যাতে কারো মনে ব্যথা লাগে, কিংবা কারে অনিষ্ট হয়েছে, সে' 
সব ব্যাপার কিছুতেই ভুলতে পারতাম না। সেই কারণে একদিন 
ছুপুরে ছেলেদের সঙ্গে বেরিয়ে ছিতীয় দ্রিনে আর তাদের কাছেই 
আসতে পারতাম না । একলা! একলাই সব চেয়ে বেশী ভাল 
লাগত আমার । ঝাঁবা করছে রোদ,_-সেই সমর বড় পুকুরের 
ধারে বাবাঠাকুরতলায় সেই পুরোনো বট গাছটা-_লায় ছায়ায় 
অন্ধকার হয়ে থাকত একটা দিক-- সেখানে যেকি অমুত ছিল 
জানি না, আমায় টানত ছুপুরে । 

আমাদের পাঠশালাটা একট। আম বাগানের ধারে, রাস্তার 
ওপর-_-সেখান থেকে ছু'দিকে মাঠ। মধ্যে সেই রাস্তা একে-বেঁকে 
চলে গিয়েছে পূর্বদিকে ঘাটেশ্বরার দিকে, যেখানে পোস্ট অফিস। 
পাঠশালার ধারেই নিচে একেবারেই মাঠ,_উমাচরণ মোড়লদের 
ধান জমি__বর্ধীয় চাষ হয়। বেশীভাগ এখানে প্রজাদেরই ছেলেরা 
পড়ে_কারণ, আগেই বলেছি লক্ষ্মীকাস্তপুরে ভদ্র ব্রাহ্মণ গৃহস্থ 
মোটে চার ঘর । চার ঘর হলেও সংসার কম নয়। এই যে চাষার' 
ছেলে বলছি--নামেই তার? চাষা কিন্তু ব্যবহারে বাবুদের ছেলেদের 
সঙ্গে কোনও প্রভেদ নেই । রূপের দিক দিয়েও তাই ; কারণ সত্য 
বলতে কি, ওখানকার বেশীভাগ ভদ্রঘরের ছেলেদের সঙ্গে চাষার 
ঘরের ছেলেদের রূপের পার্থক্য নেই। সময় সময় দেখা যায় কোন 
কোন বাবুর ছেলেদের চেয়ে চাষার ছেলেরা উজ্জল এবং শ্রীমান, 
মেধাবীও কম নয় তাদের তুলনায় । 

আমাদের পাঠশালা-ঘরের পূর্বদিকে একট! জানাল! আছে-_ 
আমার মাছর আসন ছিল এ জানালার ধারে। বড় চমৎকার 
ব্যবস্থা সেখানকার । ছেলেরা ছুই শ্রেণীর; ছোট যারা একদল, 
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তারা সংখ্যায় বেশী, তারা মেঝেয় বসে আর বড় দল তার! বসে 
বেঞ্চিতে। তিনখান বেঞ্চির মধ্যে একদিকে একটি পুরোনো সরু 
টেবিল, গুরুমশাই আমাদের একটা টুলে বসেন। আর ভাঙ। 
হাঁতলওয়াল। চেয়ার একখানা, পণ্ডিতমশাইয়ের জন্য । চারধারে 
সার-বন্দি ছেলেরা বসে, কেউ চট কিংবা মাছুর পেতে । সেই আপন 
তার! বাড়ি থেকেই নিয়ে আসে । লেখে তার! তালপাতায় । এক 
প্রস্থ লেখা হলে গুরুমশাইকে দেখানো হয়,_-তার দেখ। হয়ে গেলে 
তখন ভিজে কানি দিয়ে একেবারে মুছে সাফ করে ফেলে, আবার 
অন্য লেখা চলে । যখন তার। পাততাড়ি গলে আসে- দেখতে 
চমতকার লাগে আমার । তালপাতা, কুড়িখানেক গুছিয়ে চটের 
থলে কিংবা ছোট মাছুর একখানা, যার য। ব্যবস্থ। হয় বাড়ি থেকে, 
--তাইতে সেই পাতার গোছ]। জড়ানে। সেইটির নাম পাততাড়ি-_ 
বগলে, বাহাতে সেটাধরা, আর ডান হাতে মাটির দোয়াত 
ঝোলানো, তারা এসে নিঃশব্দে যে যার জায়গায় বসে। দেরিতে 
এলে হাত-ছড়ির ব্যবস্থা আছে। সর্দার পোড়োর ওপরেই সে সব 
বিচারের ভার । তার সঙ্গে যার ভাব থাকে তার হাতে বেতট। পড়ে 
মৃদু, এটা সনাতন নিয়ম । যার সঙ্গে ভাবের অভাব,_তার কথায় 
আর কাজ কি! 

রমানাথ গুরুমশাই, সরকারী ব্যবস্থা মতো সকালেই তার গ্রাম 
থেকে চলে আসতেন তারপর ছুটি হলে মামাদের বাড়িতেই ্লানাহার 
ও বিশ্রাম করে বৈকালিক পাঠশালার পর সন্ধ্যায় আমাদের 
পড়াতে বসতেন । পড়ার পর আহারাদি সেরে একটি লঞ্ঠন হাতে 
নিয়ে নিজ গ্রামে চলে যেতেন । তিনি থাকতেন গাববেড়ে গ্রামে, 
ওখান থেকে এক মাইলের কিছু কমই হবে। বড় ভাল মানুষ 
তিনি, মৃছুত্বরে কথা কওয়াই ছিল তার অভ্যাস, কখনও ধমকাতেন 
না। তবে পাঠশালায় বসে যখন পড়াতেন হাতের কাছে বেতটি 
থাকত। রোজ তিনি ঝাড়ন দিয়ে সেটিকে নিজে মুছতেন টেবিলটি 


১৯১ 


ঝাড়বার সময়ে । তিনি ছিলেন দী্ু গুরুমশাইয়ের একেবারে 
বিপরীত । পিছনে সুতো দিয়ে বাধা থাকত তার চশমাটি, প্রায় 
নাকের ডগার ওপর বসানে। দেখা যেত সামনে থেকে । 

যতদিন মামার বাড়ি ছিলাম ইংরাজী পড়া বন্ধ ছিল; কারণ 
পাঠশালায় ইংরাজী পড়াবার ব্যবস্থা ছিল না। পড়াশুন। আরম্ভ 
হতেই দেখতাম, আমি একদিকে তাদের সকলের চেয়েই নিকৃষ্ট | 
শুভস্করীর অঙ্ক, গোড়া থেকেই যা কিছু নিয়ম তা আমি ছাড়। আর 
সকলকারই আয়ত্ত । আমায় অবশ্থ তৃতীয় ভাগ বা শিশুশিক্ষা 
থেকেই আরম্ত করতে হ'ল । আর শুভঙ্করীর পাঠ গোড়া থেকে 
আমার ভাল মতেই তখন এখানে শিক্ষ। হয়েছিল। একটা ব্যাপার 
আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লাগত, এ যে গরীব চাষাদের ছেলেরা, 
__মানসান্কে এতট) দক্ষ, ঘা! আগে কলকাতার পাঠশালায় কখন 
দেখি নি। 

রবিবার আর পাল-পাবণে যা ছুটি। পর্ব উপলক্ষে ছুটির 
আগের দিনে গুরুমশায়ের জন্য মিধা আনবার নিয়ম । আমি ত 
সিধ। আনতাম না, বাবুদের বাড়ির ছেলে আমার সিধা তিনি বাড়ি 
থেকে ঘরে যাবার সময়েই নিয়ে যেতেন । 

একটা ব্যাপারে আমি সেজমামার কাছে ভারি মার খেতাম । 
চাষার ছেলেদের সঙ্গে বেড়ানোর অপরাধ আমার নিত্যই হ'ত । 
এর। চাষ! বা ছোটলোক আর এর! ভদ্রসম্তান এট! আমি তাদের 
সঙ্গে খেলবার ব। মিলবার আগে কিছুতেই বেছে নিতে পারতাম ন1। 
প্রজা চাষারা ত ভাল- গ্রামের চৌকিদার নোকড়েো। কাওরার 
বাড়িতে গিয়ে আমি তার বৌয়ের কাছে আস্‌কে পিটে, চাপড়া পিটে 
_-চাঁলের গুড়ো দিয়ে বা চাল ভিজিয়ে বেটে পিন করে সেঁকে নিয়ে 
করতে হয়, মান্দ্রা অঞ্চলে তার নাম দোসে- চেয়ে খেতাম 
নৌকড়ো। কাওয়ার বউ আমায় ভালবাঁসত কিন্তু বামুন বলে কিছুতেই 
তাদের ঘটিতে জল খেতে দিত না, মনে করত-_পাপ লাগবে। 


১৭ 


পড়াঁশুন। বেশ মন দিয়েই চলছিল | পছ্যমাল] ধরাঁনে। হয়েছিল। 

তার মধ্যে কি অপূর্ব রস পেতাম। পাঠশালায় যেটুকু পড়া। দিত 
তাতে মন উঠত না, বাড়িতে খুব খানিকট। করে পড়ে নিতাম। 
এমন সহজ কবিতা, পদ্ভমালার মতো আর কোথাও দেখি নি। 
আনার এখনও আগাগোড়া-সকলগুলি মনে আছে । তার মধ্যে 
“রামেদের বুধ; গাই প্রসব হইল,--এইটি আমার প্রাণের মধ্যে 
গভীর রেখাপাত করেছিল । বোধ হয় কবিতায় রসবোধ আমার এ 
প্রথম । আমি পড়তাম পদ্ঠমালা, আমার ন'মামা তখন ছাত্রবৃত্তির 
বা মাইনের শ্রেণীর আগের ) উচ্চ প্রাথমিক পড়ত,-_তার ছিল 
যছুগোপাল চট্টোর পদ্ভপাঠ দ্বিতীয় ভাগ । পড়ার সময়, যখন পদ্য 
মুখস্থ চলত, 

“পবত-ছৃহিতা নদী দয়াবতী তুমি, 

জন্ম তব অবনীর উপকার তরে। 

স্থমিষ্ট সলিল তব তৃষ্ণা দূর করে, 

তব জলে উবরত) প্রান্ত হয় ভূমি । 

শুনতে শুনতে আমারও মুখস্থ হয়ে যেত। যখন পড়া চলত 

কখনও অন্যমনস্ক হই নি। কাকেও আমার এগিয়ে যেতে দিই নি। 
ক্রমে যখন তৃতীয় ভাগ শেষ হ'ল তখন বোধোদয় আরম্ভ হ'ল। 
একমাত্র ছুটির সময় ছাড়া পড়ার বিরাম ছিল না। ক্রমে ক্রমে 
গুরুমশাইয়ের একটা বিশেষ স্নেহ আমার উপর পড়েছিল, আমি 
তার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলাম । 


আট 


লক্ষ্মীকান্তপুর থেকে প্রায় ছই ক্রোশ দক্ষিণে সিংহেশ্বর ব'লে 
একখানি গ্রাম, সেখানে কোন পুজা উপলক্ষে বৎসরে ছ'বার নিমন্ত্রণ 
হস্ত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠমাসে । বলা বাহুল্য-_নিমন্ত্রণের দিনে বাবুদের 
সব কয়টি ঘরের ছেলেদের ছুটি । বেল! এগারোটা নাগাদ একবার 
ছেলেরা চারটি ভাত খেয়ে, দশ-পনেরো জন মিলে, সকলেই, 
বাঁডুজ্যে বাড়ি, মাঝের বাড়ির মামার! সবাই মিলে পনেরো! বিশজন 
ছেলে ছোকরা বুড়ো-_-একটা। বড় দল যাত্রা করত মাঠ ভেঙে। 
শিরীষমাম। ঘোড়ায় যেতেন । পাঠশালার সুমুখ দিয়েই পথ আর 
সেইখান থেকেই মাঠে নামতে হয় । ছেলের! চেয়ে চেয়ে দেখত 
জ্যেষ্ঠমাসের এই প্রখর রৌদ্রে বাবুর কেমন দল বেঁধে মহাঁআনন্দে 
নিমন্ত্রণে চলেছে । আর আমর] দেখতাম, ওরা কেমন ঘরের মধ্য 
ঠাণ্ডায়_আরামেই বসে বসে এখন লেখা-পড়া করছে । 

সিংহেশ্বর তালুকখান৷ ছিল জয়নগরের কালীমোহন মুখুজ্যের । 
তাকে আমি যখন দেখেছি তখন তার বয়স প্রায় সত্তর । ছিপছিপে 
- সাত্বিক চেহারা, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ শরীর, অতি সুপুরুষ ছিলেন । 
দাঁড়ি-গৌঁকফ পরিষ্কার কামানো» গলায় ছোট ছোট রুদ্রাক্ষ, সঙ্গে 
স্ফটিকের মাল। একটির পর একটি গাথা । তার বড় ছেলে বিহারী- 
লাল, তারও সুন্দর গৌরবর্ণ বুক পর্যন্ত লম্বা দাড়ি, দেখতে 
অনেকটাই রায় অর্থাৎ বিখ্যাত শিল্পী উপেন্দ্রকিশোর রায় মশাইয়ের 
মতো । অবশ্য বড় হয়ে যখন তাকে দেখি তখনই তুলনা করতে 
পেরেছিলাম । কালীমোহন ছিলেন আমার মাতামহের অতি 
বিশ্বাসী এবং প্রিয়তম ভাগিনেয়, অুতরাং সম্পর্কে আমার মামা । 


১০৪ 


মাতামহের অবর্তমানে যখন মামার নাবালক, তখন কালীমোহন 
অনেক দিন তাদের বিষয় তত্বাবধান করেন। তীর স্বোপাজিত 
সম্পত্তিও কম ছিল না। যখন দক্ষিণের এ সিংহেশ্বর তালুকখানি 
খরিদ করেন শুনেছি,_তার বাড়ি-ঘর করতে ইটের জন্ত একটা 
বড় পুকুর কাটা হয়। এ পুকুর কাটতে কাটতে পাথরের এক 
অপূর্ব মৃতি উঠেছিল ; সেই মৃতি তিনি প্রতিষ্ঠা করেন বিশালাক্ষী 
নাম দিয়ে । পুকুরটির নাম হয়েছিল চৈতন্ত-পুকুর ৷ তার প্রকাণ্ড 
বাড়ি, কাছারী, ঠাকুরবাড়ি তৈরি হয়ে গেলে পর তিনি স্বপ্নে দেখেন 
যেন দেবী বলছেন_-এঁ বনের ধারে একটা গাছের তলায় মাটি 
চাপ! আমার এক মৃতি আছে তুমি তাকে প্রতিষ্ঠা ক'রে পুজো কর । 
স্থন্দরবন তখনও অনেক দূরে ছিল ন1। দেবীর নির্দেশমতো। তিনি এ 
মৃত্তি আবিষ্কার ক'রে প্রতিষ্ঠী করলেন । এই ছুইমূতি স্থাপনের 
দিন স্মরণ করে প্রতিবংসর এ ছু"টি তিথিতে পুজো ও উৎসব, সেই 
সঙ্গে ব্রাহ্ণ-ভোজনাদি হয়ে থাকে । কালী ও বিশালাক্ষীর 
জন্মযাত্রা বলেই পত্রে নিমন্ত্রণ আসত । জন্মযাত্রীকে চলিত কথায় 
বল। হ'ত জাত; _-কালীর জাত আর বিশালাক্গীর জাত। এ 
উপলক্ষে কবির লড়াই, তরজা, যাত্রা, পুতুলনাচ-_-এই সব প্রথম 
প্রথম হত। 

কালীমোহন যতদিন জীবিত ছিলেন তারা ছয়মাস জয়নগরে 
শসার ছয়মাস সিংহেশ্বরে থাকতেন । তারপর আদায-তশিলের সময় 
তিনমাস মাত্র ওখানে থাকতেন এ সময়েই এ ছুই দেবীর জন্মযাত্রা- 
উৎসব সম্পন্ন হ'ত। তখন থেকেই এ ছুই দেবীমূর্তি আর চৈতন্য 
পুকুর আমার মধ্যে একট ভয় বিম্ময় আর আনন্দ এই তিনটি 
ভাবের ক্রিয়া করত। ছোটবেলা! থেকেই অবাক বিস্ময়ে আমি 
ঈ্গাড়িয়ে দেখতাম এ বিশালাক্ষীর পানে । গীতবর্ণী দেবীর বিশাল 
চোখ ছু"টি যেন দৃষ্টিমাত্রেই সকলকে আকৃষ্ট করে। 

মামার বাড়িতে দ্বিতীয় বৎসর, তখন বয়স সাত থেকে আটে 
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পড়েছি, ছুই ক্রোশ মাঠ ভেঙে নিমন্ত্রণে যাবার যোগ্যত। অর্জন 
করেছিলাম বোধ হয় সেই সময়, তাই দলের সঙ্গে সিংহেশ্বরে যাবার 
অনুমতি পেয়েছিলাম দিদিমার কাছে। কি প্রবল উৎসাহ ছিল, 
তখন এ স্থানের নামে! গিয়ে পৌছাবামাত্রই কালীমোহন মাম! 
আনন্দে_-“আরে দগপ্পনারাণ! আমাদের সিঙ্গিশ্বরে এয়েচে, এ যা! 
এতটা মাঠ ভেঙে কেমন করে এলি রে। মুখটা রাঙা হয়ে গেচে-_ 
ইত্যাদি বলে আদর করে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

প্রথমবারে কথা এ রকমই । দ্িতীয়বার থেকেই আকর্ণটা। 
গুরুতর, সেখানে পৌছেই ছুটতাম চৈতন্য-পুকুরের পানে । খুব উঁচু 
পাড় আর একট! দিক জুড়ে এক বিশাল অশ্বখের সঙ্গে মিলিত 
বটগাছ, অনেকট। জায়গ। জুড়ে তার ছায়া । সেই ছায়ায় দাড়িয়ে 
সুদূর দক্ষিণের দিকৃচক্রবাল রেখা পর্যন্ত বিস্তৃত মাঠ, ভয়ে ও বিস্ময়ে 
আচ্ছন্ন হয়ে আসত আমার ভিতরটা--দেখতে দেখতে যেন জ্ঞান- 
হাঁরা হয়ে যেতাম ; দক্ষিণদিকের সেই বিশাল মাঠ, শুনেছি_-আগে 
এসব নুন্দরবন ছিল এখন কোণথাষ চলে গেছে সেই বন। যখন এই 
সব বন কাটা হয় তখন কত কত দেবমন্দির, মজে-যাঁওরা বড় বড় 
দীঘি-পুকুর, গড়, বড় বড় অগ্রালিকার ধ্বংসাবশেষ বেরিয়েছিল । 
শোন! যায়__এসব স্থান জুড়ে হাজার বছর পুর্বে না কি এক বিশাল 
রাজ্য ছিল--কোন প্রাচীন হিন্দুরাজার রাজ্য। এখনকার দিনে 
আমাদের প্রাণে কি অনিবচনীয় একটা ভাবের প্রেরণা আনে এ 
হিন্ুরাজ্যের নামে যা কথায় বোঝাবার নয়। আমার কাছে তখন 
স্বপ্নের মতোই একটা কল্পলোকের ছবি উঠে মিলিয়ে যেত এই; 
সকল দৃশ্য দেখতে দেখতে। 

আমার মাতামহ নিমাইচরণের পিতামহ যখন এ অঞ্চলে 
জমিদারী খরিদ করেন তখনও সুন্দরবন সিংহেশ্বরের কাছে অর্থাৎ 
পাচ-ছয় ক্রোশের মধ্যেই ছিল । তখন লুন্বরবনের কথা দিদিমার 
মুখে শুনতে শুনতে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠত। অজগর 
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বনের কত প্রকারের ছবি কল্পনায় মনের মধ্যে কত কত ভাব নিয়েই 
উঠত তার যেন শেষ নেই। গাছে গাছে দেখতাম একেবারে 
অন্ধকার, দিন-ছুপুরে পাতার ফাকে ফাকেও একটু রোদের ছিটে 
নিচে পড়তে পায় না। আমার দিদিমার মুখে এই সিংহেশ্বারের 
কথা, সুন্দরবনের কথা শুনতে শুনতে তন্দ্রাভিভূত হয়ে কত রকমের 
বন জঙ্গলের স্বপ্ন দেখতাম । 

এ সময়টা থেকেই দেখছি-মাঝে মাঝে আমার মেজমামা 
দক্ষিণে তাদের চৌদ্দ নম্বর লাটের জমিদারীতে যেতেন, শুনেছি 
সুন্দরবন কাটিয়ে আড়াই হাজার বিঘার এ জমিদারীটা করে 
ছিলেন । সেখান থেকে হরিণ-মাংস, বাঘের নখ, চামড়া, মধুঃ 
গাওয়া ঘি প্রভৃতি মাঝে মাঝে অনেক কিছু পাঠাতেন । তা দেখতে 
আসত অনেকেই, ধুম লেগে যেত। দরেশ মিয়া বলে একজন 
লোক- সে এ সব নিয়ে আসত । তার কাছ থেকেও সুন্দরবনের 
, নান। গল্প শুনেছি সন্ধ্যার পর তার কাছে বসে। তখন সিংহেশ্বর 
গেলেই মনে হত সুন্দরবনের খুব কাছেই এসেছি । 

আরও শুনেছি এই চৈতন্ত-পুকুরে নাকি একট যক্ষ বা যক 
আছে। দিন-হছুপুরে একল। কেউ এসে জলে নামলে তার পায়ে 
শিকল পরিয়ে টেনে নিয়ে যায় সেই অতল জলের মাঝখানে 
যেখানে অসংখ্য মোহরের ঘড়। শিকলে বাঁধা আছে। সেইজন্য 
এ পুকুরে কেউ কখনও ক্নীন করে না, কাপড় কাচে না, নামে না, 
কেবল খাবার জল নিয়ে যায় দূর-দূরাস্তর থেকে যখন জলকষ্ট হয়। 
পুকুরের কোন দিকেই ঘাট নেই। 

সিংহেশ্বর গ্রামে বাগদী আছে অনেক ঘর ৮_-আর লক্ষ্মীকাস্ত- 
পুরে আছে কাঁওরা। এই কাওর। আর বাগদী সার! দক্ষিণ বাঙল! 
জুড়ে, বোধ হয় প্রত্যেক গ্রামেই আছে। এর! লাঠিয়াল ভালো, 
এদেশের কাঁওর। ও বাগদীরা সবাই মাছ ধরে আর চাষবাসও করে 
আবার বাবুদের অর্থাৎ জমিদারদের হয়ে জমির দখল নেয় লাঠির 
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চোটে-_আর পুজোর সময় ঢাক ঢোল, কাড়া, ঝাঁপা, নাকড়া, কাসী 
বাজায়, লাফ দিয়ে দিয়ে নাচে,_রণবাছ্য বাজাতে এরাই জানে । 

আমাদের জাতির কেউ কখনও নিশ্মুয়ই যুদ্ধ করেছে। যুদ্ধের 
সময় এক উদ্দেস্টে অনুপ্রাণিত করতে, রণবাছ্ধ বাজনা ত আমাদের 
সৈম্ত বিভাগেরই ব্যবস্থা; এ সব কথা আমর! বিস্মৃত হয়ে বসে 
আছি। এখন কেবল ছর্গাপুজোর উপলক্ষে সেই পুরোনো রীতিতে 
রণবাগ্ত বেজে থাকে । অন্তত তার আভাস খানিক পাওয়া! যায়ঃ 
তার সম্পূর্ণ ক্রিয়া অভিনয় না দেখতে পেলেও । হূর্গাপুজোয় 
দেখেছি হারা-কাওরার বাজনা । শুনে বুকটা গুরুগুরু করে ওঠে । 
সেকথা সময়ে বলবো । এখন কেবল এদের কথ। এইটুকু বলে 
শেষ করি যে, বাগদীর। নাকি কাওরাদের চেয়ে উচু জাত, তাদের 
কৌলিন্ত বা আভিজাত্য আছে এমন কি কাওরাদের সঙ্গে বসে 
তারা খায় ন। পর্যন্ত। বিবাহাদি ত দূরের কথা, বাগদীরা বলে, 
কাওরাদের জাতের অর্থাৎ উৎপত্তির ঠিক নেই, আমরা কিন্তু রাজার 
জাত। 

গ্রীক্মকালটি বড়ই মনোরম । বেল, জুঁই, টাপাঃ গন্ধরাজ, আর 
পলাশ, -আর ওদিকে কাচা আম, গোলাপজাম, লিচু, জামরুল, 
আর ঠাকুরকে ঝারায় বসানো এই কয়টি নিয়েই যেন এসেছিল 
প্রত্যহ প্রভাতে সান ক'রে,সাজিটি নিয়ে ন'মামা যখন ফুল-বাগানে 
ডুকত, আমি ঠিক তার পিছনে আছি। ছু'সনি, ছু'সনি, আমার 
তোল হলে তুই তুলবি, বলতে বলতেই ঝাঁপটা বন্ধ করে দিত। 
দরকার মতো পুষ্পচনন শেষ করে বেরিয়ে এলে পর আমি গাছ 
উজাড় করতাম । ব্বর্ণচাপ। আকশি না দিয়ে পাড়া যেত না। 
যে-ই পড়া অমনি আমিই আগে তুলে নিতাম, এইভাবে জ্বালাতন । 
সেই অতগুলি ফুল নিয়ে করতাম কি? বাঁড়ুজ্যে বাড়ির হরিমতি 
যমপুকুর পুণ্যিপুকুর করতে আসত আমার বোন রাণীর সঙ্গে, তাদের 
ছু'টিকেই সব দিয়ে দিতাম । 


দেখতে দেখতে গ্রীষ্ম কোনখান দিয়ে সরে গেল,--ঘোর ঘনঘট? 
করে এসে গেল বর্ধা। মামার বাড়ির যেমন ঘোর ঘন বরষ! এমনটি 
কলকাতায় নয়। একাদিক্রমে যে আড়াই বৎসর ওখানে ছিলাম, 
__সব কয়টি ঝতুই ভোগ করেছিলাম যদিও তখন যথার্থ খতু শব্দের 
অর্থবোধ ছিল ন। আর তাদের বৈচিত্র্য বর্ণনার শক্তিও ছিল ন। 
পছ্যমালার “আইল খতু বরষা, চাষার হোলে৷ ভরসা” এতে যেটুকু 
বোঝ! গেল তার সঙ্গে আসল বর্ষা উপভোগের সম্বন্ধ জন্পই ;_-কিন্ত 
এই খতুটির প্রভাব আমার মধ্যে কম ছিল না। কলকাত। শহরে, 
ছেলেবেলায় দেখেছি বর্ধাতে কোন ছেলেই এমন করে মাঠে পথে 
ভিজতে পায় না, আর আকাশ ও মাঠ জুড়ে গাছপালার দোলানির 
সঙ্গে এমনটি বাদল নামার মধ্যে “রষার যে গভীর রূপ ত। দেখার 
ভাগ্যও প্রায়ই তাদের হয় না। পাঠশালার পাশেই চাষ চলছে। 
মোড়লেরা কয় ভাই মাথায় সাদি দিয়ে জোড়া গরুর ল্যাজ 
মলতে মলতে মৈ মাড়নে লেগেছে এক হাঁটু জলকাদায় ডোবা! 
মাঠে। 

ভাব্রনাসে যখন পুকুর ভাসে, তখন কি মজা! রাত্রে খেতে 
বসেছি সবাই মিলে, খাওয়াটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় 
নিবারণ এসে খবর দিলে যে, খিড়কীর পুকুর ভেসেছে, মাছ সব 
পালাচ্ছে । মেজমাম! উঠে পড়ল, ন'মাম! উঠল, বড় মাম! ছাড়া 
সকলেই উঠে পড়ল, আমিও বাদ গেলাম না। তিন চারটে 
লগ্ঠন এল, সব চলল খিড়কীর পুকুরে । কি মজা, চুবড়ি হাতে 
মেয়েরাও সব আনন্দে কলরব করতে করতে এসে হাজির। কই 
মাছগুলে সারি সারি কান বেয়ে চলেছে, তালগাছের গোড়া জবধি 
পৌছেছে । ছু'টে! তিনটে ছোট তালগাছের গোড়া থেকে কান 
বেয়ে ডালের খাজেও ঢুকছে তারা । দুই তিনটে ঝুড়ি ভরতি হয়ে 
গেল। পুকুর ভেসে সে-রাত্রে কইমাছদের দল বেধে অভিযান কি 
চমৎকার! পরদিন আগাপাশতল কহমাছের কাণ্ড ইেশেলে । 
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বর্ষার আরও একটা মজা, জোনাকির প্রাহূর্ভাব ওখানে খুবই । 
পেঁপের ভাল ভেঙে তার একটা দিক খুলে,_-আর জোনাকি ধরে 
ধরে পুরে দেওয়। গোড়া থেকে ডগা পরধস্ত। তারপর মুখ বন্ধ 
করে অন্ধকারে এ হীরা-মাণিক্যের কাঠি নানাভাবে সাজানো | 
জ্যোতির ভক্ত কে নয়? খগ্যোতের অঙ্গজ্যোতি, নীলাভ মুছু উজ্জল 
সেই বিন্ৃগুলির নড়াচড়া এ ঈষৎ স্বচ্ছ হরিৎ পিঙগল পেঁপের ডালের 
মধ্যে, অন্ধকারে কি চমৎকারই দেখাত ! অন্ধকারের সঙ্গেই ত 
জ্যোতির সম্বন্ধ ; কাজেই জোনাকি বাতি বেশী অন্ধকারেই দেখায় 
ভাল, যেন ইন্দ্রজালের মতোই আমার কাছে এর প্রভাব ছিল। 

এই যাত্রায় মামার বাড়িতে যা দেখেছিলাম, তীক্ষ বিচার বুদ্ধির 
বালাই অত ছিল না-_কাজেই দোষের কিছু চোখে পড়ে নি। কিন্তু 
পরবৎসর যখন দেখি তখন অনেক কিছুই বিস্বাদ লেগেছিল । 
এবারে ষেট। গুণ, পরে সেটা দোষের ব্যাপার মনে হয়েছিল। এই 
সময়টা এখানকার সকল কিছুই অবাক হয়ে দেখতাম । ঠাকুর 
দালানের কানিসে, আটচালায়, চারদিকেই পায়রার বাঁসা। সে যেন 
কি অদ্ভুত ব্যাপার তাদের ধান খাওয়াট!। 

তারপর বার সময় ভাদ্রমাসে মামাদের পুণ্যে। তখন এক 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতা । 

গত বছরের ফসল ত হয়নি, প্রজাদের ঘরে ঘরে দারিদ্র্য 
হাহাকার, তবুও অনেকেই পুণ্যে করতে এসেছে । আটচালায় 
ফরাস পাতা হয়েছে, তাকিয়া পড়েছে । বাড়িতে বড় মামা নেই, 
তিনি কি জানি কি কাজে গেছেন ভায়মণ্ডহারবারে, মেজমাম। 
গেছেন দক্ষিণে । তাদের চৌদ্দ নম্বর লাট একমাত্র মেজমামার ব্যবস্থা 
মতোই চলে, লেজমামা আছেন লক্ক্ৌতে মাসিমার কাছে, সেইখানেই 
কুইন্স স্কুলে ভি হয়ে তিনি পড়াশুনা করছেন_-| কেবল মাত্র 
ন'মামা এখানে আছে। তখন তার বয়স চৌদ্দ পনেরো হবে। 
'তাকেই জমিদার হয়ে গদিতে বসে পুণ্য উপহার গ্রহণ করতে হবে 
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এই গ্রামের প্রজাদের কাছ থেকে । একটা নূতন কলসী সিন্দুরে 
স্বস্তিক-চিহ্ন দেওয়া তার মধ্যেই পুণ্যের টাকা সব ফেলা 
হ'ল । 

প্রথাটি জমিদারদের, নিয়ম হচ্ছে প্রত্যেক প্রজার গলায় এক 
ছড়া মালা পরিয়ে দেওয়া । তখন ফুলের মালার যোগাড় নেই,-_ 
তাই হাট থেকে শোলার মালা আনা হয়েছে । শোলার মাল! দেখে 
আমি হেসে বীচি না; লম্বা! লম্বা শোলার পাতের মালা । কেন যে 
এত হাসি, তা জানি না। প্রজারা কেউ আট আনা, কেউ এক 
টাকা, কেউ ছু"টাকা_এক সঙ্গে পাঁচ টাকার বেশী কেউ কলসীতে 
ফেলতে পারে নি, ভয়ঙ্কর ছুর্ংসর বলে। এইসব দেনা-লেনা হয়ে 
গেলে পর তাদের নিয়ম মতোই খাওয়ানো হ'ল । যা দেওয়া হ'ল 
তাদের পাতে, তার পরিচয়ও এ রকমই । সারি সারি বড় বড় 
পদ্মপাতা এক একখানা ;__তাইতে ধামা করে চি'ড়ে পরিবেশন 
করে গেল নিবারণ, তাঁর ওপর খাল ক'রে জোলে। দই ঢেলে দেওয়া 
হ'ল, তারপর.কলা আর একো গুড় এইসব মিলিয়ে মাটিতে বসেই 
হাপুস নয়নে তারা খেতে লাগল । এইসব দেখে আমার যে কেন 
এতট। লজ্জা ও সক্কৌচ বোধ হয়েছিল তা জানি না; এতটা হয়ত 
ন'মামারও হয় নি। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, যখন ভাল 
অবস্থা থাকে তখন পুণ্যে কেমন হয় ? 

তখন ডাল, চচ্চড়ি, মাছ, ভাত, অন্বল, দই, নারকেল নাড়ু এই 
সব হ'য়ে থাকে, এখন আড়াই-তিনশো। বাইরের লোক- খাওয়াবার 
মতে! ধান গোলায় নেই, আর এরা ত কেউ কম খায় না ছেলেপুলে 
সঙ্গে নিয়ে এক এক জন প্রায় এক পালী চাল খায়। তাই মেজদ। 
'€ মেজমাম। ) চি'ড়ের ফলারের ব্যবস্থা করেছেন । এ বছর সত্যই 
এমন হূর্বংসর যে. কালেক্টারী খাজন। খণ ক'রে দিতে হয়েছিল । 
শুনেছিলাম সেই খণের চেষ্টায় বড় মাম। না কি ডায়মগ্ডহারবারেই 
গেছেন কোন জমিদারের কাছে । দেখলাম প্রজারা কেউ কেউ এ 
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শুভদিনেও ছুর্বাক্য শুনে মুখ বিরস ক'রে ঘরে গেল। অনেক 
খাজনাই নাকি তাদের বাকি পড়েছে। নমাম! এদিকে এত ভাল 
মানুষ, তা হলেও গদিতে বমে কোন কোন প্রজার সঙ্গে কি কঠোর 
ব্যবহারই না করলে । যে গালাগাল তার মুখ থেকে বেরুল তা 
আগে কখনও শুনি নি। কাল থেকে যে শুভ পুণ্যাহের কথা শুনে, 
নাজানি কি আনন্দের উৎসবই হবে কল্পন! করে রেখেছিলাম, আজ 
এই পুণ্যের দিনে আমার মনট1 গেল খারাপ হয়ে, ব্যাপারটা 
আগাগোড়া দেখে। 

মামাবাড়িতে হ্র্গাপুজো ; এবার মামাদেরই পালা 1 নিয়মমতো 
এই পুণ্যাহের পরদিন কাঠামোতে ঘা পড়ল, অর্থাৎ ছূর্গ-প্রতিম! 
নির্মাণের প্রথম কাজটি শুরু হ'ল | 

পোটোদার বলে তাদের- যারা গ্রতিম! গড়ে এখানে । খড় 
দিয়ে তার আগে কাঠামো করলে । মুণ্ড ছাড়া আর হাঁত পায়ের 
তালু ছাড়া সকলকার শরীরের সকল অক্ই খড়ের গোছার ওপর 
দড়ি দিয়ে এটে বেঁধে ঠিক করে সাজিয়ে নেওয়। হল। তারপর 
মাটি গোবর আর ধানের তুঁৰ মিশিয়ে একদফা। খড়ের ওপর মাটি 
চাপানে। হ'ল, এসব আমি আগাগোড়া ঠায় দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতাম,-এতই চমৎকার লাগত যে খেলা ফেলেই দেখতাম । 
এই মাটি চাপানোর পর অনেক দিন ফেলে রেখে দিলে প্রায় 
পনেরো কুড়ি দিন বা মাসখানেক তাদের দেখাই নেই। ভারপর 
এসে তাঁরা এবার ভাল করে ছাক মাটি চোস্ত করে মাখিয়ে, তার 
ওপর কাপড়ের ফালি জড়িয়ে ফাটার দায়-অব্যাহতির ব্যবস্থ। 
করলে আর এই সঙ্গে মুণ্ড হাত, পা, সব ঠিক করে লাগিয়ে দিলে 
বথাস্থানে । মুণ্ড প্রত্যেকের পৃথক্‌ পৃথক, আর নান। ভঙ্গির হাতগুলি 
ুন্দর নিখুত করে তারা ঘর থেকে গড়ে নিয়ে এসেছিল । তারপর 
থেকে দ্রত কাজ চলতে লাগল। বেশ পুরু এক দফা সাদা 
খড়িমাটির সঙ্গে গঁদের ব। জিউলীর কিংবা বাওলার আঠ। মিলিয়ে 
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পৌচড়া দিয়ে লাগানো হ'ল । তারপর ধীরে ধীরে রং আরম হ'ল 
সেই সাদ! ভাল করে শুকুলে পর। 

প্রথম কয়েক বৎসর ডাকের সাজই লাগানে। হ'ত, প্রতিমার গড়ন 
হয়ে গেলে--তার পর থেকে মাটির সাঁজই চালু হয়ে গেল। আমার 
মাটির সাজ বেশ ভাল লাগত যদিও ডাকের সাজের জলুস বেশী । 

পুজো! এল । প্রতিপদের দিনেই এখানকার কল্পারস্ত । মামাদের 
পুরুত'যিনি, তিনি বৈদিক ; বেশ সাত্বিক মুতি তার । শীস্তজ্ৰ, ধীর 
এবং বিচক্ষণ মানুষ তিনি, তার প্রতি আমার শ্রদ্ধ। এবং প্রীতি ছইই 
জন্মেছিল তাঁর ব্যবহারে । 

ছূর্গাপুজোর কথায়--প্রতিমার কথাই আগে । পোটোদের 
সকল কাজই নিজের চোখে বসে বসে দেখেছি আর তা খুবই ভাল 
লাগত । বিশেষত রঙের কাজ আরম্ভ থেকে আর তাদের কাছ ছাড়! 
হই নি। 

তাদের তুলি সবই ছাগলের লোমে, নিজেদের হাতে তৈরি, রংও 
সব গুঁড়ো রং। মূতির মধ্যে অবশ্য এক একট খাঁটি রং আর সাজ 
মটুক সব সোনালী । বেলের আঠা, গঁদ, আর হাসের ডিমের শ্বেত 
অংশ নিয়েই ভাদের সকল কাজ হ'ত। ঠিক ষ্ঠীর আগের দিন 
ঘামতেল মাখানো! হ'ল । বানিশের দেশী নাম হ'ল ঘামতেল। সব 
শেষ হলে মনে হ'ল যেন প্রতিম। জীবন্ত হয়ে উঠল । সকলেরই 
আনন্দের আর সীম1] রইল ন1। 

মামাদের বংশের নিয়ম £--প্রতিপদের দিন থেকেই কল্পারস্ত 
কিনা বোধন । সুতরাং, তাদের পুরোহিত হরেকৃষ্ণ ভট্টাচার্ধমশাই 
অমাবস্যার দিন থেকেই এখানে আছেন । চণ্ডীপাঠ, ভোগ-রান্শ! 
সবই চলেছে প্রতিপদের দিন থেকে । যগ্ঠীর দিন রাত্রে আরতি 
হ'ল,_সেই সঙ্গে হারা কাওরার বাজন।; সে একটা দেখবার 
জিনিস, শোনবারও বটে । সবন্ুদ্ধ দলে তাঁদের পনেরে। জন হবে । 
একদিকে লম্বা পালক গৌঁজ। প্রথমেই বড় বড় ছুটে! জয়ঢাক, 
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তারপর ছুটে! ঢোল, তারপর কাড়া ছুটো, বড় ধামার মতো, উপরটা 
চামড়া দিয়ে ঢাকাঃ পৈতের মতে। কাধ থেকে কোমর অবধি 
ঝোলানো, আর ছুটে! মোটা মোটা! বেতের কাঠি দিয়ে বাজাতে 
হয়। তাঁরপর আরও ছুটো প্রকাণ্ড মালসার মতো, উপরে চামড়া, 
তার এক ধারে লম্বা-চওড়া টাপ দাড়ির মতো। ঝুলছে, হারা নিজে 
এই বাজনাটি বাজায়। বুক গুরুগুর ক'রে ওঠে, সেই জয়ঢাক 
থেকে আরম্ভ ক'রে শেষ কাসিদার পর্যস্ত সার দিয়ে দাড়িয়ে সব 
গুলি যখন একসঙ্গে বাজায় আর তালে তালে লাফিয়ে লাফিয়ে 
হারা যখন নাচতে থাকে যেন ঠিক যুদ্ধ হচ্ছে। এর আগে যা 
শুনেছি আমার ততটা মনে নেই, এবারে মামার বাড়ির ছূর্গাপুজো 
আমার মধ্যে একট গভীর রেখাঁপাত করেছিল, কারণ এবারে 
এখানকার সবই যেন আমার কাছে একটা নতুন ভাবেই এসেছিল । 
যতই আমি চেষ্টা করি না কেন কোঁন রকমেই আমার অন্ুভবট। 
ঠিক বলতে পারবো না। আরতির বাজনা কে আর না শুনেছে 
আমাদের দেশে,_কিস্তু এই হার! কাওয়ার বাজনায় এমনই 
মাদকতা একটা জীবস্ত, ভয়ঙ্কর এবং ভাবের স্যঠি করে এমন আর 
কোথাও দেখি নি। বড়বাজারে গাঙ্গুলী বাড়িতেও পুজো, আরতি ত 
দেখি, যখন কলকাতায় থাকি--কিস্ত সে এরকম ভাবই নয়__সে 
একটা ঢাকী বা ঢুলির দল বাজাতে হয় বাজিয়ে যায়। ধৃপ-ধুন', 
শাক কীাসর ঘণ্টার শব্ধ, সকলের একাগ্র হয়ে দাড়ানো এই সব 
মিলিয়ে একটি ভাব,--তারও বৈশিষ্ট্য আছে-_কিস্তু, এই যে হারার 
বাজনা! এর তুলনা নেই। হারার ভাল নামটি হারাধন কিন্তু হার! 
নামই তার প্রসিদ্ধ । | 

আরতির সময় এই কয়দিন হারার বাজন! শুনতে শুনতে আর 
দেখতে দেখতে এমন একটা ভাব এনে দিত যাঁর রেশ অনেকক্ষণ 
থাকত, সেটা বেশ অনুভব হয় গভীরভাবে । আমার মনে আছে 
প্রায় একঘণ্টা চলে তার বাঁজনা। যেই থামল, সেই থামার সঙ্গে 
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সঙ্গেই যেন একটা গভীর, নিস্তব্ধ, অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেলাম, 
শরীর অবসন্ন কিন্তু তার মধ্যে তালের নাঁচনটি অস্তরে সর্বক্ষণ 
বিরাজমান । আমার বুকের ভিতরে যেন কে নাঁচছে। 

এই বছরের পুজোয়--অন্ঠান্ত বারের তুলনায়_ভাল করে 
অনেক কিছুই দেখেছিলাম বলেছি। বাড়িতে, সদর থেকে সার 
বাড়ি ভরে, খিড়কীর দরজ পর্যস্ত লোকজন, সকল বয়সের নর- 
নারীর' নানাছন্দে যাতায়াত আর কলরবে মুখরিত হয়ে আছে। 
রান্না-বাড়িতে আর ভিতরের চালায়, আর অন্দর বাড়ির মধ্যে রান 
আর ভিয়ানের গন্ধে আর সব কিছুই ষেন ঢাকা পড়েছে । সদরে, 
সপ্তমী পুজোর দিন সকাল থেকে প্রকাণ্ড সরায় খই-মুড়কি, আর 
একটায় ভোদে। ;_-একসর। ক'রে খই-মুড়কি আর চারটে ক'রে 
নাড়ু সকললেই দেওয়া হচ্ছে যার! ঠাকুর দেখতে আসছে। 

কয়দিন গুড়ের ভিয়ানের গন্ধে সারা বাঁড়ি মাত করেছিল । 
চাঁলভাজ। গুঁড়ো ক'রে, তার সঙ্গে নারকেলকোর! আর মরিচ 
প্রভৃতি মসল। মিশিয়ে গুড়ের সঙ্গে পাক ক'রে নাড়ু পাকানো এই 
একরকম, আর একরকম হ'ল খই চূর্ণ, তার সঙ্গে এ সব মিলিয়ে 
গুড়ে পাক ক'রে নাড়ু পাকানো, এর নাম হ'ল ভোদে। পুজোর 
সময় প্রতি বছরই মামার বাড়িতে এই জিনিসট। খুব বেশী তৈরি 
হ'ত। ভগবান জানেন, পল্লীগ্রামে আরও কতরকমেরই গুড়ে-পৰ 
মিষ্টানন আছে-_কিস্ত আমি দেখেছি, আমাদের জোড়াসাকোর 
বাড়িতে অনেকে এ জিনিস কত দ্বণার চোখেই দেখত, যর্দি কখনও 
পাঠানে। হ'ত মামার বাড়ি থেকে । কিন্ত আমাদের তখন বেশ 
লাগত । 

যাই হোক আমি সেখানে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলাম তারপর 
ছুটলাম পশ্চিম পুকুরের দিকে, যেখানে মাছ-ধরা হচ্ছে। প্রকাণ্ড 
একটা বাঁশের ভেলা! ব1 ভরা,__লম্বায় প্রায় ছ' আট হাত, চওড়ায় 
তিন হাত হবে, ধারে ধারে কলসী উপুড় করা বাঁধা, সেইটে পুকুরের 
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মাঝখানে, তার উপর নিবারণ আর তৈলখ্য ছজনে ছদিকে দাড়িয়ে 
জাল ফেলছে। ভরার উপর থেকে জাল-ফেল। দেখতে বেশ লাগে ॥ 
পাড়েতে নবীন হালদার দড়ি ধরে দাড়িয়ে, দরকার মতে। দড়ি 
ছাড়ছে আর টানছে। একট৷ প্রকাণ্ড মাছ পড়ল,__ নিবারণ জাল 
টানতে টানতে থেমে গেল। ঠৈলখ্যকে বললে টান। সে দড়ি 
গুটোতে লাগল, যখন আস্তে আস্তে কাছে এল তখন নিবারণও 
আস্তে আস্তে জালট। গুটোতে লাগল, তারপর ঝপাৎ শব্ধ করে 
একটা বড় মাছ জাল ছি'ড়ে তীরের মতো বেরিয়ে গেল। যাঃ 
গেলরে ! তখনও আর একটা আছে, পাড়ের কাছে জলট। তোল- 
পাড় করতে লাগল । জাল ধরে নিবারণ লাফিয়ে ডাঙায় উঠল; 
তারপর জাল টেনে তুললে--চার-পাঁচ সের হবে ছু'টো কাতলা । 
মেজমামা! কোথেকে হনহন ক'রে এসে বললে, ছেড়ে দে, আট-দশ 
সেরের চেয়ে ছোট মাছ মারবি নি, বলে চলে গেল তেমনি হুনহন 
ক'রে। আবার ভর! ভাসল দূরে-এবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
ছুজনের জালেই বড় মাছ পড়ল। যখন ভর কাছে এল-_ 
তিনটে বড় বড় রুই পড়েছিল, ছটো৷ স্ট সট করে পালাল, একট 
ধরা গেল। কি জানি মাছট1 লাফাতে লাগল ঘাসের উপর-_ 
একপাল ছেলে-মেয়ে জড়ো হয়ে আনন্দ আরম্ভ করলে। 

আমার ভাল লাগল না, আমি সেখান থেকে এ পুকুর 
পাড়েই অক্ষয়দের বাড়ি গিয়ে উঠলাম, একটু দোলায় বসবো বলে। 
দোলায় বসে পায়ের টিপ দিয়ে কসে বার কতক দোল] খেয়েছি, 
এমন সময় অক্ষয়ের বৌ এসে, হ্যা গো ঠাউরমশায়, আজ মামার 
বাড়ি পুজো না দেখে হেথানে যে? আমি বললাম, আমার ইচ্ছে 
হ'ল এলাম? এমন সময় অক্ষয়ের মা এসে বললে, ও বৌমা, ঝাঁও 
না, এবেলা ত আর আন্না-বান্না নি, ঝপ ক'রে পুকুর থে ডুবটে! 
দিয়ে এসো । 

আমি বললাম, কেন রে বুড়ী, রান্না নেই কেন? সেঠাট্টা। করে 
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বললে-_ক্যানো, ত্যোর মামাদের বাড়িতে পেসাদ খেতে হবে না? 
আজ পুজে। যে! আমি বললাম, কৈ তোমাদের ত নেমন্তন্ন হয় নি । 
প্রজামহলে নবমীর দিন পুরুষদের নেমন্তন্ন হবে এ কথা আমি 
শুনেছিলাম, মেয়েদের কোন দিনও নয়। 

আমি বললাম, যাঃ সত্যি বল না বুড়ী,--কেন রান! হবে না । 
সে কিছু বললে না । তার বৌ বললে, এক বেলার মতো চাল আছে, 
তাই এ বেল। নয় ও বেলাই রান্না হবে। 

আজ সপ্তমী পুজোর দিন_-এদের ঘরে চাল নেই। বুড়ীর 
ছেলে অক্ষয়, বাবুদের বাড়ি খাটতে গেছে, সে ওখানে ছু” বেলাই 
খেতে পাবে-কিস্ত এরা ? অক্ষয়ের মেয়ে আর ছেলে বাবুদের 
বাড়ি থেকে খই মুড়কি নিয়ে এসে দাওয়ায় খেতে বসল, আমি 
উঠে চলে এলাম । আর উৎসবের আনন্দ রইল ন1। 

আমার মধ্যে সব যেন গোলমাল হয়ে গেল। এ রকম কেন 
হয়? আজ পুজোর দিনে সকলেই আনন্দে ভরপুর-_-তাঁর মধ্যে 
এদের মতে! একজনের ঘরে অন্ন নেই অন্য সময় হলে হয়ত এর! হৃঃখ 
পেত আজ কিন্তু ওদের মুখে বিষাদের চিহ্ন নেই, পুজোর দিন 
বলে। বুড়ীর কথ ভারি মিষ্টি, সে বললে, ছুঃখ কি? মা যেমন 
যখন দেবেন আমরা তেমনি থাকবে । তার কি অবিচার আছে, 
বল নাঠাদ্দা! কানে গেল বটে কিন্ত আমার বুদ্ধিতে গেল ন! তার 
কথ কারণ আমি এতট] বুঝতে পারি নি--ছেলেমানুষ ত? মনে 
হয় এ যেন এ একটা অন্যায় নিয়ম__এমনই জটিল ব্যাপার য। 
বুঝবাঁর সাধ্য নেই, বোধ হয় আমি ছেলেমানুষ বলে এখন বুঝতে 
পারি না, বড় হলে বুঝবো । আবার মনে হয় আচ্ছা আমি যেন 
ছেলেমানুষ ; কিন্তু বড় মামা» মেজমামা, এরা ত বড়- এরাই-বা 
কি বুঝছে ছাই! এই ত পরশুদিন দরোয়ান চৌথীকে দিয়ে মোন। 
নক্করকে মার খাওয়ালে, কত বিশ্রী বিশ্রী গালাগাল দিলে দে, 
এখুনি টাক দেন? হলে, আরও কত কি! তাহলে বোধ হয় 
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এরাও কিছু বোঝে না, জানেও না। কেবল জানে মার-ধা'র কারে 
খাজন! আদায় করতে যে সহজে দিতে না পারবে । 

বাড়ির ভেতরে মেয়েরাই সব রকম রান্না-বান্না করেছে, আশ, 
নিরামিষ যতরকম-_-চৌব্রি প্রকার ব্যঞ্জন অন্ন পরমান্ন সব। দেবী 
পুজোর ভোগ-রান্না যেখানে হচ্ছে সেখানে ছেলেপুলেদের যাবার 
অধিকার নেই, যে পথ দিয়ে ভোগ নিয়ে গিয়ে ঠাকুর দালানের 
পাশে ভোগের ঘরে রাখা হবে সেখানেও ছেলেদের যারার অধিকার 
নেই, ভোগের ঘরের চৌকাঠের কাছে পর্যস্ত ঈলাড়াবার অধিকার নেই । 
ভোগ রাধতে দূর-দূরাস্তর থেকে কত মেয়ে আত্মীয়কুটুম্বেরা এসেছে 
_-তার মধ্যে ঘটকপুরের অঘোর দাদার মধ্যবয়সী বিধবা ভগ্নী 
এলোকেশী আর শিখর মাসিমা) এই ছুই জন অগ্রণী ; সকল দিকেই 
এরাই প্রধান। এদের দাপটে আর ছুঁয়ে ফেলবি' রবে ওদিকে 
আর আমাদের ঘে'ষবার যো নেই । একে আমার দিদিমা একের 
নম্বর শুচি-বায়ুগ্রস্ত, ভার উপর এ'রা ছুজনে এসে ছোয়া-ছুয়ির 
ব্যাপারে সকলকেই যেন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছেন । 

ছোট্ট, বড় মামীটি আমার আরও সমবয়সী তিন চারজন পড়শী 
নিয়ে ভাড়ার ঘরে বসে পান সাজছেন । বড় মামীর সঙ্গে আমার 
বড়ই ভাব, ছুরস্ত ছিলাম অতিরিক্ত উৎপাতও যথেষ্ট করতাম । 
অনেক কঠিন কঠিন অত্যাচার হাসিমুখে সহা করতে তার জুড়ি নেই; 
কেউ। দিদিমার পবিভ্রতা, বিশেষ করে কথায় কথায় হাত, 
ধোয়াট। ঠিক ঠিক বজায় রাখতে পেরেছিলেন বলেই দিদিম। তাকে 
ভাড়ারের জিনিসে, আচারে, পুজোর সামগ্রীতে হাত দিতে অধিকার 
দিয়েছিলেন । চালের ঘরের চাবি তারই কাছে থাকত তা আমি 
জানতাম । এখন আস্তে আস্তে তার কাছে বেশ ভাল মানুষের 
মতোই গিয়ে বসেছি । দেখেই বড় মামী বললেন, এই যে ধপু, কিছু; 
খাও নি, কত বেল! হবে খেতে, ইত্যাদি । 

আমি বললাম, সে জন্তে নয়, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে» 
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শুনবে? বড় মামী আকাশ-পাতাল ভাবতে আরম্ভ করলেন, আমি 
কি বলবো, কি আমার কথা? মুখে আর হাঁসি নেই। বড়ছষ্ 
ছিলাম, বুঝতেই পেরেছিলেন অসঙ্গত কিছু হবে, না হলে এতটা 
ভালমান্ুষের মতে! এসে আগেই তার স্বীকৃতি চাইছি কেন ? 

ভেবে-চিন্তে কিছু ঠিক করতে ন। পেরে শেষে বললেন,_-কি 
বল না আগে শুনি ? মেয়েরা সকলেই কাজে ক্ষান্ত দিয়ে একবার 
তার দিকে, একবার আমার দিকে চেয়ে দেখছে। দেখে আমার 
ভারি রাগ হ'ল, আমি আর সঙ্কোচ না ক'রে একেবারেই জিজ্ঞাস। 
করলাম, চালের ঘরের চাবিটা আছে তোমার কাছে? অপ্রত্য।- 
শিতভাবে আমার পক্ষে একাস্তই অসঙ্গত এই কথাট। শুনে সকলেই 
হোহেো। ক'রে হেসে উঠল। বড় মামী কিন্তু খানিকক্ষণ ভাবলেন, 
কেন আমি হঠাৎ আজ তার কাছে চাইতে এসেছি । অবশেষে না 
হেসেই বললেন, আজ আর চাবি আমার কাছে নয়, আজ চাবি 
আছে পালানের কাছে। 

পালানে হ'ল দিদিমার শুদ্ধাচারী শুচিসিদ্ধ অতি প্রিয় ভাড়ারী। 
সে প্রাতে স্সান করে, পবিত্র কাপড় পরে এসে ভাড়ারে ঢোকে 
আর সেই কারাগার থেকে খাওয়ার সময় একবার বেরোয়, আবার 
বিকেলে স্নান ও বস্ত্র পরিবর্তন ক'রে ঢোকে আর কর্মশেষে রাত্রে 
বেরোয় । পুজোর সময় এবং বিশেষ কোন ক্রিয়া কর্মে তার এই 
কাজ। এই পালানেই আমায় ছেলেবেল। থেকে মানুষ করেছিল, এর 
কেঠেো। আঙ ,লের চড় আমি বিস্তর খেয়েছি আর ওদিকে ওর দাঁড়িও 
তেমনি ছি'ড়েছি অনেক। আমি আর কাকেও কিছু নাবলে 
পালানের কাছে গেলাম । দেখি, দিদিমা! তাকে উপরের তাক 
থেকে গুড়ের নাগরী পাড়তে তুলতে ওঠ-বোস করাচ্ছেন? এটি 
তোল, ওটা পাড়, সেটা থো, আর ওট1 দে ধরুণীকে ভিয়ানশালে, 
আজই পাক করবে, এই সব। আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির কোন 
সম্ভাবনা নেই দেখে চলে গেলাম বাইরে । সোজ। পথে কিছু চাইলে 
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ত কেউ উদ্দেশ্য বুঝে আমায় দেবে না, কাজেই অ-সোজ। পথে 
কিছু চালের যোগাড়ে ছিলাম, একট! কাপড়ে বেঁধে যদি অক্ষয়দের 
বাড়ি দিয়ে আসতে পারি । তা আর হ'ল না। 

ছোট হওয়ার অশেষ দোষ, একে ত কেউ কথা শোনে না, 
ছোট ব'লে তারপর সবার ধারণা করাই আছে যে আমি ছুষ্টু, আর 
ছুট বলেই কিছু ভাল কাজ করতেও যেন অধিকার নেই। যাক, 
ও সব ছেড়ে দ্রিলাম, এখন হাতে যেটা আছে সেইটে একবার শেষ 
চেষ্টা ক'রে দেখতে সংকল্প করলাম । সদরে সেই যে খই-মুভকির 
ওড়া বসানো আছে-_য! প্রতিমা ও পুজাদর্শনাথাঁদের মধ্যে 
বিতরিত হচ্ছে, সেইখানেই গিয়ে দেখি তৈলখ্য একাজে। আর 
ওড়াও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আমি কৌচড় পাতলাম। সে 
ভাবলে ঠাট্টা করছি-__দিলে এক সরা। আমি বললাম--আঁরে। 
দে। সেও রগড় দেখতে আরও এক সরা দিলে। আরো দে; 
তখন সে বললে-_-অত কি হবে? আম রাগ দেখিয়ে বললাম, দে 
না আমার খুশি; আমি নেবো । সে বলে, কি করবে তুমি, নিশ্চয় 
নষ্ট করবে। না, তুই দে। সে আবার দিলে, কোন রকমে আরও 
ছু'সরা নিয়ে প্রকাণ্ড হয়ে গেল কৌোচড়, ভোদোর নাড়ু, তিন চার 
মুঠো তুলে নিয়ে তাঁর ভিতর ফেলে, সেটাকে বেশ সামলে গুছিয়ে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম সদর দিয়ে, শীঘ্র হবে বলে। এখানেই 
ভুল করলাম, যদি পিছন দিয়ে যেতাম তাহলে বোধ হয় এমনটা হ'ত 
না। মেজমামা সুমুখেই | 

_-এত খই-সুড়কি নিয়ে চলেছিস কোথা? আমার মুখ চুন, 
আর রা] নেই মুখে ।-বল না কোথা যাচ্চিস নিয়ে? মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল-_খাবো । এ্যা এতগুলো তুই খাবি ? এ্্যাঃ ! 
তৎক্ষণাৎ আমার কানটি ধরে টেনে আটচালায় সকলের সামনে 
এনে হাজির । হায় হরি, সে ছুঃখের কথায় কাজ নেই, থাক । 

সকালকার কাছে উপহাসের পাত্র হয়ে লজ্জায় কোথায় গিয়ে 
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মুখটা লুকাঁবো তার জায়গা পাই না। খানিকক্ষণ লুকিয়ে কাটিয়ে 
তারপর যখন পুজোর কাছে এলাম তখন শুনলাম-_-এইবার 
বলিদান, বলিদান হবে, এই রব তুলে ছেলের পাল নাচতে আরম্ভ 
করেছে। 

গোটা তিন-চার পাঠা, চান করিয়ে এনে সারি সারি বেঁধে 
রেখেছে থামের পাশে । দেখলাম, ভয়ে তাদের গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠেছে, 'লোমগুলো খাড়া তাদের গায়ে। প্রতিমার কাছে ধুন' 
দেওয়া হচ্ছে। পুজোর আসনে পুরোহিত তখন খাঁড়া পুজো 
করছেন। পুষ্প-চন্দনাদি দিয়ে সে বিশাল খড়গ পুজে। করা হ'ল,__ 
তারপর সেটা নিয়ে তিনি কামারের হাতে দিলেন, সে হাড়কাঠের 
কাছে নিয়ে এসে বসল। তারপর পুরুতমশাই কোষাকুষি, চন্দন, 
তামার থালায় ফুল-দূর্বাদি নিয়ে এসে ঘুপকাষ্ঠ পুজা করলেন;পাঠার 
মাথায় সিছুর ফৌট। দিয়ে উৎসর্গ করা হ'ল,_তখন হুকুম হ'ল 
বলির। বাজনদারের। সারি সারি এসে দাড়াল । বলিদানের কাছে 
যারা ছিল, ভারা অতিমাত্রায় দক্ষ । এমনভাবে পাঠার সামনের 
ছু'টে। পা, ছ'পাশ দিয়ে টেনে নিয়ে পিঠের দাড়ার উপর এককরে 
জোরে ডান হাতে ধরলে আর বাঁহাতে পিছনের ছু'পা টেনে ধরলে । 
দেখে আমি কেমন একট] ভয় আর বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেলান-_ 
দেখছি, কিন্ত যেন কোন বোধ নেই । দেখলাম হাড়কাঠে যথাস্থানে 
তাকে ফেলা হ'ল, সে, মাযাআ-আ। বলে একবার প্রাণপণে বিকট 
€টচালে, আর সঙ্গে সঙ্গে আর এক দক্ষ যুব! তার মুখ চেপে মুণ্ডটি 
দুহাতে এমনভাবে টেনে ধরে রইল যে তার আর নড়বার শক্তি 
রইল না। তারপর ছোট বড় সকলে মিলে একবার জলদগস্ভীর 
্বরে, মা-আ-আ বলে চিৎকার ক'রে উঠল। 

যেইমাত্র কোপটা পড়ল, সঙ্গে সঙ্গেই যতগুলি বাঁজন। ছিল 
এমনভাবে বেজে উঠল যে কানে তালা ধরবার যোগাড়, কোপ 
হয়ে যেতেই বাজনা থেমে গেল । তখন যাঁর হাতে মুণ্ডট। ছিল, সেটা 
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নিয়ে দৌড়ে পুজোর জায়গায় দিতে গেল, আর এদিকে যার হাতে 
ধড়টি, তখনও পিচকারী দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে গলা থেকে, একট 
বড় সরার উপর ধরে সেই রক্তে পূর্ণ হলে সরাট। দেবীর কাছে দিয়ে 
এল একজন । তারপর সেই ধড় থেকে বিশেষ এক অংশের একটু. 
মাংস, খাঁড়ার গোড়ার দিক দিয়ে কেটে একটা কলাপাতে রেখে 
পুজোর স্থানে দিয়ে আসা হ'ল । 

এইভাবে তিনটি বলি সেদিন হয়ে গেল। প্রথম বলি হয়ে 
যেতেই আমার শরীর এমন অবসন্ন বোধ হ'ল যে ভিতরে গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । শুনেছিলাম যে, বলি যদি বাধে, কোন রকমে এককোপে 
কাট! না যায় তা হলে নাকি খুব অমঙ্গল হয়। সে অমঙ্গল মানে 
সেই সংসারের কেউ মারা যায়। আমার কিন্তু এই কথাই মনে 
হ'ল এত ধুমধাম করে বলি দেওয়াটাই ত অমঙ্গল, যদি অমঙ্গল: 
কিছু হয় ত এতেই হবে, বলি বাধলে আর কি হবে? পুজোর মধ্যে 
বলি যদি ন৷ হয় তাহলে নাকি তন্ত্রমতে পুজোই হ'ল না। কি 
ভয়ঙ্কর পুজো । আগে মৌষ বলি হ'ত এখন আর হয় না। তঅন্ত্রমতে 
পুজা! সে আবার কিরকম মত? তা ভগবানই জানেন । 

বেল আড়াইটে কি তিনটের সময় ব্রাহ্মণ-ভোজন হ'ল। 
আশপাশের গ্রাম থেকে ভদ্রসমাজ, মামাদের সমপদস্থ ধারা, তারাই 
নিমন্ত্রিত আর সেই সঙ্গে প্রতিবেশী জ্ঞাতি-কুটুম্বগণ নিয়েই ব্রাহ্মণ- 
ভোজন হ'ল । প্রীয় সন্ধ্যার আগে তখন চাকর-বাকরেরা খেতে 
পেলে। এ কয়দিন তাদের বিশ্রাম নেই। তাদের খাওয়া শেষ. 
হতেই ঝাঁড়লগ্ঠন জ্বালার ধুম পড়ে গেল। যত বেলোয়ারী ঝাড়, 
বেল লগ্টন, দেয়ালগিরি এসব জ্বালা কি সহজ ? রেড়ির তেল আর 
টিনের নলে ন্যাক্ড়ীর পলতে প্রত্যেকটিতে লাগিয়ে জ্বালাতে হবে 
সেই বড় বড় ঘড়াঞ্চের উপর উঠে । 

সন্ধ্যারতির সময় । আরতির সময় আবার হারার সেই যুদ্ধের: 
বাজনা । এইটিই যথার্থ একটা কিছু। 
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এইভাবে সপ্তমী অষ্টমী কেটে গেল,_নবমীর দিনেই বড় বেশী 
কাজ। ন'ট। বলি, আর সেদিন প্রজাদের প্রসাদ পাবার দিন । 

নিমন্ত্রিত লোক অনেক বেশী হবে বলে আজ আর মেয়েদের 
রান্নায় কুলোবে না। বৃহৎ কাঁজকর্মে পল্লীগ্রামে বিশেষত মামার 
বাড়িষ্ধ গুণ ছিল অনেক। পাঁচ-সাতশে! বা হাজার লোকের 
আয়োজনে কখনও পাচক ব্রাহ্মণ আসতে দেখি নি। নবমীর দিন 
ভাত ছাড়া তরকারী ব্যঞ্জন বাড়ির ভিতরে রান্না-মহলেই সব হ'ল, 
কেবল প্রজাদের জন্য ভাত আর ডালট। গোলাবাড়িতে রান্না আরম্ভ 
হ'ল বেলা দশট। থেকে । মামাদেরই জ্ঞাতি হরিনাথ মামা, বিপিন- 
মাম! আর বাঁড়জ্যে বাড়ির সতীশমামা এই তিনজন কোমর বেঁধে 
আর মাথায় গামছ! জড়িয়ে লেগে গিয়েছেন । লম্বা চুলিকাটা, 
কাঠের উনান তার উপরে সারি সারি হাড়িতে ভাত হচ্ছে । আর 
চাতালের উপরে, মেঝেতে নিচে কাপড়, তার উপরে কলাপাত। 
পাত। অনেকটা! চৌকো! জায়গা,__উনান থেকে নামিয়ে ফ্যান গালা 
হয়ে যাবার পর সেইখানে ভাত ঢালা হচ্ছে। লম্বা একটা নর্দমা 
কাটা, একেবারে খানা অবধি ; সেইখানে ফ্যানের ধারা বইছে। 
প্রকাণ্ড একটা চুলায় প্রকাণ্ড এক কড়ায় ভাল ফুটছে, প্রকাণ্ড এক 
খুস্তি হাতে একজন নাড়ছে পাছে ধরে যায়। হাঁড়ির পর হাঁড়ির 
ভাত জমে উঠল পাহাড় হয়ে__যেন অনকোট । এমন কখনও 
দেখি নি। ফোটা ভাতের একট মিষ্টি গন্ধ সেখানকার চারদিকের 
হাওয়ায় ভরা । এইভাবে গুজে বাড়িতে কতক্ষণ, একবার ভিতরে 
শেষে গোলাবাঁড়িতেই বহুক্ষণ নানারকম ক'রে কাটিয়ে দেখি, ব্রাহ্গণ 
ভোজন শেষ হ'ল। বেল চারটে নাগাদ প্রজাদের খেতে দিলে। 
বারবাড়ির আটচালার রকের উপরে, শেষে ঘাষের উপর মাঠে 
তারা সব খেতে বসল । আমার, পরিবেশন করতে ভারি ইচ্ছে, 
কিন্ত ছেলেমান্ুুষ, তাঁর উপর ছুষ্টু, নিশ্চয়ই কিছু নষ্ট করবো, কাজেই: 
আমার দ্রাড়িয়ে দেখা ছাড়া আর কোন অধিকার নেই। 
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যার। এসেছে, ছেলে-মেয়ে সঙ্গে নিয়ে এসেছে বাবুদের বাড়ি 
প্রসাদ খেতে । অবশ্য খুব বেশী পরিমাণে ভাত তারা অনেকেই 
খেলে কিন্তু ভারি তৃপ্তি ক'রে খেলে, _বোধহয় একটি ভাতও তার! 
নষ্ট করলে না। আমি সারাক্ষণ দাড়িয়ে দেখেছি । প্রথমে পাতের 
সমস্ত ভাত গুছিয়ে নিয়ে মধ্যে একটা বড় গর্ত করলে, সেইখানে 
ডাল দিয়ে গেল, তার পাশে চচ্চড়ি, ভাজ এই সব। সেটা হয়ে 
গেলে আবার ভাত নিয়ে মাছের ঝোল,_-তারপর একটু করে 
মহাপ্রসাদ দিয়ে গেল__খুব কম ক'রে অবশ্য, শেষে আনল দই আর 
রমকরা, ব্যস্। সন্ধ্যার পরও খাওয়া চলেছিল অনেকক্ষণ । আমি 
আর দীড়িয়ে থাকতে ন! পেরে পা ধুয়ে একেবারে গিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়লাম । ভোরে বাজনার আওয়াজে ঘুম ভাঙল । 


শর 


আজ বিজয়া । কি জানি কেমন একটা ছুঃখের, উৎসবের শেষে 
অবসাদের ভাব সকাল থেকেই মনে মনে ছিল। দেখ, দেখ, মা 
হুর্গরর মুখ দেখ, যেন বিষাদ-মাখানো, এ মুখ কাল অবধিও এমন 
হাসি-হাসি মুখ ছিল,ন1 1-সত্যি। প্রতিমার মুখে কেমন 
একট বিষাদ, _যেট। কাল উজ্জ্বল ও আনন্দময় মনে হচ্ছিল, আজ 
সেই প্রফুল্লতা, চাকচিক্য মান, বিষ মনে হচ্ছে । আটটার মধ্যে 
বাসি ভোগরাগ ক'রে দর্পণ বিসর্জন হয়ে গেল। তারপর শাস্তি- 
জলের পালা । এবার হারার বিসর্জনের বাজনা বাজতে লাগল, 
তাতে আর কিন্তু তেমন উল্লাস নেই। তবুও সারা দিনটা একরকম 
ছিল, বৈকালে যখন প্রতিমাটি নামিয়ে মা, মীসি, বড় মামী মেয়ের! 
সবাই বরণ করে নানাভাবে, চোখের জল মুছতে মুছতে বিদায় দিলে 
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আমার ত তাই দেখেই কান্না এসে গেল। এ যেন সত্য সত্যই এক 
অতি আপনজনের বিদায়, এই তিনদিন যাকে পেয়ে আমরা সব 
পেয়েছিলাম । এমনভাবেই পেয়েছিলাম, পাবার ষে আরও কিছু 
থাকতে পারে বা আছে তা আমাদের কারো মনেই ছিল না। এই 
তিনটি দিন যেন আমাদের সর্ধার্থসিদ্ধি। আজ একেবারেই তাঁর 
বিপরীত, যেন সব কিছুই হারিয়েছি । 

প্রতিম! নিয়ে চলল সবাই বড় পুকুরে ভাসাতে বা ডোবাতে। 
সেখানে নামালে পর- মেজমামা একে একে কাতিক, গণেশের' 
গ। থেকে কাপড় খুলে নিলে । একখান! বেশ ভালো কালে। 
পেড়ে তাতের ধোয়া! কাপড় ছিল কাতিকের, মেজমামা সেট] 
আমায় দিয়ে বললেন, এট। তোমার, মায়ের কাছে রেখে এস। 
কাপড়ের চেয়ে আমার এ ধন্ধুবাণটার উপর লোভ ছিল, সেইটি 
চেয়ে নিলাম । দেখতে দেখতে প্রতিমাকে একেবারে নেড়া ক'রে 
যে যেদিক থেকে পারল মটুক রাঙতা সব খুলে নিতে আরস্ত 
করলে,_ শেষে কাগামোকে উন্টে জলের উপর একপাল লোক 
চুবিয়ে ধরলে, বোধহয় পনেরো মিনিটের মধ্যে খড়জড়ানে। কাঠামো 
ছখড়া আর কিছুই রইল ন1। 

সন্ধ্যার পর, বিসর্জনের পাট শেষ হয়ে গেলেই তখন কলাপাতে 
ছুর্গানাম লিখে আর সিদ্ধি পান করে, জনেজনে কোলাকুলি, প্রণাম 
চলতে লাগল, তারপর এবাড়ি ছেড়ে মাঝের বাড়ি, তারপর বীডুষ্যে 
বাড়ি, গ্রামের মধ্যে কাটানো, মিদ্ধির প্রভাবে ভীষণ হাসাহাসি, 
ধুমধাম অনেক রাত পর্ষস্ত! তারপর শেষ ভোজ খেয়ে যে যার 
স্থানে প্রস্থান। পরদিন থেকে সেই গতানুগতিক জীবনারস্ত | 

মধ্যে কোজাগর পৃণিমা, সেও বেশ ধুমধাম করে হ'ল। একদল 
তাঁসপাশা খেলে, হোহো। করে সার! রাত জেগে কাটাল। 

মামার বাড়িতে কালীপুজো, একেবারেই বিপরীত,_-উৎসবের' 
কোন সম্পর্ক নেই, রাত্রের পুজো, সন্ধ্যা থেকেই য৷ কিছু লোকের 
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আনাগোনা । প্রতিমা তৈরিও দেখেছি, কালে রং ছাড়া আর কিছুই 
খারাপ নয়। সুন্দর মুখ, চোখ, নাক, অলঙ্কৃত কান,_আর সব 
যেমন হয়ে আসছে সেই রকম। মুত্তির যুখখানি দেখলে তত ভয় 
হয় না, যত ভয় মুগণ্ডমালা, কটিবেড়া, হাতের মুণ্ডট। দেখলে । তারপর 
এ পুজোয় অত লোকজন আসে না- পুজেো। করেন মামাদের 
গুরুপুত্র ঠাঁকুরমশাই নিজে, আর, পুরোহিত যিনি, তিনি হন 
অন্ত্রধারক। কালীপুজোর কয়েকদিন আগে ঠাকুরমশাই আসেন 
তার মায়ের সঙ্গে আর পুজো শেষে ছ'-তিন-চারদিন পরে চলে 
যান। গুরুঠাকুরের মান অবশ্ঠই সকলের উপর। কর্তাদের আমল 
থেকে কিছু জমি দেওয়া৷ আছে তাদের, যখন শ্যামাপুজে। উপলক্ষে 
তিনি আসেন তখন, সেই জমির উৎপন্ন ধান চাল সব, তার ভাগের 
যেটা ত। নিয়ে যান। ঠাকুরমশাইয়ের বয়স বেশি নয়, কুড়ি-বাইশ 
হবে। আমায় দপাই বলেই ডাকতেন-_ভাঁলবাসতেন। 

মামাদের শক্তি মন্ত্ব_-তাই কালীপুজে। যখন হয় তখন ততটা 
বাহা উৎসবের আড়ম্বর থাকে না। দিদিমা! সারারাত দালানের 
এক কোণে বসে জপ করেন । সন্ধিপুজোর সময় বলি হয়-_ পরদিন 
সকালে সেট ভোগে লাগানে। হয় । মনে আছে, রাত্রে সদরের দরজা 
পেরিয়ে স্থমুখের পথটা, বাঁশের তিনটে ঠ্যাংএর উপর একট] সরায় 
তেল আর ন্যাকড। দিয়ে জ্বালানে। হয়, সারি সারি সে গুলি অনেক 
দূর অবধি জ্বলে । তার নাম মশাল- সন্ধ্যে কতকগুলি তুবড়ি 
আর হাওয়াই ছোঁড়া হ'ল । সন্ধ্যে থেকে রাত এগারোটা পর্যস্ত 
আমি জেগেছিলাম, সদ্ধিপুজে। দেখবে বলে, সেটা রাত বারোটার 
পর। শুনেছিলাম, সেই সময়ে মা কালী আসেন, আর প্রতিমার 
ভিতর দিয়ে দৃষ্টিপাত করেন । একটা ভয়, কেমন ছম্ছমানি পথের 
উপর ধ্লাড়ালেই বোধ হচ্ছিল। গভীর রাত্রে যত ভূতপ্রেত, দানব 
আজ নাকি সব বেরিয়ে অঞ্ধকারে পথেঘাটে শ্মশানে-মশানে ঘুরে 
ঘুরে নেচে বেড়াবে । দেখা যায় তাদের--গভীর রাত্রে বেরোলে। 
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আমার এ সব দেখবার জন্তে ততট] নয়, সন্ধিপুজোর সময় যে মা 
কালী দেখ। দেন, সেই দেখবার জন্যেই জেগে থাকা । এগারোটা 
বাজল আর এক কি দেড় ঘণ্টা থাকতে পারলেই হয়, কিন্ত আর 
পারি নি, সার] দিন দৌড়াদৌড়ি, একটু বসি নি-_এখন চক্ষু যেন 
জড়িয়ে এল, ভাবলাম এখন একটু ঘুমিয়ে নি, তারপর বারোটার 
সময় উঠে পড়বো । ন'মামাও বললেন : হ্যা, তুই একটু শো, আমি 
'ডেকে দেবে ঠিক সময়। বৈঠকখানায় গিয়ে সেই যে শুলাম-_ 
একেবারেই রাত ভোর ক'রে উঠলাম পরদিন- সন্ধিপুজো দেখ! 
আর হ'ল না। 

পূজার পরও কিছু দিন আর পড়ায় মন বসল না। কেমন 
একটা শোকের মতো। ছুঃখ মনের মধ্যে চেপে রইল-_কিছু দিন, 
তারপর মনট। আবার ধীরে ধীরে সহজ হয়ে এল । এখানে আমার 
লেখাপড়ার দিকে বড়দের নজর থাক ন। থাক আমার নিজের নজর 
ছিল, আর সহজভাবেই ছিল, চেষ্টা ক'রে নয়। যখন বোধোদয় 
আরম্ভ হ'ল, মনে হ'ল বুঝি-ব1 লেখাপড়ায় পাঠশালের মধ্যে, অবশ্য 
পণ্ডিতের ক্লাস ছেড়ে দিয়ে-_-আমিই সবচেয়ে বেশী এগিয়ে পড়েছি। 
প্রত্যেক পাঠ যখন দেওয়া হ'ত--এমন আনন্দে বুঝে নিতাম যেন 
সেইখানেই সেটা তৈরী হয়ে যেত; তারপর ছুটি হলে সার৷ পথ, 
পড়াগুলি ভাবতে ভাবতে আসছি । পরদিন যখন যাচ্ছি তখন বোধ 
হয় প্রত্যেক শব্দটি তার মানে ব৷ প্রতিশব্দ সব আবার মনে জলঙজ্ঘল 
করত। পড়ায় এত আনন্দ, খেলার মতোই আনন্দ অত ছোট বয়সে 
আমি এখানেই পেতাম । তখন একট। এমন স্ফৃতি, শরীরে মনে 
পেয়েছি যা সার। জীবন আমার মনে আছে। 

পাঠশালে আমার সঙ্গে যারা পড়ত তার! সবাই কৈবর্ত 
চাষাদের ছেলে, তারাও পরিশ্রম কম করত ন1। তার মধ্যে 
চমৎকার তাদের স্বভাব প্রকৃতি, রাগ হিংসা ছেষ মোটেই নেই। 
বাড়িতে তারা যতক্ষণ থাকত ঘরের কাজ কিছু ন। কিছু রোজই 
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তাদের করতে হ'তই, পড়াটা ষে কখন তৈরি করত ভগবানই 
জানেন । শ্যাম! কয়ালের ছেলে অনুকূল, ডাকনাম ওনো, আমারই 
সমবয়সী--সেও বোধোদয়ের ছাত্র। মাঝে মাঝে তাদের বাড়ি 
যেতাম । যখনই গিয়েছি, দেখেছি__কোমর বেঁধে, কোচড়ে মুড়ি 
হয় খড় কাটছে ন। হয় গরুকে জাব্ন৷ দিচ্ছেন] হয় একটা ন। 
একট কাজে লেগে গিয়েছে । জিজ্ঞাসা! করলাম : হ্যা ভাই, তুই 
পড়িস কখন রে? সে বলে, যখম পাই তখনই পড়ি । যখন পাই» 
--এর মানে হ'ল কাজে ফুসরত যখনই সে পায় তখনই পড়ে। 
কেউ তাদের পড়ায় না। পাঠশালে পড়া দেবার সময় যখন 
গুরুমশাই পড় বলে দেন, সে তখন শুনে নেয় আর বাড়িতে সময় 
পেলে বানান আর মানে মুখস্থ করে, অঙ্ক তাদের চেষ্টা করে করতে 
হয় না, যেন মা সরস্বতীর বরে আপনি হয়ে যায়। বাড়িতে কাজ 
করতে একচোট খেলেও নিলে । হয়ত খেলায় রয়েছে, তার বোন 
এসে ডাক দিলে-_ও দাদা মে'চাট। পেড়ে দিয়ে গেলে না, মা বসে 
আছে যে? দাঁড়া, আসচি--বলে সে ছুটল দা হাতে ক'রে; এই 
রকম সব ওনোর ব্যাপার । ওনো, কিন! অনুকূল কয়াল। 

সকলেই অবশ্য ওনোর মতো। নয়) কেলো, ধরণী, ধেড়ে-ভজা। 
প্রভৃতি ম্যাদামারা ছেলেও ছিল কয়েকজন । কিন্তু আশ্চর্ষ দেখেছি 
ভজার বেল । তার ভালে৷ নাম ভজহরি, সেও কৈবর্তদের ছেলে । 
আমাদের চেয়ে চার-পাঁচ বছরের বড়, বয়স তার বার, তেরে! হবে » 
আমাদের সঙ্গেই পড়ে-_-তাই তাকে সকলে বলত ধেড়ে ভজা। 
এমন বৌকা। স্মরণশক্তিহীন ছেলে, গুরুমশাই বলেন, জীবনে কখনো 
দেখেন নি। সে ছিল তেমনি নোংরা, আর সর্দি তার লেগেই থাকত, 
মাথাট। তাঁর ঝুপি জঙ্গল। পড়ায় লেখায় ত সে মোটেই ভাল ছিল 
নাঃ তার উপরে সে ভারি মুখচোরা। পড়ার জন্তে সে ঠায় দাড়িয়ে 
বিষম মার খেত, একটু উ জা! শব্ধ তার মুখ থেকে বেরুত না। 
বেত ভেঙে যেত কিন্তু ভজার চোখ দিয়ে জলও বেরুত ন। অথব। 
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একটুও নড়ত না। সেই যে ঘাড় হেট করে দীড়াত মারতে 
মারতে হাঁপিয়ে গুরুমশায় ক্লাস্ত হয়ে হাত গুটোলে তখন সে কোন 
দিকে ন। চেয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসত। তার। ভারি গরীব । 
তাকে কখনও রাগ করতে দেখি নি কারো উপর । কারো সঙ্গে 
কথাও সে বড় কইত না। কেন যে সে পাঠশালে আসত জিজ্ঞাস 
করলে মুখ দিয়ে তার কথাই বেরুত ন1। 

আমি ওখানে তখন থাকতে থাকতেই তার বাপ মারা গেল। 
অশৌচ হয়ে গেল, --পড়া ত ছেড়েই দিলে, তারপর কিছুদিন আর 
দেখা পাই নি। আরও মাসখানেক পর দেখি, ছাত1 বগলে, চাদর 
গায়ে, চটি হাতে খাতা বগলে সে চলেছে, হাটের দিকে । পথে 
কাদ! থাকলে চটি হাতে ক'রে যাওয়াই নিয়ম । কোথা যাচ্ছিস 
রে ভজা! অনেকক্ষণ কথাই কয় নাঁ_শুধু মুখটি নিচু ক'রে মৃছু 
হাসি। শেষে সে বললে £ তারিণী সরকারের ধান চালের আড়তে 
ছোট কয়াল হয়েচি । কয়াল মানে হিসাব রাখার কাজ । জিজ্ঞাস। 
করলাম, মাইনে পাস ? সে বললে»,_ছ'টাকা, আর একবেলা। 
খাওয়া! তার চার-পাঁচ মাস পরেই বোধহয় দেখি, ভজা। চলেছে 
হন্হন্‌ ক'রে হাটের দিকে । আর দেখা পাই নি কেন রে, কেমন 
আছিস, এখন কি করছিস ভজ1? সে বললে-_কয়াল হয়েচি-_- 
বাবু-_-এখন পেন্নাম, আপি তাগাদায় যাবে৷ কিনা । মাইনে 1-- 
দশটাক। হয়েছে ! 

এরপর প্রায় হু'বছর পরে যখন আবার মামার বাড়ি যাই, তখন 
ভজ1 হালদার বেশ উন্নতি করেছে_ ছু'পয়সা হাতে জমিয়েছে। 
লোকে তার কাছে জমী রেখে ছু'দশ টাকা ধার করে। ছেলেবেল। 
যারা বোক। দেখেছি তার! প্রায়ই বড়বেল। আর বোক। থাকে না; 
লেখাপড়া বিশেষ ন। করলেও বুদ্ধির জোরে একটা এমন পথ পেয়ে 
যায় যাতে তার বেশী বিছ্ভার দরকার হয় না। আবার আমাদের 
সহপাঠী আর একজন-_নিরো মোড়লকেও দেখেছি,_ওখানে 


১২৪৯ 
19-9 


আপার প্রাইমারীর শেষ পর্বস্ত না গিয়েও বদ্ধিপুরের জমিদারের 
ভদ্র গোমস্ত। হয়েছে। ভবে মোটা বুদ্ধি নেহাত যাদের তাদের কিছুই 
হবার নয়,_মা সরস্বতীর মন্দিরের ছুয়ার একেবারেই বন্ধ, যাদের 
মাথায় কিছুই ঢোকে না তারাই পরিণামে গরুর ল্যাজে মোচড় 
দিতে দিতে মাঠে নামে অথবা মজুর হয়ে কারো বাড়িতে খাটতে 
যায়। আমার সহপাঠী এমন কয়েকজনও ছিল দেখেছি যার! লেখা- 
পড়ার খাতিরে চাষবাসের কাজ, নিজেদের পেশার কথা ভোলে 
নি। জমি-জমাই তারা বোঝে ভাল। | 

যাই হোক, এখন এই দীর্ঘকালের ভিতর দিয়ে মামার বাড়ির 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। পড়াশুনে! আর খেলাধুলোয় 
যে স্থখে ভাসতে ভ।সতে চলেছিলাম ভাতে বর্তমান ছাড়া আর 
কোনদিকে লক্ষ করবার মতো বুদ্ধি জাগে নি। আর সেই সুখ 
সম্পূর্ণ হল আরও একট] ব্যাপারে । গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় বলে 
এক ভভ্্র প্রবীণ ইনস্পেক্ট্রর অফ স্কুলস্‌ এসে উপস্থিত হলেন লক্ষ্মী- 
কাস্তপুর গ্রামে । জমিদারদের বাড়িতেই অবশ্য তাকে আদর 
আপ্যায়িত ক'রে রাখা হয়েছিল। একটি পুরো দ্রিন ও একটি রাত্রি 
তিনি ছিলেন । 

একদিন সকালেই দেখি-_-আমাদের পাঠশালায় একট] অপূর্ব 
ভাবের সাড়া পড়ে গেল। এসে দেখি সব পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন 
ঝাড়া-মোছা আরম্ত হয়ে গেছে । গুরুমশাই আছেন, পণ্ডতিতও 
আছেন-__ছেলেদের দিয়ে সব বেঞ্চ, টেবিল, চেয়ার সরানে। হচ্ছে ১ 
কাল ইন্সপেক্টর এসে সব এগজামিন করবেন। আজ তিনি 
ঘাটেশ্বরা ফুলের কাছ শেষ করে, দেখে-শুনে আসবেন, কাল 
আমাদের এখানে হবে । গুরুমশাই বলে দিলেন__কাল সবাইকে 
শান করে-ফরঙ্গ কাপড়জামা সব পরে আসতে হবে। আর 
সবাই সকাল সকাল আসবে, যেন দেরি না হয়। সকলেরই 
উৎসাহ-_স্ফুৃতি যেন উপচে উঠোছুল, সো'দন আর পড়াশুনো। কিছুই 
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হ'ল না। বেলা বারোটা পর্যস্ত সব সাফস্থৃতরা ক'রে আমরা চলে 
এলাম। অবশ্য আমায় কিছুই করতে হয় নি। 

পরদিন সব ছেলের। পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন হয়েই এল বটে কিন্তু 
'যেট] ঠিক যেমন হওয়া উচিত ছিল সেটা হয়েছিল কি না সন্দেহ। 
অনেকেই সান ক'রে এসেছে বটে, ফরসা কাপড়ও পরেছে, কিন্ত, 
সে ধোপার বাড়ির ফরসা নয় ;-ঘরে সাজিমাটি দিয়ে অত্যন্ত 
মরলা কাপড় কাচ1।. লালচে সামান্য ফরসা কাঁপড়। কেউ ফরসা 
কাপড়, কেউ ফরস! শার্ট জামা একটা পরেছে বটে কিন্তু তার ন 
আছে গলার, না আছে হাতের বোতাম । কারে। পায়ে জুতো নেই, 
সব খালি পা কারণ জুতো ব। চটি পরা সাধারণত কারে অভ্যাস 
নেই। ব্ডরা কাপড়ের উপর চাদর একখান গায়ে জড়িয়ে এসেছে। 
কারে! মাথায় চিরুনি পড়ে নি, চুলের অবস্থা বিষম । এই সব দেখে 
আমার মনে হ'ল) তাদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে ফরসা কাপড় 
জামা পরে আমতে না বললেই যেন ভাল হ'ত। 

আমর। সকাল সকাল, বলতে যতই আগে যাই না কেন-_ 
পণ্ডিতমশাই ও গুরুমশাই ছজনেই অনেক আগে এসে সেদিন বসে 
আছেন দেখলাম । সবার বস। হলে তিনি উঠে, বেতখানা হাতেই 
আছে,__-এই তুই ওরকম করে বসেচিস কেন, এই রকম ক'রে বোস, 
একটু ফাক ফাঁক হয়ে বোস্‌, দপ্তরটা ওখানে কেন, পাশে রাখ, 
দোঁযাত ওখানে নয়, এখানে রাখ-বই খুলে বোস, ইত্যাদি, শেষে 
বললেন, যেই তিনি আসবেন অমনি সবাই দাড়িয়ে উঠে প্রণাম 
করবি, তারপর তিনি যখন বল:বন, তোমরা বোসেো? ভখন সব 
সবি । এই সব বলে ঠিক ক'রে রাখা হ'ল। এখন সবাইকে আস্তে 
আস্তে পড়তে অনুমতি দিয়ে গুরুমশাই উদ্দিগ্ন চিন্তে সুমুখ দরজার 
কাছেই পায়চারি করতে লাগলেন আর পঞ্ডিতমশাই তার জায়গায় 
বসে রইলেন। 

প্রায় বেলা আটটার সময়, তিনি এলেন । বড়মামা তাকে 
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সসম্মানে নিয়ে এসে পৌছে দিয়ে গেলেন, সঙ্গে আরও অনেকেই 
ছিল। তিনি পাঠশালায় প্রবেশ করতেই তার। আর ভিতরে এলেন 
না, বাইরেই রইলেন, কেবল বড়মাম! ভিতরে এলেন তার সঙ্গে ৷ 
শেষে বড়মামা তাকে বসিয়ে নমস্কার ক'রে চলে গেলেন । তারপর 
তার সঙ্গে পণ্ডিতমশাই কতক্ষণ কথা কইলেন, তিনি সব খাতাপত্র 
দেখালেন, তারপর পণ্ডিতমশাইয়ের ছাত্রগুলিকে পরীক্ষা আরম্ত 
হ'ল। প্রায় এক ঘণ্টা চলল সে কাঁজ। ইতিমধ্যে আমরা যে, 
যার জায়গায় বসে বইয়ে চোখ বুলোতে আর এক একবার তার 
হাঁব-ভাব দেখতে লাগলাম । তিনি খুব মু কথা কন, হাক-ডাক 
মোটেই নেই, মধ্যবয়সী গৌরবর্ণ সুন্দর--ভারি গম্ভীর মানুষটি । 
উচ শ্রেণীর ছেলেদের হয়ে গেলে তিনি গুরুমশাইয়ের সঙ্গে কিছু 
কথা কইলেন, তারপরই আমার ডাক হল । আমার ভারি উৎসাহ 
-না জানি কেমন করে আমায় পরীক্ষা ;_কিনা এগজামিন 
করবেন। ভয়, সঙ্কোচ এসব আমার কিছুই ছিল না। একেবারে, 
স্বমুখে গিয়ে নমস্কার করে দীড়ালাম। প্রথম প্রশ্ন, তোমার নাম 
কি? 

বোধোদয় থেকে গোটা কতক কথা, আর তার মানে ও বানান 
হয়ে গেলে পদ্য পাঠের কয়েকটা কবিতা আমায় জিজ্ঞাস! 
করলেন । আবার বোধোদয় থেকে খানিকট। সোজা পড়তে দিলেন । 
সব শেষে জিজ্ঞাসা! করলেন, ঈশ্বর নিরাকার, চৈতন্য স্বরূপ, এটা পড়ে 
কি বুঝেছে? 

আমি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ভাবছি গোড়! থেকেই তিনি, 
সব প্রশ্নের উত্তর চটপট পেয়েছেন__-এখন ভাবতে দেখে বোধহয় 
মনে করলেন, এটা বোধহয় আমি বলতে পারবো না । কিন্তু 
আমার দেরি হচ্ছিল একটু গুছিয়ে বলতে । তিনি তখন একটু 
ধরিয়ে দিতে বললেন, ঈশ্বর বলতে কি বোঝো ? 

বললাম, ভগবান । 
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নিরাকার বলতে কি মনে করেচ ? 

তার কোনে। আকার নেই, তীকে চোখে দেখ! যায় না। 

সেকি রকম? একট! দৃষ্টান্ত দাও দিকি, যেমন ? 

হাওয়া আকাশ,__- 

বেশ। এখন, চৈতন্ত স্বরূপ, বলতে কি বুঝেছ ? 

আমাদের মধ্যে তিনি জ্ঞান হয়েই আছেন। 

তিনি আমার কীধটি ধরে ছু'বাঁর চাপড়ে বললেন, বেশ বেশ, 
কামিনীবাবুর ভাগনে তুমি ? 

আজ্ঞে হ্যা। 

যাও, ভুমি বসগে যাও । 


সব শেষ হতে বেলা সাড়ে এগারোটা হ'ল, তারপর সেদিন 
ছুটি। 


মামার বাড়িতে বিকেলে সেদিন এক ভোজ লেগে গেল। 
শুনলাম, ইনস্পেক্টার গোপালবাবু নাকি তার মন্তব্যের মধ্যে আমার 
কথা বিশেষ উল্লেখ করেছেন । সেই জন্য একট গট্‌ অর্থাৎ ভোজ 
হবে। আর সেই দিনই কলকাত। থেকে বাবাও একখানি পত্রে 
জানিয়েছেন যে শ্রীমানকে ওখানে আর বেশী দিন রাখা তার 
অভিপ্রায় নয়, পৌষ মাসের আগেই যেন তাদের জোড়াসাকোয় 
পাঠাবার ব্যবস্থা করা হয়, সে স্কুলে পড়বে । 

মাঝের বাড়ির গোপাল দাদামশাই- পাকা চুল, পাকা গৌফ, 
আবক্ষ পাক! দাড়ি, ভারি ন্রেহপ্রবণ, মিষ্টভাষী। মামাদের জ্ঞাতি 
খুড়ো, পাঁচটি ছেলে, সবাই আমার মামা। তার ছোট ছেলেটির 
নাম ননী, আমার চেয়ে চার-পাঁচ বছরের ছোট হলেও আমার 
মামা । তার বর্ণপরিচয় মুখে মুখে আরম্ভ হয়েছে : একদিন বিকেলে 
গিয়ে দেখি, ননীমামা গোপাল দাদামশাইয়ের কাছে বসে ক, খ, 
মুখস্থ করছে । এ এক নৃতন পদ্ধতি, দেখে আমি বসে গেলাম, 
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শুনতে । আমায় শ্রোত। পেয়ে মামাটির উৎসাহ দ্বিগুণ হয়ে উঠল ! 
এ শুধু বর্ণপরিচয় নয়, গ্রাম্য কবিত৷ বা ছড়ার মতো, এতে বেশ 
ছন্দজ্ঞানেরও স্থযৌগ আছে । এখন ছলতে দুলতে এবং মহ] উৎসাহ্ছে 
সে যা মুখস্থ বলছে তা এই রকম ;_ 
করুকানি, ককন্নানি, ককৃমক্‌ বিলাসিনী,_ 
ককরাজ। করে পুজা, কক্‌ৃ কক্‌ 
তারপর খ, এ ধারায়ই ঃ 
খখ্যখানি, খখন্নানি খখ মখ. বিলাসিনী,-_ 
খখ রাজ! করে পৃজা, খখ খখ, 
তারপর গ ঃ 
গগ গগানি গগন্নানি, গগ মগ. বিলাসিনী,_ 
গগরাজা করে পুজা, গগ, গগ,। 
এইভাবে ব্যপ্তনবণের সার! বর্গের সকল বর্ণ ই পর পর ছন্দে 
ছন্দে মুখস্থ আবৃত্তি হ'ল। কবল উ, আর এ প্রভৃতি কয়েকটি বর্ণ 
বাদ। পাঠশালায় প্রবেশ করবার আগে, মুখে মুখে বাড়িতে এই 
ভাবে বর্ণপরিচয়ের প্রথ। পল্লীগ্রামে আছে, তবে সব জায়গায় একই 
রকম নয়। ননী মামার এভাবে মুখস্থ আবৃত্তি একরকম অপুব,__ 
চমতকার লাগল । মনে হয় এভাবে নান! ছড়ার মধ্যে দিয়ে সহজ 
শিক্ষা-_আমাদের গ্রাম্য-সমাজের অতি প্রাচীন প্রথ1। 
শিশু-মেয়েরা সে ছড়ায় দক্ষ একথা আমাদের দেশে সকলেই 
জানে । আমার নিচে যে বোনটি তার নাম রাণী । তার ভাল নাম 
কি তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলত অন্নপূর্ণী। বলেই সে আরম্ত 
করত, 
অন্নপুন্ন! ছুধের সর, 
কাল যাব মা পরের ঘর ; 
পরের বেট। মারলে চড়, 
কাদতে কাদতে খুড়োর ঘর; 
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খুড়ো দিলে বুড়ো বর, 
ও খুড়ো৷ তুই পড়ে মর। 
এতট। বলে তবে তার শাস্তি। সে এত বকৃতে ভালবাসে, তার 
বক্বকানী, ছড়ার জ্বালায় আমরা অস্থির! কলমী শাক এককুড়ি 
আনা হয়েছে, সকলে মিলে কোটাবাছা করছে। সে এসে যেই 
দেখলে যে ওটা কলমী শাক,__কেউ শুন্ুক বা না শুন্থুক সে অমনি 
আরম্ভ ক'রে দিল তার ছড়া : 
হেদেলো কলমালতা৷ ! 
জল শুকুলে থাকবি কোথা ? 
মামাদের তেতুল তলায়, 
বাগদি মোলো; আমাদের যেতে হোলো । 
সারি সারি সবাই যায়, হাত পেতে মেগে খায়। 
রাজ যান রাজ্য পাটে, ভিনশে। টাকার গুরজি হাটে । 
দেনা রাজ পথ খরচা, বাধাবে। নাল দরজা ৯» 
আমিবেন রাজার মেয়ে, দেখিবেন চেয়ে । 
চাউনীটা তার বড্ড গোল; পিছনেতে বাজে ঢোল; 
গোলে-মালে চণ্তীপাঠ, শেষ করেদে ঢোলার হাট । 
তার ছড়ার বাহুল্য মামার, দিদিমা, এর সকলেই উপভোগ 
করতেন । আমার সঙ্গে তার ভাব মোটেই ছিল না। কোন 
একট ফরমাস করলেই সে, তুমি কি আমার সঙ্গে ছড়া শোনো, 
আমি তোমার কথা শুনবো কেন ?-_যেদ্িন ইনস্পেকটার আসেন 
সে সব খবরই জানত । সেদিন সকালে পাঠশালায় যাবার আগেই 
সে আমায় ধরেছে, দাদা, একটা কথা শোনে। ?--কী? তুমি আজ 
খুব ভাল করে পড়া বলতে পারবে যদি আমার একট কথা শোনো 
কি কথা.? জিজ্ঞাসার উত্তরে, নারকেল গাছে একটা সাদা-গল৷ 
শঙ্খচিল বসে ছিল সেটাকে দেখিয়ে সে বললে,_-এ যে শঙ্খচিল না? 
হাতজোড় ক'রে ওকে বলো) 
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শঙ্খচিল গদাধর, তোমার পায়ে নমস্কার, 

তুমি রইলে ডালে, আমি রইলাম আলে, 

তোমার সঙ্গে দেখা হবে সেই মরণের কালে । 
এই কথা বলে নমস্কার ক'রে যেয়ো, _যদ্দি ভাল চাও । 

আমি বললাম, দূর্‌ দূর-__তাই নাকি হয়; আমি ভাল করে 
পড়া ন। করলে ওকি আমায়. জোর ক'রে মন্তর দিয়ে পড়া বলিয়ে 
দেবে নাকি ?_-বলে চলে গেলাম । সেহারবার পাত্র নয়। শুনতে 
পেলাম সে বলছে-_ হ্যা, ও দেবতা, ও পারে তোমার পড়। বলিয়ে 
দিতে। আচ্ছ॥ শুনলে না যখন আমার কথা, তখন দেখো, ও তোমায় 
শাপ দেবে, তুমি আজ কিছুই বলতে পারবে ন। পড়া, দেখে না ! 

এ কথা শুনে আমায় ফিরে এসে তাকে এক ঘ। চড় মারতেই 
হ'ল, কারণ এত কথা ছোট বোনের মুখে শুনে চুপ ক'রে সহ্া ক'রে 
চলে যাওয়াটা একজন মরদের আত্মসন্মীনে বাধে । তাতেও তার 
মুখ বন্ধ হ'ল না, সে আরম্ভ করলে;_আমায় যে মারলে, কি সুখটা 
পেলে? তোমারে মারিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে! ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

আমার আর সময় হ'ল না তাকে শাসন করতে-_-কাজেই চলে 
গেলাম । পরীক্ষার সময় আমার মনেই ছিল না তার কথা । শেষে 
যখন ফিরে এলাম পরীক্ষার পর, সকলের মুখেই ও শুনেছিল যে 
আমার বল! ভালই হয়েছিল, তারপর বড়মাম! যখন প্রচার ক'রে 
দিলেন যে আজ একট! গট্‌ হবে (িস্ট), সে তো আহলাদে আট- 
খানা,-_তার মুখে তুবড়ি ফুটতে লাগল; 

লেখ। পড়া করে যে, গাড়ি ঘোড়। চড়ে সে। 
লিখলে পড়লে ছুদি ভাতি, না পড়লে মাগের লাতি। 
মোটা হবে বেশী পড়ে, কাপড় পাচ গজ, 
পাশ করে হবে দাদা হাইকোটের জজ । 
সেটা অদ্রাণ মাসেই হবে, বনু দুর প্রসারিত ধান জমিতে যেন 
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হালক। হলুদ রং ঢালা, এখন সব ধানই প্রায় পেকে উঠেছে, বোধ 
হয় কোথাও কাটাও আরস্ত হয়ে গিয়ে থাকবে । গোড়া থেকেই 
মাঠের রং দেখে আসছি সেই প্রথম চাষের সময় থেকে । আধা 
শ্রাবণ কি চমৎকার চোখ-জুড়ানে। সবুজ, সেটা একটু ফিকে;_কি 
কোমল তার অঙ্গ । তারপর হ'ল ঘোর সবুজের সাগর, দূর প্রান্তে 
গাঢ় নীল নানা আকারের বৃক্ষলতাপুর্ণ গ্রামের ঘন রেখা । মাঠের 
যে দিকেই চাইবে কেবল শ্যামহরিতের নিগ্ধ, প্রসার, নেশ। লেগে 
যায় চোখে সে সবুজের তরঙ্গ দেখতে দেখতে । খণ্ড খণ্ড জমিগুলি 
তখন অখণ্ড একটান1 বিশাল হয়ে উঠেছে, কেবল মাঝে মাঝে প্রশস্ত 
ব্যবধানের জায়গায় একটু ঘন হয়ে উঠেছে। তারপর সেই ঘন 
সবুজ আবার হালক। হতে আরম্ত হ'ল যখন এ আশ্বিনে, তখন 
গোছায়, ধবধবে সাদ! ধানের শীষে হুধ হয়েছে । সেই কচি কচি 
শীষের গোছা! ছি'ড়ে চিবিয়ে খেতাম, কি মিষ্টি! তখনও সোজা হয়েই 
উঠছে শীষগুলি। তারপর কান্তিক-অভ্রাণ মাসে গোছা মোটা হয়ে 
ডগাটা নুয়ে পড়ে আর তাঁর ডগায় ডগায় শিশির বিন্দু ঝুলে থাকে । 
প্রভাতে সেই শীষগুচ্ছের দোলানি সে কি চমৎকার দেখতে । 
কবিতায় আছে, শীষের উপর শিশির বিন্দু নাকে যেন ঠিক নোলক 
ছুলিছে। 

আমর কলকাতায় এসব কিছুই দেখতে পাই না। সেখানে 
কেবল বাড়ি আর বাড়ি, -আর কঠিন রাস্তা আর গাড়ি-ঘোঁড়া 
_কি আশ্চর্য! সেখানকার লোক মনে করে, এমন স্থান আর 
নেই। মনে হয় তার! যদি এই সময় একবার এখানে এসে দাড়ায় 
তাহলে কিছুতেই বলতে পারবে না! যে কলকাত। পল্লীগ্রামের 
মাঠের চেয়ে ভাল.। 

কী সুন্দর এই পাকা ধানের ক্ষেত। এক একটি ক্ষেতের রং 
হলুদ আর খয়েরি রঙের মেশামিশি । কাছে গিয়ে দেখছি, সেটা 
মোটা ধান বা থেকে বোগড়া চাল হয়, বোলতার টিপের মতো, যা 
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সব চেয়ে সস্তা ৷ মামার বাড়িতে সেই লাল চালের ভাত জনমজুরদের' 
জন্য রাম! হয় রোজ রোজ, আর আমাদের জন্য বাঁকতুলসী চাল। 
কখনও কখনও এ বোগড়া চালের ভাতও আমরা খেয়েছি, 
ভারি মিষ্টি সে ভাত। মামার বাড়ির সব ভাতই মিগ্রি। কলকাতায় 
জোড়াসাকোতে আমাদের বাড়ি বালাম চালের ভাত ; কি বিশ্বাদ 
লাগত এখান থেকে যাবার পর। কিন্তু ওখানে, এ চালের গুমর 
কম নয় ;__চাঁকরদের কোন অপরাধ হ'লে, ব্যাটাদের কলকাতায়, 
এসে বালাম চালের রস বিধেছে। ভগবানই জানেন কি অদ্ভুত রস 
থাকে তাদের এ বালাম চালে । 

মাত্র এক বৎসর কয়েক মাস মামার বাড়িতে ছিলাম, মেয়াদ 
ফুরোল, চলে যেতে হবে এবার মামার বাড়ি থেকে ; সেই দিন 
একথা যখন শুনলাম মনট! শুধু খারাপ নয় যেন বিস্বাদ হয়ে গেল। 
বাব। চিঠি লিখেছেন বড় নামার কাছে আগেই বলেছি, __এখানে 
আমার আর থাকবার দরকার নেই, সেখানে নিয়ে গিয়ে আমায়, 
স্কুলে ভর্তি করা হবে । একটু আনন্দ হ'ল এ স্কুলে ভি হবার কথ! 
শুনে, না হলে আর কোন স্থখই ছিল না এই খবরটার মধ্যে | মা-ও 
যাবেন। হুর্গী-পুজার সময় তিনি এসেছিলেন, এই অস্ত্রাণ মাসেই 
যাবেন। 

দিদিমা আর বড়মাম। পাজি নিয়ে দ্রিন ঠিক ক'রে ফেললেন । 
সঙ্গে সঙ্গে দিদিমার কঝৌঁক পড়ল আমাদের খাওয়ানোর উপরে । 
এটাখা, ওটা খা ! মাছ, মাংল, কচ্ছপের মাংস, ডিম, হরিণ মাংস, দৈ, 
ক্ষীর, পায়েস, পিঠে, পুলি ইত্যাদি সে সময়ে যত সংগ্রহ হওয়া সম্ভব, 
দিন রাতে খাওয়া চলতে লাগল । দিদিমা! ত জানতেন যে আমর! 
কলকাতায় গিয়ে রোগ! হয়ে যাবো, ওখানকার খাবার ব্যবস্থ! 
মোটেই ভাল নয়। 

এ দ্রিকে পাঠশালার সহপাঠী, নিরো। মোড়ল, অনুকূল, বৈকুষ্ঠ, 
শ্যানা-তাতি প্রভৃতি সকলেই শুনেছিল এইবার আমি কলকাতায় 
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যাবো, সেখানে স্কুলে ভি হব এখানে আর থাকবো না। তাই: 
শুনে অবধি তারা এমনভাবে উৎসাহে আনন্দে কলকাতার কর্ী” 
কইতে আরম্ভ করলে যেন আমি কি সুখের রাজত্বেই যাচ্ছি । তাদের 
সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হবে-_এই গরল দুঃখী, পরিচ্ছন্নতাবজিত 
আমার শৈশব বান্ধবদের কথ! মনে ভাবতে বুকের ভিতরট। কেমন 
ক'রে উঠতে লাগল । 

সত্য সত্যই যাঁওয়াট। যখন ঘনিয়ে এল কয়দিন পরে এক 
মধ্যাহ্ে-তখন আমার চোখের জল দেখে দিদিম। আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন । বললেন, স্কুলের ছুটি হলেই তোকে নিয়ে আসবো আবার । 
জানতাম, দিদিমা কখনও আমায় ভুলে থাকতে পারবেন না। ছেড়ে 
যেতে, ভালবাসার স্থান ছেড়ে যেতে যে মাঁয়া--তা অতি বাল্যেই 
আমার অনুভব তীব্র রকমই হয়েছিল। 

দু'খানা পালকি, একখানায় মা আর খোক1 আর একখানায় 
আমর! চার ভাই বোন । আর যত পৌটলা-পুঁটলি। এসময় এখান 
থেকে ভোঙায় ধাবারই কথা,তা। না হয়ে কেন যে আমরা পাঁলকিতে 
যাচ্ছি তা জানিনা । ডোঙায় যেতে ভারি আনন্দ তাতে মগরা 
হাটে রেলে উঠতে হয়ঃ আর পালকিতে সংগ্রামপুর স্টেশনে । সারা 
পথ পি'জরাতে আবদ্ধ অবস্থায় যেতে হবে । 

যাচ্ছি আপন বাড়িতে, সেখানে কিন্তু সুখ নেই। স্ুখটুকু এই 
যাবার পথটুকুতেই । পথ শেষ হলে আমার প্রাণে যে ছুঃখ আসবে 
তা এখন থেকেই মাঝে মাঝে মনে হয়ে আমার কানা! আসছিল । 
আমার মনে কত ভাবের কথা, ওখানকার আত্মীয়-স্বজনদের, 
স্মৃতিতে ভেসে ভেসে উঠছিল । ঠাকুরদাদা, বাবা, পিসিরা ঠাকুর মা, 
বড় ও ছোট কাকাবাবুরা, বাবুয়া জেঠামশাই ; যার কাছে যেমন 
ব্যবহার পেয়েছি- সেই সব কথা৷ মনে মনে তোলাপাড়া করতে করতে 
চলেছি। উড়ে বেয়ারারা কত রকম বুলি বলতে বলতে তাদের 
কীধের ভার-বোধ এড়াবার চেষ্টা করছে। তার মধ্যে”-বড় ভারি, 
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হুম হুম, বাতলপু হুম্‌ হুম্_বাকু সর! হুম্‌ হুম্‌ নাড়িয়া কড়া। 
'ক্ছম্‌ হুম্‌, পাড়ি দ্রিব হুম্‌ হুম্‌;_-এ সব বলতে বলতে চলেছে, 
কখনও গ্রামের পথে কখনও মাঠের আল দিয়ে । 

এইভাবে এসে পথের মাঝখানে বিশ্রামের জায়গা হ'ল 
মন্দিরের বাজার । বাবা কেশবেশ্বরের মন্দির আঙিনাতে আমরা 
নামলাম । ম। পালকির বাইরে এসে মন্দিরে গিয়ে প্রণাম করলেন, 
প্রসাদী ফুল নিয়ে মাথায় দিলেন, আমাদের প্রত্যেকেরই মাথায় 
ছু'ইয়ে দিলেন । এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে থাকতে যে কষ্ট পেয়েছি 
তার বদলে খানিকটা খুব দৌড়াদৌড়ি ক'রে নিলাম । তারপর 
আবার বদ্ধ অবস্থায় যাত্রা। সংগ্রামপুরের বিশালমাঠ £ সামনেই 
দেখি-_-কত দূরে নারকেল গাছের রেখা» ওপারে গ্রামের মধ্যে কত 
বড় বড় গাছ, কতটুকু দেখাচ্ছে এখান থেকে»,_আকাশের নিচে তাই 
দেখতে দেখতে বেহারাদের কাধে চলেছি। 

প্রায় চারটের সময় স্টেশনে আমর! পৌছে__মুক্তি পেলাম । মা 
পালকি থেকে নামলেন না। বল্করণ দারোয়ান লাঠি ঘাড়ে 
্াড়িয়ে রইল মায়ের পালকির কাছে একটু দূরে, আর আমরা 
ক'টিতে মিলে স্টেশনে প্লাটফরমের উপরে রাজত্ব আরম্ভ ক'রে 
দিলাম। মা কেবলই একজনকে পিছনে লাগিয়ে দিয়ে আমাদের 
খেলায় যতটা সম্ভব বাধা স্থষ্টি করতে ত্রুটি করছেন না, ত। সত্বেও 
আমার কাজ ঠিক চলছিল। 

স্টেশনের এক দরোয়ান, বোধহয় ল্যাম্প-ম্যান না পয়েন্ট-ম্যান 
অথব। পোর্টার কেউ হবে, আমায় বাবু সম্বোধন ক'রে বকশিশ 
চাইলে। তার এঁ সম্বোধন, আমার মনে বাবু বোধটা এমনই 
জাগিয়ে দিলে, খেলা ফেলে পকেট থেকে ছু" আনাট। সুড়মুড় 
ক'রে তার হাতে তখনি বার ক'রে দিলাম । একটা বেগুনি পেন্সিল 
কেনবার জন্য ওট! দিদিম! দিয়েছিলেন । বাবুর অধিকারেই দেবার 
পরে কেবল এই কথাটি জিজ্ঞাসা করলাম, ক্যা করেগা পয়সা লেকে? 
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ভাংখায়েগ! বাবু-_বলে তার মোট! গৌঁফের ফাক দিয়ে একটু, 
হাসলে । ভাং জিনিসটির সঙ্গে আমার তখনও পরিচয় হয় নি, 
কিন্তু তা হবারও দেরি নেই বেশী, তা তখন জানতাম না। ম। 
বললেন- বেগুনি পেন্সিল কিনবি কি দিয়ে? মা লোকটার উপর 
বিরক্ত হয়েছিলেন, ছেলেমান্থুষকে ভুলিয়ে পয়স। নেওয়াট। তার 
ভাল লাগে নি মোটেই। 

রাত আটটা, আমরা বাড়িতে পৌছে গেলাম । মা আমার 
ভাবাস্তরটা ঘোড়ার গাড়িতে উঠেই লক্ষ্য করেছিলেন, যখন 
কলকাতা শহরের হট্টগোলের মধ্যে দিয়ে ছ্যাকড়া গাড়ির ঘড়র' 
ঘড়র শবের সঙ্গে অপরূপ দোকান-পাট পথের ধারে ধারে দেখতে 
দেখতে আসছি বোধহয় চোখ আমার কেমন মোহাচ্ছনন হয়ে 
আসছিল, আমার একেবারে শাস্ত ভাবট। দেখে মা বললেন, কি রে, 
তুই অমন হয়ে গেলি কেন, মন কেমন করছে বুঝি ? 

তারপরে য। হ'ল আর কাজ নেই, সে কথায়। এখন এখানে, 
গাড়ি থামতেই পিসিরা সবাই খিড়কির দরজার এসে মাকে নামিয়ে 
নিয়ে গেল। হায় কোথা থেকে কোথায় এলাম । দাদামশায়ের 
কাছেই আমি প্রথমে গিয়ে নমে। ক'রে ঠাড়াতেই-_এস ভাই ঝলে 
তিনি আমায় তার পাশে বসালেন। আমার মুখ দেখেই তিনি 
আমার ছুঃখ বুঝলেন, বললেন,_-ভয় কি ভাই, তুমি আমার কাছেই 
থাঁকবে। আমি তোমায় ওর কাছে আর যেতে দেবো না। তার 
সাম্ত্বন! আর অভয় বাণী মনের মধ্যে একট। সাহস এনে দিলে । 
আমার মধ্যে যে অবসাদের ভাবট। আসছিল তার অনেকটাই 
কেটে গেল। 

সেরাত্রে বড়ই ক্লাস্তি,_যেন কোন রকমে শুতে পারলে বাঁচি । 
যা হোক কিছু খেয়ে শুয়ে পড়লাম । যা খেলাম তা মোটেই 
রুচিকর নয়। 
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দশ 


ঠাকুরদাদামশাইয়ের ঘর থেকে সকালে যখন বেরিয়ে ' এলাম, 
তখন দেখি অন্দরে, নিচের দালানে সকলেই সমবেত হয়ে, আস্তে 
আন্তে নিচু গলায় বোধ হ'ল যেন কোনও একট! গুরুতর বিষয় 
নিয়েই জটল চলেছে । সকলকার মধ্যেই যেন একটা ভয় আর 
উদ্বেগ ! বড়পিসি বলছেন, বড় সাংঘাতিক দাড়িয়েছে এখন অবস্থা, 
কি হবে যোগীন ? 

জেঠামশাইকে বাবুয়া বলেই জানতাম, ঝড় হয়ে তখন তাকে 
জেঠামশাই বলে জেনেছি । না হলে তিনিও আমায় সারা ছেলে- 
বেলাট। বাবুয়া বলেই ডাকতেন, আমিও তাকে বাবুয়া বলেই 
জানতাম। আজ এতদিন পরে তিনি আমায় তার আদরের যে 
বৈশিষ্ট্য, আমার দাড়িটি ধরে, সেই মধুর হাসির সঙ্গে একবার 
“বাবুয়া বলে ডাকলেন বটে, কিন্তু কি জানি আজ তার মুখে কেমন 
বেশ একটা! ভীষণ উদ্বেগের চিহ্ছই দেখলাম । তাড়াভাড়ি তিনি 
চলে গেলেন নিচে, বড়পিসির ঘরের দিকে । 

আমিও তার পিছনে পিছনে গিয়ে বড় পিসির ঘরের দরজায় 
গিয়ে দেখলাম,__শিঃশব্দ ঘরের মধ্যে তিন-চাঁরজন ভব্যযুক্ত লোক 
গন্তীরভাবে বসে, তাদের কাকেও আমি চিনি না। আর ঘরের 
মেঝেতে বিছানা উপর নব্কআনাথ, বাবুয়ার ছোটভাই, আমার বড় 
কাঁকাবাবু শুয়ে আছেন। বড় ছটফট করছেন-_জ্র বাবুয়ার মা, 
মেজঠাকুমা পাখা হাতে বাতাস করছেন মাথায়, তার মুখে যে কি 
উদ্বেগের চিহ্ন বলব!র নয়। মাথার কাপড়, তার গৌরবর্ণ ম্লান, 
ক্ষীণ মুখ, যেমন সার রাত জাগলে হয় সেই রকম । চোখ ছুটি লাল। 
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বড় কাকাবাবুর কলেরা, শুনলাম, এসিয়াটিক্‌ কলেরা হয়েছে। 
মেঝেতে বার! বসে, তাদের মধ্যে একজন অনিন্দ্যসুন্দর মৃতি, দীর্থ 
শরীর- ডাক্তার শ্রীকৃষ্ণ বর্মণ, বড় কাকাঁবাবুর অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু। 
তার পাশেই-_আমাদের পাড়ার লক্ষ্মী ভাক্তীর। আমাদের ডাক্তার 
হলেন ক্রয়কৃষ্ণবাবু, তাকে কিন্তু দেখলাম না । জেঠামশাই নির্বাক, 
কেবল খড় কাঁকাবাঁবুর ছট্ফটানি দেখছেন । আর মাঝে মাঝে 
বরফের টুকরো নিয়ে মুখে দিচ্ছেন। বাবুয়ার মা, আমার মেজ 
ঠাঁকুরমাকে সকলেই গভীর শ্রদ্ধা করত, বিশেষত, বড় কাকাবাবুর 
বন্ধুরা তাকে ঠিক নিজ নিজ মায়ের মতোই দেখতেন । ডাক্তার বর্মণ 
তখন বলছিলেন,_-আপনি নরুর জন্য কিছুই উদ্দিগ্ন হবেন না, মা! 
আমাদের উপরে যিনি আছেন তিনিই সব শাস্তি ক'রে দেবেন । 
আপনারা আমাদের উপর নির্ভর ক'রে আছেন, আমরা তার উপর 
নির্ভর করি। লক্ষ্মী ডাক্তার বললেন, এখনও পধস্ত সমস্ত লক্ষণই 
ভাল আছে,-কিছু ভাববেন না। 
এ রকম নানা ভাবের কথা, দরজার পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
শুনছিলাম । 
দেবতুল্য ডাক্তার বমণকে আমার এই প্রথম দেখা +_-এমন 
গুরু-গন্তীর কথন্বর আর কখনও শুনি নি। এমন অল্প কথা, অথচ 
প্রত্যেক শব্দটি গুরুত্বপূর্ণ, ছোট হলেও তখনই আমার আকর্ষণের 
বিষয় হয়েছিল । অবশ্য এর পর আরও অনেকবার ভাক্তার বর্মণকে 
দেখেছি, তার পুত্রদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাও হয়েছে, এমন কি এই বর্মণ 
গোষ্ঠীর সঙ্গে আমার জীবনের বড় গুরুতর সম্বন্ধ ঘটেছিল এই বাল্য- 
জীবনেই স্কুলে একত্র অধায়ন থেকে শুরু । যার কথা আমার 
জীবনকথায় বাদ দেওয়া অসম্ভব । যাই হোক এই ভয়ঙ্কর গীড়ার 
ননয়ে শুধুই যে ডাক্তার ব্মণকে দেখলাম তা নয়, অভিজ্ঞতাও কম 
হ'ল না। মা কালীকে ষোডশোপচারে পুজার মানত প্রত্যেক 
পিসির কি ব্যাকুল, হে ম। কালা, হে মধুক্দন, বলে নানৎ করা, 
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- সত্যনারায়ণের শিল্পি দেবার প্রতিশ্রুতি । সকলকার উপর জেঠ1-- 
মশাইয়ের ভ্রাতৃন্সেহের পরিচয় য! পেলাম তার তুলনা বিরল । তিনি 
ম1 কালীর কাছে, বুক চিরে রক্তদানের মানসিক করলেন এবং তা 
দিয়েও ছিলেন যথা কালে । 

চমৎকার কথা এর মধ্যে এই, যে ডাক্তারীর চূড়াস্ত হ'ল 
আগাগোড়া । তার উপর টোটকাও হ'ল, আবার মা কালীও হ'ল, 
বাব তারকনাথ এবং সত্যনারায়ণের শিন্নিও হ'ল, মানসিকেরই 
ব্যাপার, কেবল হোমিওপ্যার্থী বাদ! বড় কাকাবাবুর অসুখ সেরে' 
গেল,__সাত আট দ্রিনে বেশ চাঙ্গ৷ হয়ে উঠতেই সকলে নিরুদ্বিগ্ন 
হলেন। প্রথম পুণিমাতেই হল শিন্ি, তারপর অমাবস্তায় হ'ল 
কালীঘ্বাটে যাওয়া । 

ঠাকুরদাদামশাই কম উদ্বেগ ভোগ করেন নি, তবে ঝড় গম্ভীর 
মানুষ তিনি, বাইরে চঞ্চল হন নি। এ কয়দিন বাড়িতে যেন কেমন 
একটা আতঙ্কের ভাব জমাট হয়েছিল । 

ইতিমধ্যে ঠাকুরদাদামশাই আমাকে অনেক কথাই জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন । এবার মাম। বাড়িতে থাকবার সময় কেমন পড়াশুন। 
হ'ত সেই সব বিষয়। কিন্তু যখন শুনলেন ফে আমি কেবলই 
বাংল। পড়েছি, ইংরাজী বই কিছু পড়ি নি, তিনি যেন একটু অসুখী 
হলেন । কেন, সেখানে পড়াবার কেউ ছিল ন1? আমি যখন বললাম, 
সেখানে গুরুমশাই ইংরাজী জানেন না__কেউ সেখানে ইংরাজী পড়ে 
না, শুনে তিনি বললেন, তাই নাকি? বলে যেন কতকট। বিস্মিত, 
কতকটা ক্ষুব্ধও হয়ে পড়লেন । এতদিন কেবল বাংলাই পড়েছি এ 
যেন সময় নষ্ট হয়েছে, বোধহয় এই ছিল তার ধারণা । তাঁর এই 
মনোভাবের কারণটা! তখন ঠিক বুঝি নি কিস্তু পরে ভাল মতেই 
বুঝেছিলাম । তখনকার দিনে ইংরাজীকে রাজ ভাষ! বা দেবভাষার 
সম্মান দেওয়া হ'ত ; এক কথায় বলতে-_তার! সবাই ইংরাজীর শুধু 
ভক্ত নন, একমাত্র ইংরাজী ও ইংরাজদের উপাসক ছিলেন। 
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. আর একটা কথা আমার তখনই মনের মধ্যে বিস্ময়ের সৃষ্টি 
করেছিল, ঠাকুরদাদা আমার বাংল! জানতেন ন1; না লিখতে না 
পড়তে । নিমন্ত্রণ পত্র যদি ছাপার অক্ষরে লেখা থাকত, তার 
কাছে এলে, তিনি সেখানি হাঁতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখে দেখে 
শেষে আমার হাতে দিয়ে বলতেন, পড় ত ভাই। 

তার চেয়ে আরও আশ্র্য আছে। সে আরও ছোটবেলার 

কথা বলছি।_-বাবার কাছে মার খেলে, সে প্রহারের চিহ্ন 
সর্বাঙ্গেই থাকত, _মাথাঁয় ত বিশেষ রকম,-বড় বড় ফুলে! নিয়ে 
সহানুভূতির আশায় যখন তার কাছে যেতাম, তিনিও জানতেন, 
ভালই বুঝতেন আমি কেন এসেছি তার কাছে । সেই ঘরের মেঝেতে 
ছোট বিছানায় বিকালে তিনি শুয়ে থাকতেন। কতই ন! স্সেহে 
আমায় পাশে শুইয়ে তিনি সেই সব জায়গায় হাত বুলিয়ে দ্রিতেন। 
এমন কোমল মধুমাখা সে পরশ-_আমার বেদন] অধেক সুস্থ হয়ে 
যেত কখনও কখনও ঘুম আসত । যখন ঘুমিয়ে পড়তাম না তখন 
ঘুম পাড়াঁবাঁর চেষ্টা করতেন। তখনই মৃছ-মধুর সুরে ছড়া বলতে 
আরম্ভ করতেন। মামুলী ছড়া সে সব, মেয়েদের মুখে হামেশাই 
শোনা যায়। ছেলেদের ঘ্বুমপাড়াতে এখনও মায়েরা বা মেয়েরা 
ব্যবহরে করে থাকেন ; 

আয়রে ছেলের পালের! মাছ ধরতে যাই, 

মাছের কাট] পায় ফুটেছে দোলায় চেপে যাই । 

দোলায় আছে ছ'পণ কড়ি গুণতে গুণতে যাই, 

ছোট শীখাটি বড় শাখাটি ঝুমুর ঝুমুর করে"'ইত্যাদি 

এই সব শুনতে শুনতে আমি কত কত বারই না ঘুমিয়েছি। 

সেকৃশগীয়ার, মিলটন, বায়রন, এডিসনের ভক্ত তখনকার ইংরাজী- 
নবীশ একজন, যিনি বাংলা জানেন নাঃ তা বলে তার কোন 
ক্ষোভই ছিল না! আমার বিশ্বাস ; সেই মানুষ মেয়েলী ছড়া ব'লে 
নাতিকে ঘুম পাড়ান,- এটা বিচিত্র নয় কি? আরও এক বৈচিত্র্য 
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ছিল তার মধ্যে, বিশ্রামবেলায় রাত্রে, তিনি আপন মনে শুয়ে শুয়ে 
গান করতেন, সেকালের গান, কেন ম। তোর পাগলিনী বেশ, গলে 
দোলে মুগ্ডমালা, চরণে মহেশ, ইত্যাদি । দাশু রায়ের পাঁচালি এবং 
সেকালের সাধকদের গান ছু'একখানি তার জান! ছিল তাইতেই 
চিত্ত বিনোদন করতেন । 

আরও পরের কথা, যখন আমি স্কুলে ভতি হয়েছি নাইন্থ ক্লাসে, 
বাংলা! কথামালা, আর পগ্যমাল1, চাণক্য শ্লোক পড়। হ'ত। 
ঠাকুরদাদামশাই আমার মুখ থেকে বাংলার পণ্য, গান, ছড়া এস্ব 
শুনতে সত্য সত্যই এত ভালবাসতেন, ভাবতে তখন আমার কি যে 
আশ্চর্য মনে হ'ত তা আর বলবার নয়। তিনি আগ্রহ ক'রে 
পগ্ঠমালার প্রত্যেক কবিতা আমার মুখে আবৃত্তি করিয়ে শুনতেন । 
এমন কি চাণক্য শ্লোকের প্রত্যেক শ্লোকটি, আবার তার বাংল 
পছ্যানুবাদ তাও আগছ্যন্ত অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনতেন, এ সময় 
থেকেই আবৃত্তিতে উৎসাহ পেয়েছিলাম । 

তার বন্ধু-বান্ধবেরা এলে এ সময়ে প্রবীণ, গন্ভীরাত্বা বিচক্ষণ 
কর্তাদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা, গভীর আনন্দের সঙ্গেই চলত, 
-দেখেছি। তাদের মধ্যেও পরস্পর যে সব কথা হ'ত তার মধ্যে 
পনেরো আনা ইংরাজী । ক্লাসিক্যাল লিটারেচার কবিতা থেকে 
বহুতর আবৃত্তি। তাদের আসল কথ। শেষ হয়ে গেলেই, আমি 
ত সর্বক্ষণই এটেও্ড করতাম,_আমার নাতি কেমন চাণক্য-শ্লোক 
পড়ছে শোন ; বলে, আমায় বলতেন, বল ত ভাই, সেই শ্লোকটা, 
যাতে, ঘরে যার মা নেই আর সেই যে? আমি তার উদ্দেশ্য বুঝে 
ঠিক সেইগুলি আবৃত্তি করতাম । তার বান্ধবেরাও তার মতোই 
মনোযোগ দিয়েই শুনতেন ; 

মাতার্ধস্ত গৃহে নাস্তি ভাব্যা চ1 প্রিয়বাদিনী, 
অরণ্যম্‌ তেন গন্তব্যম্‌ যথারণ্যম্‌ তথা গৃহম্‌। 
ক্রমে বড় হলে পর তার অবর্তমানে তার কথ! যখনই মনে 
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করেছি, আমার ধারণ! এই হয়েছিল যে তিনি অন্তরে বাংলার ভক্ত 
হয়ে আসছিলেন, শেষ অবধি বাংল! ভাষার উপর তার একটা! 
গভীর প্রীতি জন্মেছিল, তাই তিনি আমাদের মুখ থেকে পদ্য গদ্ধ 
প্রভৃতি শুনে বিশেষ রকমই উপভোগ করতেন । 

আমার মুখে কবিতা, পদ্ঠমালার পাঠ্য চাণক্য শ্লোকেরও সব 
কিছু যা আমাদের পড়া হ'ত, তাকে না শোনালে অব্যাহতি ছিল 
না। এইভাবে তার বন্ধু-বান্ধবকেও তার যেটি ভাল লাগত, 
শুনিয়ে তার শাস্তি হত। তিনি যে কবিতাপ্রিয় ছিলেন তা তার 
দৈনন্দিন আমাদের সঙ্গে ব্যবহার দেখলেই বুঝতে পারা যেত। 
তার মধ্যে, যুখে মুখে ছড়া তৈরি করা তার এক সহজ আনন্দ। 
আমার নিচে যে বোনটি, নাম ছিল বাণী, সে বড়ই রোগ ছিল। সে 
কাছে এলেই, তিনি তাকে সম্ভাষণ করতেন-_নন্দ ভগনি, ভগনি। 
খেতে না পেরে তুমি হয়েছ শুকৃনি | 

সকালে চারখানি ইংরাজী কাগজ তিনি পড়তেন, স্টেটস্ম্যান, 
ইংলিশম্যান, ইণ্ডিয়ান মিরর আর হিন্দু প্যাট্রিয়ট। হিন্দু প্যান্রি- 
য়টের কৃষ্দদ্াস পালমশাই ছিলেন তার সহপাঠী এবং বাল্যবন্ধু 
তার আরও ছুটি বন্ধুর কথ। আমি তখনই জানতাম, প্রথম গণেশচন্্র 
চন্দ্র, উকিল, আর সীতানাথ দাস, জনেই এটন্নী- আমি এদের 
দেখেছি । কৃষ্দদাস পালকে আমি দেখি নি, তবে তার ছেলে 
রাধাচরণ পালকে আমাদের বাড়িতে অনেকবার দেখেছি । কাসারী 
পাঁড়ার বাড়িতে কয়েকবার নিমন্ত্রণেও গিয়েছি ছোটবেলা । অনেক 
কাজেই তিনি ঠাকুরদাদামশাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে আসতেন, 
তাকে তিনি বাপের মতোই শ্রদ্ধা করতেন । 

এর! সবাই ইংরাজী ভক্ত, আলাপ-আলোচন! সবই ইংরাজীতে। 
মাসকাবারে, একটা মোটা বাঁধা তোড়া, তার মাইনে আসত, বেশ 
ভারি সেটা। সেটা রবিবার পর্বস্ত তার বড় টিনের হাতবাকে 
তোল থাকত। রবিবারে দুপুরে, খাওয়া-দাওয়া বিশ্রামের পর 


১৪৭ 


তিনি সেই টিনের বাক্সটির চাবি খুলতেন। তখন তার কাছে আমি 
ছাড়ী আর কেউ থাকত না। একখানি খাতা ছিল, একসাইজ 
বুকেরই আকার, তবে লাইনটান। পাতা নয়। খাতার বেশ মোট? 
সাদ] কাগজ, প্রত্যেক পাতাকে চার ভাগ করা মাঝে লাইন দিয়ে। 
প্রত্যেক ঘরে মাসিক মোটমুটি খরচ লেখা থাকত। এক পৃষ্ঠায় 
চার মাসের হিসাব। সরু সরু ইংরাজী অক্ষরে প্রত্যেক দফা লেখ' 
আর তার শেষে ড্যাস দিয়ে টাকার পরিমাণ। স্টিল পেন ডাকে 
কখনও ব্যবহার করতে দেখি নি- সাদ] সাদ। লম্বা গুস্‌ কুইল পৈনে 
তিনি লিখতেন ।' তার খরচের মধ্যে, চাল, ডাল, মাসিক মাছ ও 
বাজার খরচ, ঝি চাকর মেথর দারোয়ানের মাইনে, রোজ দশ পয়সা 
হিসাবে ট্রাম ভাড়া, লোক-লৌকিকতা, ঠাকুম। ও পিসিদের হাত 
খরচ,_-ত ছাড় প্রতিমাসে কাপড়-চোপড়ের জন্য কতক টাকা 
জমা । এই সবনিয়ে প্রায় বারে! দফায় বারোটি লাইনে সার! 
মাসের খরচ লেখা হয়ে গেলে, বড়পিসি, ঠাকুমা, মেঝ ঠাকুমা, জিতু 
ঠাকুমা এদের সকলকে ডেকে ধার কাছে সে সকল খরচের ভার 
থাকত, তাদের হাতে তখনই বিতরণ ক'রে নিশ্চিন্ত । 

একটা মিসমিসে কালো বাক্স, জাপানী পালিশ, তার উপরে: 
ঝিনুকের প্লেটের উপরে পালিশ ঝকঝক করছে, কতরকমের উজ্জ্বল 
নকৃশা উপরের ডালার মাঝখানে । বোধহয় এক ফুট লম্বা আর 
কিছু কম চওড়ী। সেট? পুরু প্রায় তিন ইঞ্চি, সেইটি তার সেভিংস 
ব্যাঙ্ক । তাঁর মধ্যে থাকে-থাকে নোট থাকত । রেশমের সবুজ 
ফিতায় বাধা তাড়াগুলি। দশ টাকার নোট তাঁর মধ্যে নেই-_ 
একশ” টাকা পাঁচশ” টাকা আর হাজার টাকার, এই তিন রকমের 
তিনটি থাকে ভরা। তিনি কখনও ব্যাঙ্কে টাকা রাখতেন না। 
তার ব্যাঙ্ক সেই অপূর্ব জাপানী কাঠের বাক্সটি। সেইটি থাকত 
তলার লোহার সিন্দুকে। প্রতি মাসে একবার ক'রে তার চেহারা 
দেখতাম। আমার ভারি ভাল লাগত তীর সেই বাক্সটি দেখতে । 
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তিনি সে কথা জানতেন । সেটি বার ক'রে আমার দিকে চেয়েই 
হেসে বলতেন, সেভিংস ব্যাঙ্ক । কথাটা তার কাছেই প্রথম শুনি । 

ঠাকুরদাদার নিত্য-কর্ম-পদ্ধতি ঘড়ির মতোই চমৎকার সুনির্দিষ্ট 
ছিল । মামার বাড়ি থেকে এসে অবধি আমি তার কাছেই শুতাম । 
সামনের দেয়ালে উচু ব্রাকেটের উপর একটা পুরোনো ম্যাকেবের 
কুক, দাড় করানো ছিল, তাতে চারটে বাজলেই তিনি উঠতেন, 
তারপর ঠাকুমা! উঠতেন। পরিষ্কার খড়ির গুড়ে দিয়ে মুখ ধুতেন। 
কাপড়-গামছ! সব ঠিক করা থাকত, তিনি তাই নিয়ে গঙ্গাজানে 
চলে যেতেন। এক এক দিন আমি তার সঙ্গে যেতাম । তিনি 
বেরিয়ে গেলে ঠাকুমাকে নিয়ে মেয়েরাও একদল নিত্যই ভোরে 
গঙ্গান্ানে যেত, তাদের সঙ্গেও কখন কখনও আমি যেতাম । 
দারোয়ান গয়াপ্রসাদ যেত তাদের সঙ্গে । 

ঠাকুরদাদ। প্রায় সব জায়গায়ই, অবশ্য অফিসটি ছাঁড়া_আমায় 
সঙ্গে নিয়ে যেতে ভালবাসতেন । তিনি যে গঙ্গান্নানে যেতেন তা 
শুধুই স্নান নয়। তিনি একেবারে পোস্তায় যেখানে তার আড়ত 
সেখানে গিয়ে উঠতেন, তখনও বেশ ফরসা হয় নি। নাগুয়া বলে 
একজন চাঁকর,_-সে তৈরী থাকত । একটা চৌকির উপর তিনি 
বসলে সে তেল মাখাতে শুরু করত। কেনারাম আর প্রাণনাথ 
মণ্ডল বলে ছুজন তার কর্মচারী, তারা খাতাপত্র তৈরী ক'রে 
রাখত। লগনের আলোর সামনে প্রত্যেকেই তাদের খাতার 
হিসাবটি, অর্থাৎ পূর্বদিনের আমদানি কেনা-বেচার হিসাব তার 
সামনে পড়ে যেত; তিনি শুনতেন আর মাঝে মাঝে প্রশ্সোত্তরে 
যা যা জানবার জেনে নিতেন। টাকার দরকার হ'লে রবিবার যেতে 
বলতেন আর টাকা জমা দেবার বারও এ রবিবারে ; তারা ঠিক 
সময়টা জানত। কখন কখন হঠাৎ রাত্রে তারা বাড়িতে গিয়ে 
টাক নিয়ে আসত দেখেছি । যাই হোক হিসাবও দেখ! শেষ হ'ত 
আর তেলমাখাও শেষ হ'ত। তারপর তিনি জলে নামতেন, প্রায় 
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একঘণ্টা আরামেই স্নান করতেন ১ পিতৃপক্ষে তর্পণের সময়ও তিনি 
এ সময়েই তর্গণ করতেন । যখন মাথায় পাটকরা গামছাখানি 
দিয়ে বাড়ি আসতেন কি সুন্দর দেখাত তার মৃত্তি ! 

তখন স্ৃর্োদয় হয়েছে কি হয় নি। তার খবরের কাগজ ক'খানি 
নিয়ে বসতেন। ঠিক নটার সময় ভাত খেতেন, সাড়ে নটার সময় 
বেরুতেন । তখন ঘোড়ার ট্রাম ছিল, যাতায়াতের ট্রাম ভাড়ার দশটি 
পয়স। মাত্র সঙ্গে নিয়ে, অফিসের পোষাক পরে, একছিলিম তামাক 
খেয়ে বেরিয়ে যেতেন। গয়াপ্রসাদ দারোয়ান ছাতি ধরে নতুন 
বাজারের নন্দ মল্লিকের গলির মোড় পর্ধস্ত সঙ্গে গিয়ে তাকে ট্রামে 
উঠিয়ে দিয়ে আসত, আবার বৈকালে ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় 
সেইখান থেকে নিয়ে আসত । এই ছিল তার নিত্যকর্মের হিসাব । 
রবিবার বা কোন ছুটির দিন হলে তিনি বৈকালে আমাদের খিড়কির 
দিকে গলির মোড়ে, গোবিন্দ ডাক্তারের বাড়ির সম্মুখে” জোড়াপুকুর 
স্কোয়ারে বেড়ীতে যেতেন আমায় সঙ্গে নিয়ে। খোঁড়ার মাঠ 
বলেই আমরা তখন জানতাম । এই খোঁড়ার মাঠ এখন গিরীশ 
পার্ক হয়েছে, তার যেখানে এখন নাট্যাচার্য গিরীশ ঘোষের মর্মর- 
মুতি বসেছে, তখন ঠিক তাঁর সামনে ছিল ডোমপাড়ার বস্তি আর 
চিত্তরপ্রন এভিনিউ ,তখন ছিল জোঁড়াপুকুর স্কোয়ার লেন মাত্র । 
সেখানে পথের ধারে অনেকগুলি ডোমদের মেয়ে মরদ, ছেলেপুলে' 
বাশের চ্যাচাড়ি দিয়ে নানারকমের জিনিসপত্র বুনছে দেখা যেত। 
এইখানেই প্রসিদ্ধ সানাইওয়াল। বাবুরাম ডোমের ঘর। আমাদের 
বাড়িতে প্রত্যেক কাজেকর্মে এ বাবুরাঁমই সানাই বাজাত । সে ছিল' 
হাজারী মিয়ার সাগরেদ, তার বাঁজন। ছিল উচুদরের | ঠাকুরদাদা- 
মশাই তার বাজনাই ভালবাসতেন । দেখেছি, যতদিন সে বেঁচে 
ছিল আমাদের বাড়িতে আর কারও নহবত হয় নি। 

আমি সব সময়েই ঠাকুরদামশাইয়ের কাছে থাকতাম বলেছি । 
যখন কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে আসতেন, যতদিন আমাদের 
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বাইরে উপরের বৈঠকখানা হয় নি, তিনি সকলকেই তার নিজের 
ঘরে আনিয়ে আলাপ করতেন। কেবল সাহেব-সুবো এলে তিনি 
এঁ খাটো ধুতি পরেই বাইরে যেতেন । রাধাচরণ পাল অনেকবারই 
এসেছেন, অযরেন্দ্র চাটুজ্যে, অক্ষয় ঠাকুর প্রভৃতি অনেকেই 
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আসতেন তার কাছে। তারা এলে তিনি আনন্দে যেন অধীর হয়ে 
উঠতেন। যত্ব ক'রে কাছে বসিয়ে নান৷ বিষয় আলোচন! করতেন । 
তাদের সঙ্গে এই সব বিষয়ে আলাপ করতে তাঁর যে আনন্দ দেখেছি 
সেরকম আর কোন সময়েই দেখি নি। তখন ছোট হ'লেও আমি 
সারাক্ষণ টুপ ক'রে তার কাছেই থাকতাম, ভাদের কথা বোধহয় 
প্রত্যেকটি শুনতাম । কোথাও যেতাম না, আমার খিদে-তেষ্টাও 
মনে থাকত না। তাঁর কাছেই আমি তখন গ্ল্যাডস্টোনের নাম 
শুনি। তিনি গ্ল্যাভস্টোনের ভক্ত ছিলেন । কাগজে বিলাতের খবর 
যা বেরুত, তখনকার প্রধান মন্ত্রী গ্ল্যাডস্টোনের বক্তৃতা, আলোচন! 
প্রসঙ্গে তাকে বলতে শুনেছি__-তার মতো বক্তা নাকি ইংলগ্ডে আর 
কেউ ছিল না। কত ছোট ছোট গল্প তিনি বলতেন এ বিরাট 
মানুষটির সম্বন্ধে । কুইনের কথ আর এ গ্র্যাডস্টোনের কথা তিনি 
যে কি উৎসাহে আলোচনা! করতেন না শুনলে কেউ বুঝতে পারবে 
না যে তাতে কি আনন্দ তিনি পেতেন। 

অমরেন্দ্র চাটুজ্যে অনেকবার কমিশনার হয়েছিলেন আমাদের 
৬নং ওয়ার্ডের । সেই সম্পর্কে তিনি অনেকবারই এসেছিলেন । 
তিনি এলেই এডিসনের প্রসঙ্গ আলোচন। আরম্ভ হত, তার পর 
এডিসনের স্পেকটেটার থেকে কত কত কথ উদ্ধত ক'রে ছুইজনেই 
মত্ত হয়ে উঠতেন। একবার এলে তিনি ছু*ঘণ্টার আগে উঠতে 
পারতেন না! বরাবরই দেখেছি তাদের আলোচনা আরম্ভ হ'ত 
কুইন আর গ্্যাডস্টোনের কথা নিয়ে আর শেষ হ'ত তখনকার 
ভাইসরয়, লেফটেনাণ্ট গভন্রদের কর্মধারা নিয়ে। সবশেষে 
হাইকোর্টের চিফজান্টিপ স্যার বার্েস পিককের কথা! ও কাহিনীতে । 
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আমি যে ছোট একটি ন' বছরের ছেলে আমার তখন তা মনে হ'ত 
না। মোটকথা আমি যে কি রস পেতাম তার মধ্যে তা জানি না 
কিন্ত আমি তার পাশে তাদেরই একজন হয়ে তাদের আলোচনা 
শুনতাম অবাক হয়ে। তাদের উৎসাহের ছোয়াচ আমার মধ্যে 
লাগত আর আমায়ও উৎসাহিত ক'রে তুলত। কখনও কখনও 
আমার উপর তাদের দৃষ্টি যে পড়ত না তা নয়, একবার হয়ত ওঠবার 
সময়--শেষে অমরেন্দ্র চাটুজ্যেমশীই বললেন-_তাইত-_মহবাবুঃ 
তোমার এই নাতিটি ত বেশ দেখচি, এতক্ষণ বসে বসে এই সব 
শুনেছে? ঠাকুরদাদমশাই প্রফুল্ল মুখে আমার লজ্জিত, নতষুখের 
দিকে চেয়ে বলতেন, _হা,ও এ রকম শোনে সব, ঠিক যেন ও কতই 
বুঝেচে ! এইভাবে তার সদাঁলোচনার সঙ্গী ধারা তাদের সকলকারই 
পরিচিত হয়ে ছিলাম। সেই জঙ্গী, ব্যতীত কখন কখনও অন্য 
লোকের সঙ্গেও তার আলোচন। চলত । ৃ 

এই সময় ঠাকুরদাদামশাইয়ের একবার লো-রেমিটেন্ট ফিভার 
হয়েছিল । তাতে মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ ম্যাক'গলেনকে 
ডাকা হয়। লম্বা শরীর, প্রশান্ত মুখখানি তার, তিনি এসে রোগীর 
পাশে চেয়ারে যখন বসলেন »_ঠাকুরদাদার মুখে এমনিই একটি 
প্রফুল্ল ভাব ফুটে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি এমন একটি সুন্দর ইংরেজী 
কবিতা আবৃত্তি করলেন, ডাক্তার তাই শুনে প্রীত হলেন, আর সঙ্গে 
সঙ্গে লেই ঘরের হাওয়াটা যেন প্রফুল্পতায় ভরে উঠল। অল্পক্ষণ 
রোগ সম্বন্ধে কথা নয়, অন্য কথা চলল । 

আমার যখন আরও একটু জ্ঞান হ'ল, তাদের বড় বড় কথার 
মধ্যে কিছু কিছু ভাব যেন ধরতে পারছি মনে হ'ত। ৩খন থেকেই 
দেখতাম যে, এ সময়কার লেখাপড়া জানা লোকদের পরস্পর 
দেখাশুনা হলেই তাদের অধিগত বিগ্ভার পরিচয় দিতে হ'ত আর 
সে পরিচয়ের রীতিই হ'ল, সেই সময়োপযোগী কোন ভাব, ইংরাজী 
বড় কবির উক্তি বা নাটক বা কাব্য থেকে উদ্ধত ক'রে দেওয়া । 
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"আমাদের সময়ে, ও রীতির পরিবর্তন হয়েছিল । কিন্তু এ পুরোনো! 
রীতিটির মধ্যে একটা জিনিস বড় সুন্দর ছিল,__- সেটা তখনকার 
শিক্ষিত ভদ্রসমাজের মানুষ ধারা তাদের সরলতাপূর্ণ আবৃত্তিগুলি ! 

বড় কাকার নাম নরেন, আর ছোট কাকার নাম নগেন। বাব! 
'ও জেঠামশাই তখন মুরুবিব, তারা বড়র দলে, নরেন ও নগেন এই 
ছুটি ছিল বড় ছেলেদের মধ্যে । ছুজনেই সুদর্শন, ছুজনেই সৌখীন, 
'ভবিষ্যতের বাবু প্রকৃতির আভা তাদের ছুজনের মধ্যেই বর্তমানেই 
বেশ-প্রত্যক্ষ এবং সুস্পষ্ট ছিল। বাড়ির পিসির কর্তারা সকলেই 
সেকথ। প্রসন্নমনে উল্লেখ ক'রে যেন গৌরব বোধ করতেন । 

নরেন্দ্র, বড় কাকা ছিলেন যথার্থই রূপবান, আমাদের বংশে । 
নিকট, দূর সকল আত্মীয়-কুটুম্বের মধ্যেই তার রূপের খ্যাতি ছিল। 
চোখ ছুটি একটু কটা ছিল, নাহলে নাকি নিখুত সুন্দর । লেখাপড়। 
আমাদের বংশে ঠাকুরদাদাদের পরে তাদের সাক্ষাৎ বংশধরগণের 
মধ্যে অর্থাৎ তাদের ছুই ভায়ের চারিটি ছেলের কারও পরিচয় দেবার 
মতো৷ বেশী দূর অগ্রসর হয় নি। বাবার কথা আগেই বলেছি-_- 
জেঠামশায়েরও তাই, নরেন্দ্র বড় কাকা তারও তাই | তবে তিনি 
এখনও পড়ছেন, আর সকলে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন । 

এখন বড় কাকা অসুখ থেকে উঠে সম্পূর্ণ নীরোগ হতেই জেঠা- 
মশাই তার এগার-বারে। বছরের ছেলেটিকে নিয়ে এলাহাবাদে চলে 
গেলেন। সেইখানেই তিনি কাজ করতেন। তার ওখানকার 
কাজের একটু পরিচয় দেবার আছে। এলাহাবাদের বিখ্যাত 
ডাক্তার অবিনাশ বাঁডুয্যে তার আপন মাসতুত ভাই। আমরা 
তাঁকে ভাক্তার জেঠামশাই বলেই ডাকতাম, যখন তিনি আমাদের 
বাড়িতে আসতেন । প্রথমে নাকি ডাক্তারী পাস করবার পর তার 
'অবস্থা ভাল ছিল না। 

তাদের মাম বেচারাম রায়চৌধুরীমশীই, ঠিক খধির মতোই 
তার অপরূপ মুর্তি। পেনেটিতেই তাদের প্রকাণ্ড বাড়ি। বিখ্যাত 
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সাবর্ণ চৌধুরী বংশ ওখানকার দশে গণ্যমান্ত । তার কিছু পুঁজি 
ছিল ;__রিটায়ার করবার পর তিনি এলাহাবাদে থাকবার জন্তা 
যান। মামার সেই মূলধন, আর ভাগনে অবিনাশের ডাক্তারীতে 
পসার এই দুইয়ের যোগাযোগে, সাবর্ণ কোম্পানির-_ “কলভিন 
মেডিকেল হল নামে একটি বেশ বড় ডিসপেনসারি গড়ে উঠল । 
জেঠামশাই তখন অনেক দিনই পড়। ছেড়ে ঘরে বসে আছেন, মাম 
তাকেই হেড কম্পাউগ্ডার হিসাবে নিযুক্ত করেন। ডাক্তার 
ভাগনের খ্যাতি প্রসার ও প্রতিপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য কারবাঁরট। 
সেখানে বেশ প্রপিদ্ধি লাভ করেছিল। 

মাঝে মাঝে বেচু দাদামশাই, কখনও কখনও তার ছেলেরা 
আমাদের বাড়িতে আসতেন। আমার ঠাঁকুরদাদা ও তিনি, এই 
বৃদ্ধ দাদামশাই ছুটি এক সঙ্গে বসে যখন আলাপ করতেন আমার' 
সেটা বড় আকর্ষণের বিষয় ছিল। একজন খষি তুল্য মুতি__ 
অপরটি কলিকাতা শহরবাসী প্রবীণ গৃহস্থ-__সন্্রমপূর্ণ বাবু মুততির 
অপুব যোগাযোগ । ডাঃ অবিনাশ জেঠামশাই এলেই বাড়িতে 
বাবা, কাকাবাবুদের মধ্যে, অবিনাশ দাদা এসেছে, বেশ ধুমধাম 
পড়ে যেত। সে উৎসাহের মূল কারণ ভাঃ জেঠামশীই খাওয়া- 
দাওয়ার জন্য ফিস্ট বাবদে বেশ কিছু খরচ করতেন । তিনি মাঝে 
মাঝে তখন কালীকেষ্ট ঠাকুরের বাড়িতেই আসতেন এবং তারই 
অতিথি হতেন। 

জেঠামশায়ের মুখেই শুনেছি, প্রথমে যখন অবিনাশ ডাক্তার- 
মশাই এলাহাবাদে যান তখন তার নাকি অবস্থা ভাল ছিল ন।। 
সেখানে তখন রামলাল চক্রবর্তী-_সরকারী ডাক্তারের বিশাল 
প্রতিপত্তি। কোন একট! বিশেষ, গুরুতর কারণে, ব্যাপার এমনই 
ঈাড়াল যাতে, রামলাল ডাক্তারকে ওখান থেকে ইস্তফা দিয়ে চলে 
যেতে হয়। তিনি লকৃনৌ চলে যান। তখন থেকেই আমাদের, 
অবিনাশ ডাক্তার জেঠামশাইয়ের অদৃষ্ট প্রসন্ন হ'ল। তার ভাগ্য: 
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পরিবর্তনের সম্বন্ধে আর একটা কথাও শুনেছি । দরিয়া সা বলে 
একটি সিদ্ধ যোগী বা! ফকির তখন এলাহাবাদে ছিলেন । অবিনাশ 
শুনেছিলেন তিনি বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষ, যাঁকে যা বলেন তাঁর তাই 
হয়। কোন রকমে তার আশীবাদ পেলে তার অবস্থা ফিরে যাবে । 
বড় কষ্টে পড়ে একদিন এক সুযোগে নিরালায়, ফকির দরিয়া সাকে 
পেয়ে অবিনাশ ডাক্তার একেবারে তার পা জড়িয়ে ধরেন, বাবা, 
হামকো। কপা করো । তাতে দরিয়া সা প্রসন্ন হয়ে, য। বাচ্চ।! 
তু ধুলী মুষ্ঠী ধরোগে বো সোনে মুষ্ঠী হো যায় গা, বলেছিলেন । 
এই মহাপুরুষের আশীর্চনেই পরে অবিনাশ ডাক্তার মহাধনবান 
হয়েছিলেন । 


এগারে। 


তখন জেঠামহাশয় এলাহাবাদে থাকতেন । এবারে জোড়া- 
সীকোতে এসে বাবুয়াকে দেখতে পাই নি, বাবাও হাইকোর্টে কাজ 
করতেন । ছোট কাকা আর্ধমিশনে ফোর্থ ক্লাসে উঠেছেন । এমনি 
যখন ব্যাপার ১৮৯৪ সালে এই জানুয়ারী মাসের দ্বিতীয় দিনে বাবা 
আমায় আর্মিশনে ভি করে দিলেন। পরীক্ষা করে তার৷ 
আমাকে নাহন্থ ক্লাসের “ঞ সেকশনে ভি করে নিয়েছিলেন । 
শুধুই যে ছোট কাকাবাবু ওখানে পড়তেন বলেই আমায় আর্ধ- 
মিশনে ভতি কর! হয়েছিল তা। নয়। আর্ধমিশন তখনকার দিনে 
একটি বড় স্কুল বলে প্রসিদ্ধ হয়েছিল সেজন্যও বটে তা ছাড়া 
আমাদের সঙ্গে স্কুলের আরও একটু গভীর সম্বন্ধ ছিল। সম্বন্ধ যাকে 
নিয়ে এ স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা পঞ্চানন ভট্টাচার্য সকলকারই তিনি 
হলেন- ঠাকুরমশাই । তিনি ছিলেন ঠাকুমার পিসতুত ভাই, আর 
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প্রিয়নাথ বন্ব্যোঃ ছিলেন রেকটার তিনিও ঠাকুরমার খুড়তুত ভাই । 
বেলঘরে, নিমতে ছিল তাদের বাড়ি। ছোট কাকাবাবু, তাদের 
'পচু মাম। ও প্রিয় মামা বলেই ডাকতেন, আমি ঠাকুরমশাই বলেই 
ডাকতাম। স্কুলে দেখা হলে আমাঁয় বলতেন, ওহে রাজপুত্র তুমি 
দিগ্বিজয়ে যাত্রা করবে কবে ? আমি রাজপুত্র যেহেতু আমার বাবার 
নাম রাঁজ।। 

পঞ্চানন ভট্টাচার্ধমশাই আর এক দিকেও একজন মহৎ ব্যক্তি। 
তিনি বিখ্যাত যোগী, কাশীর শ্যামাচরণ লাহিড়ীমশাইয়ের প্রিয় 
শিশ্ত । আর্ধমিশনের আফিস-ঘরে ঠাকুরমশাইয়ের যেখানে 
বসবার প্রকাণ্ড গদিআটা চেয়ার, তার পিছনে মাথার উপর 
দেয়ালের একদিকে শ্যামাচরণ লাহিড়ী অপরদিকে ঠাকুরমশাইয়ের 
নিজের পন্মাসনে বসা ছুখানি রঙিন ফটো ছবি ছিল। সে ছবির 
বৈশিষ্ট্য এই যে দুজনেরই চোখ খোলা নয় আর একেবারে বোজাও 
নয়। কেমন একরকমের মিটমিটি চাউনি। পরে শুনেছিলাম 
এরকম ভাবে দৃষ্টিকে সংহত করেই নাকি তারা কুটস্থ হয়ে থাকেন, 
আর সেইভাবে আত্মজ্যোতি দর্শন করেন । ইনি গুরুর কাছ থেকে 
অনেকগুলি কঠিন রোগের ওষধ পেয়েছেন, তার প্রচারও কম নয়। 
বিকালে স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাইরে চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চ পড়ত । 
সেইখানেই তিনি বসে অনেকগুলি রোগী দেখতেন এবং ওষধ 
ব্যবস্থা করতেন। তার অবধৌতিক মতের চিকিৎসা তখনকার দিনে 
চারিদিকেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার বর্তমান ধন- 
ভাণ্ডার সকল পরিচিত ব্যক্তিবর্গের লক্ষ্যের বিষয়ও হয়ে উঠেছিল । 

পল্লীগ্রামের খড়ছাওয়া, মাঠের ধারে বাগানের ভিতর ছোট্ট 
পাঠশাল। থেকে এসে যেদিন ভন্তি হলাম, সেই বিশাল তিনতলা 
বাড়ি দেখে প্রাণে গুরু-গম্ভীর আনন্দ ও ভয় মিশিয়ে একটা 
অনির্বচনীয় ভাবের আলোড়ন শুরু হয়ে গেল আমার মধ্যে । 
এখানে সবই প্রকাণ্ড, সকল দ্রব্যই প্রচুর। প্রত্যেক দেয়ালের 
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উপর দিকে সাদা রঙের টিনের পাতের উপর কালে! কালিতে বেশ 
বড় বড় ছাপার হরপে কত কত নীতি উপদেশ, শাস্ত্-সমুদ্র মন্থন 
করে কত লেখ। নীচের একতলা থেকে উপরে ত্রিতলে সেই ফাস্ট- 
ক্লাসের হল পর্যন্ত ভরা। ছুই-তিন দিনেই সেগুলি সব মুখস্থ করে 
ফেলেছিলাম । কোন প্লেটে, সত্ব, রজ, তম, প্রকৃতির এই তিনটি 
গুণ, সত্ব গুণই সর্বশ্রেক্ঠ লেখা, সত্যাশ্রয়ী না হলে মানুষ জ্ঞানের 
অধিকারী হয় না_সত্য আলোক, মিথ্যা অন্ধকার,_জীবে দয়া 
সত্বগুণ হইতে । পিতা মাতার প্রতি ভক্তিমান সন্তান, কখনে। হুঃখ 
পায় না। আবার কোথাও, পিতা স্বর্গ পিত৷ ধর্ম ইত্যাদি আবার 
তার পাশেই একটিতে পিত্যুরপধিকা মাতা, গর্ভধারণপোষণ অতোহি 
ত্রিধু লোকেষু নাস্তি মাতৃ সম গুরু । জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপি 
গরীয়সী এই সব। এমন কিঁ যেখানে ছেলের] বাইরে যাঁয় সেখানেও 
নীতি কথা,ীড়াইয়া মলমৃত্র ত্যাগ করিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবন', 
লেখা আছে। স্থমুখেই যাতে সকলের চোখে পড়ে-_এমন স্থানে 
দেয়ালে মারা আছে। 

আর্ধমিশনের তখন বড় গৌরবের সময়। এর কিছুদিন পরেই. 
কলেজ বিভাগ খোল। হয়েছিল । কলেজ হবার আগে যখন আমি 
ভর্তি হই, তখন পঞ্চানন ভট্টাচার্য ঠাকুরমশাই ছিলেন একমাত্র 
স্বত্বাধিকারী, প্রিয়নাথ বাঁড়ুয্যে রেকৃটার; হরিদাস দত্ত ট্রেজারার, 
রামদয়াল মজুমদার মশাই হেভমাস্টার-_ প্রসাদদণস বসু সেক্রেটারী । 
আর লোয়ার ও হায়ার ক্লাসের সমস্ত শিক্ষকই ভাল, তার মধ্যে 
ত্রিগুণাবাবু ও রাঁমত্রাহী চক্রবর্তী, _মহেন্দ্রবাবু+_ননীবাবু (অঙ্ক ) 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

নাইন্থ ক্লাসের ফার্ট বুক আর চাণক্য প্লোক এই ছুইটি আমার 
পক্ষে নূতন । আর অন্ক হ'ত ইংরেজীতে । এইখানে আমি যে 
কয়টি বন্ধু পেলাম তার মধ্যে তারকনাথ দাস। এখন তার ভারত 
প্রবেশ নিষিদ্ধ হলেও মে একজন অসাধারণ বুদ্ধিমান কর্মী মানুষ, 
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ভারতের একটি স্ুসস্তান। এখন ইন্টারগ্কাশান্তাল পলিটিকৃসএর 
প্রফেসার, আমেরিকা এবং জার্মানী । থাক সে কথা এখন, আমার 
প্রথম প্রথম ক্লাসে একটু ভয় করত, সেটা তারক বুঝেছিল, মামার 
বাড়ির পাঠশালা থেকেই এখানে এসে উঠেছি তাদের সঙ্গে-__ 
আলাপ প্রসঙ্গে তা সে জেনেছিল | তাই প্রথম থেকেই তারক 
আর আমি কাছাকাছি বসতাম,_সে যে আমার বন্ধু একথা যেন 
প্রথমেই ঠিক মনে মনে টের পেয়েছিলাম । আরও একট! ব্যাপারে 
তারকের গুণগ্রাহিতার পরিচয় পেয়ে আমি তার গ্রীতিতে বাঁধ! 
পড়েছিলাম । সেটা আমাদের হাতের ইংরেজী ও বাংল। লেখ! । 
আমাদের হ্যাণ্ড রাইটিং দেখে একদিন আমাদের টিচার উপেনবাবু 
সকলকে জোর গলায় জানিয়ে দিলেন তোমরা হাতের লেখার বেল 
কেউ যত্ব করো! না, এ ক্লাসের এদের ছুজনের লেখ। তোমাদের 
প্রত্যেকের লক্ষ্য কর! উচিত। সেদিন ছুটির পর সকলে চলে গেল 
যখন তারক আর আমি ছিলাম ;»-তারক বললে, দেখ প্রমোদ, 
আমর। ছুজনেই ক্লাসে অস্তত এই লেখার বিষয়ে একই মন্তব্য 
পেয়েছি, আজ থেকে আমর। এক হয়েই থাকব, বলে আমার 
হাতখানা ধরে আনন্দে হ্যাণ্ডসেক করলে । তারপর,_দেখি এক- 
বার তোমার খাতাটা, বলে আমার খাতাটা খুলে দেখল, আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের খাতাখানাও খুলে আজকের লেখাটা বার করে 
ফেললে । আমার মধ্যে ছটি ভূল বা কাট ছিল, তার মধ্যে একটা 
মাত্র, এটাও মিলিয়ে দেখা গেল। দেখা! শেষ হয়ে গেলে আমর] দুজনে 
প্রফুল্ল অন্তরে যে যার স্থানে চলে গেলাম । এইভাবে আর্ধমিশনে 
প্রবেশ করে প্রথম তারককেই বন্ধু পেলাম। বয়স আমার তখন 
নূয় বংসর উত্তীর্ণ হয়েছে । তারকেরও বোধহয় তাই। 

আরও একজনের কথা না বলে থাকতে পারব না। তার নাম 
ছিল সত্যকিন্কর দত্ত। আমাদের চেয়ে তিন চার বছরের বড় হবে, 
জোড়াপাকোর প্রসিদ্ধ দোয়ারী ময়রার নাতি, না কে যেন হ'ত। 
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অতবড় ধেড়ে ছেলে আমাদের ক্লাসে আর একজনও ছিল না; সে 
আর কোন বিষয়েই ভাল ছিল না, এক অঙ্ক ব্যতীত। ক্লাসে যে 
অঙ্কগুলি কষতে হবে সেগুলি প্রথমে ব্ল্যাক বোর খড়িতে লিখে 
দেওয়া হ'ত। বোর্ডে অস্কগুলি লিখে দেওয়া সম্পূর্ণ হলে তখন 
আমরা টুকে নিয়ে কৰতে আরম্ভ করতাম । সত্যকিস্কর যা করত 
তাতে আমর! অবাক হয়ে যেতাম। উপেনবাবুর অস্ক লেখা শেষ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অস্কগুলি সব কষা ত হয়ে যেতই, নাম 
লেখ পর্যস্ত শেষ করে সেইই প্রথমে টেবিলের উপর শ্লেট রাখত । 
আমি শত চেষ্টা করে কখনও তাকে এগিয়ে যেতে পারি নি, 
তারকও পারে নি । আরও চমতকার কথ1 এই যে তার একট অস্কও 
ভূল যেত না! কখনও । 

স্কুলে যেতে কি আনন্দ ছিল আমার। ছোট কাকাবাবু আর 
আমি একই স্কুলে পড়তাম, দারোয়ান গয়াপ্রসাদ আমাদের বই 
নিয়ে সঙ্গে যেত পৌছাতে, আবার চারটের ময় নিয়ে আসত । 
জোড়াসাকোর বাড়ির বড় কড়া নিয়ম ছিল। একলা! কোনও 
ছেলের বাড়ির চৌকাঠ পার হবার হুকুম ছিল না। সেইজন্া, 
যেখানেই আমরা যেতাম সঙ্গে পেয়াদ। এ দারোয়ান গয়াপ্রসাদ 
ছুবে, পিছনে পিছনে চলত । 

আমাদের পাড়ায় বসাকদের বড় বাড়ির নিচের তলায় একটা 
মেয়েদের ফ্রি স্কুল ছিল; সেটা ক্রীশ্চান মিশনারীদের । আমাদের 
দুর্গাদিদি সেই স্কুলে পড়ত। ফ্রি স্কুলের ছাত্রীরা সবাই পুতুল 
প্রাইজ পেত। আমার পরেই যে ভগিনী তার নাম অন্নপূর্ণা, ভাক 
নাম ছিল চোখাী, তার বাবার মতে৷ প্রকাণ্ড বড় বড় চোখ ছিল ঝলে। 
তার ইচ্ছ! ছুর্গাদিদির সঙ্গে সেও স্কুলে যায়। বাবা স্ত্রীশিক্ষার 
বিরোধী । মেয়েমানুষ আবার লেখাপড়া শিখবে কি? এখনকার 
দিনে মনে করতেও সঙ্কোচ হয় বাবার স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে যা ধারণা 
ছিল। 
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বৈশাখ মাসের প্রথমে যখন কিছু দিন মন্সিং স্কুল হ'ল সে কি, 
আনন্দ সকালে স্কুলে যাবার। তার পর গরমের ছুটিতে মামার 
বাড়ি গেলাম । এ সময়ে সেজমামা এসেছে লুকৃনৌ থেকে, ন'মামাও, 
এল কলকাত।1 থেকে । 

আমার মায়েরা তিনটি বোন, ছুটি বড় বৈমাত্রের় বোন, 
মোক্ষদ! ও সারদা, তাদের আমি আপন বড় মাসি বলেই জানতাম | 
অনেকটা বড় হ'লে টের পেয়েছিলাম যে তারা বৈমাত্রেয় বোন। 
বড় মাসিমা আর বড় মেসোমশাই কাশীবাসী হয়েছিলেন আর 
মেজো সারদা মাসিমার স্বামী বিনয়কৃষ্চ মুখোপাধ্যায় লকৃনৌ 
সেক্রেটারিয়েটে,_পি, ডবলিউ ডি-তে কাজ করতেন, মোট? 
মাইনে পেতেন । লকৃনৌ-এর প্রসিদ্ধ রামলাল ডাক্তার মামাদের 
বন্ধু ছিলেন, সেজমাম। সেখানে থেকেই লেখাপড়া করতেন । আর 
ন'মামা থাকতেন বৌবাজারে মতিলালদের বাড়ি। ৬ বিশ্বনাথ 
মতিলালের, কনিষ্ঠ পৌত্র আমাদের ছোট মেসোমশাই ; _দিদিমার' 
ছোট বোন, তাদের মাসি । সেখান থেকেই ন'মামার পড়াশুনার 
ব্যবস্থা হয়েছিল । আমিও মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে থাকতাম ॥ 
মামার বাড়ি ছাড়া আমার বাল্যকালের একটি বড় স্থখের কাল এ 
মতিলালদের বাড়িতেই ছিল। কারণ ওখানে সবাই আমায় 
ভালবাসত। এই গ্রীষ্মের ছুটিতে সবাই একত্র হলাম, আনন্দের 
হাট বসে গেল মামার বাড়িতে । 

সেজমামা আর ন"মাম। লম্বায় একটু খাটে হলেও ছু'জনেই 
জিমন্যান্তিক করতেন ;+ কি সুন্দর তাদের শরীরের শ্রী, দেখলে, 
আমার মনে আনন্দের ঝড় বইত কারণ আমি ছিলাম রোগা । 
সেজমামার ঝোঁক চাপল এখানে গোলাবাড়িতে কুস্তির আখড়া 
হবে। প্যারালাল-বার পৌতা হ'ল। খানিকটা চৌকো জায়গ। 
তৈরি করা হ'ল কুস্তির জন্তে। তেল ঢেলে সেই জায়গার মাটি 
উত্তম মন্থণ করা হ'ল, সারা! সকালবেলা! দশটা পর্যন্ত ব্যায়াম 
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চর্চা করে তারপর অন্ত কাজ। খাওয়ার নানা রকম ফরমাস-_ 
সকালে ভিজে কল বার কর! ছোলা, পেস্তা, বাদাম, খেজ্জুর প্রভৃতি, 
--আর তিনবার করে ছধধ। বিকালে ঘিয়ে ভাজা কত রকমের 
খাগ্য--মাংস ডিম এই সব হিসাবমতো খাওয়ার ব্যবস্থা । আমায় 
মোট করে ছাড়বেন--এই ছিল সেজমামার উদ্দেশ্য । জোড়া- 
সাঁকোয় আমর! ভালরকম খেতে পাই না এট। এখানকার সবারই 
জান। কথা । 

ছুপুরবেল! কিন্তু আমি একটু ফাক খুজতাম, পুরোনো বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখাশুনা আছে । তাদের কারো কারে বাড়িতে গিয়ে দোলায় 
বসা, চোর চোর খেলা, আম পাড়! ইত্যাদি । ৬র্বাডুষ্যেদের ছেলে 
নলিন,_ডাঁকনাম নলে, মাঝের বাড়ির দোলেন, এই সব সহ- 
পাঠীদের সঙ্গে প্রীতি বা সম্বন্ধ বজায় রাখা, এসব ন। হলে শুধু 
জিমন্তাস্টিক করে আর পেস্তা বাদাম খেয়ে আমার চলবে না। 
সেজমাম। আবার এমন কড়া দৃষ্টি রেখেছেন যে কোথাও যেতে 
দেবেন না । ফাক খুঁজে কোথাও একটু গিয়েছি-__কেমন করে জানি 
না, ঠিক ধরেছেন । 

এই কোথা গিয়েছিলি ? সন্তোষজনক উত্তর না পেলেই আর 
কোন কথা নেই, মার আরম্ভ হয়ে যাবে । তার রাগ বড় ভীষণ,__ 
একেবারে বাবার দোসর বললেও হয়। একদিন দিদিমা, সহ্য 
করতে না পেরে বললেন, একেবারেই ওকে মেরে ফ্যাল, আপদ 
চুকে যাকৃ। সেখানে বাপের কাছে মার খাবে, ছু"দিনের জন্টোে 
এখানে এসেও আবার মার খেয়ে মরবে? ওর বেঁচে স্রখ কি? 
একথা! ঠিক অবশ্য মারের ভয়ে আমি পুরোনো সঙ্গীদের ভুলি নি। 
বরং আরও একধাপ এগিয়ে ছিলাম তাঁদের সঙ্গে । 

পুব পাড়ায় কুমোরদের বাড়ি, রামর্টাদ কুমোৌর যখন ছুপুর- 
বেল। বিশ্রাম করত খাওয়া-দাওয়ার পর, তখন, নলে, দোলেন 
প্রভৃতি গিয়ে তার চালার একপাশে কিংবা! দাওয়ার উপর যেখানে 
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সে মাটির কলসীগুলি গড়ে আগুনে পোড়াবার আগে শুকোতে 
দিয়েছে, তারই পাশে তামাক খাওয়ার আড্ডা জমাত। কড়িবাধা। 
বামনদের একটা হু'কে। থাঁকত সেখানে, আমিও হাজির দিতাম । 
কোনদিন বা মোড়লদের বাড়ি, নিরোর সঙ্গে তাদের দাওয়ায় ; 
সে না থাকলে তাদের অন্দরে গিয়ে দোলায় বসা, মাঝে মাঝে 
চলত । এইভাবে ক্রমে ছুটি ফুরিয়ে এলো । সেজমামার বেশীদিন 
ছুটি, আমি আর ন'মাম। একসঙ্গে যেদিন ওখান থেকে আসব-- 
তার আগের দিন রাত্রে রামাদ পালের সবনাশ হয়ে গেল। 

রামটাদের একমাত্র ছেলে, প্রায় বত্রশ বছর হবে বয়স-__-কি 
হ্ষ্টপুষ্ট বলবান চেহারা, তার নাম ভূতো। পাল। ওখানে কুমোরদের 
উপাধি পাল, রামচাদ পাল, ভূতো পাল এই রকম ভাবেই তাদের 
ডাক হ'ত। 

তখনও আমাদের খাওয়া হয় নি,_নিবারণ ছুটে এসে খবর 
দিলে ভূতো। পালকে সাপে কামড়েছে। তখনই মেজমামা, সেজ- 
মামা, ন'মামা, আরও সব কত কে চলল ;__ নিবারণ লঞ্ঠন নিয়ে 
আগে আগে” আর আমি কৌচার কাপড়ট! গায়ে দিয়ে সকলকার 
পিছনে--পাছে সেজমাম! দেখতে পান, কারণ দেখতে পেলে বাড়ি 
ফিরতেই হবে জানতাম, তাই নিঃশব্দে সকলের পিছনে অন্ধকারে 
চলেছি। 

গিয়ে দেখি ভুতো। গে গে করছে-_-একট] হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে। কব্জির উপরে একটা, উপর হাতে একটা, এই ছু'টা 
বীধা,_ফুলেছে। সেই হাতেই কামড়েছে। রামচাদ বুড়ো মাথায় 
হাত দিয়ে বসেছিল। বাবুরা যেতেই জোড়হাতে প্রণাম ক'রে 
ভেউভেউ ক'রে কেঁদে উঠল । দন্ধ্যাবেল! জাল নিয়ে ভূতে তাদের 
খিড়কির দ্রিকে ডোবাটায় জাল ফেলেছিল । এক হাঁটু জলে দীড়িয়ে 
সে যখন আস্তে আস্তে জলের ভিতরে জাল টানছিল, তখনই ভান 
হাঁতের কব্সির উপর কামড়েছে। তাড়াতাড়ি সে উঠে এসে বাঁপকে 
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ডাক দিয়েই জালট। ফেলে, সেই জালের দড়ি দিয়েই তার হাতটা 
বেঁধে দিতে বললে । বাপ জরাজীর্ণ বৃদ্ধ রোগ ছুবল। ভার উপর 
ভুতো যখন বললে, বৌধ হয় কেউটে । এই শুনেই সে থরথর 
ক'রে কেঁপে বসে পড়ল। লোকজন আশপাশ থেকে এসে যখন 
তার হাত বাধলে, তখন সে শুয়ে শুযেই জ্বলে গেল,জ্বলে গেল, কাঁটা- 
ছাগলের মতো ছট্‌ফট করছিল । কতক্ষণ কে জানে দয়ারামপুরে 
রোজা ডাকতে গেছে__এখনও এসে পৌছায় নি। এখন ভূতো 
আর ছট্‌্ফটু করছে না ধীরে ধীরে এক একবার ও ও করছে। 
ভিতরে তার বৌ রান্না ফেলে ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে কাদছে। 

একছিলিম তামাক সাজ দ্িকি-_-ব'লে মেজমামা উবু হয়ে 
বসলেন । সেজমাম৷ রেগে উঠে, মেজদা” এখানেও তোমার তামাক 
ন। হলে চলে না? ব'লে একবার রোৌষকষায়িত নেত্রে মেজমামার 
দিকে চাইতেই, একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে, তাতে হয়েচে কি, এখন 
এখানে ত থাকতে হবে১_-ব'লে মেজমামা, বসলেন । কতক্ষণ গেছে 
রোজ ডাকতে জিজ্ঞাসা করলেন । একজন বললে, এই কতক্ষণ 
গেছে, এতক্ষণ পৌছে থাকবে। দয়ারামপুর প্রায় দেড় মাইল 
লক্ষ্মীকাস্তপুর থেকে । 

এদিকে ভূতো ক্রমশ চুপ করল, আর স্থির হয়ে এল। তখন 
সেখানে কেউটে, গোখরে। প্রভৃতি নানা প্রকার সাপের নাম হ'তে 
লাগল । কি সাপে কামড়েছে তাঁর অনুমান চলতে লাগল । আমি 
একটু ভাল করে দেখতে মুখট। বাঁড়িয়েছি, সেজমামার নজরে পড়ে 
গেলাম। তুই কেন এখানে, কে আসতে বলেছে তোকে-__বঝলে 
নিবারণের সঙ্গে তখনি আমায় পাঠিয়ে দিলেন বাড়িতে । জঙ্গে 
ন'মামাকেও আসতে হ'ল। পথে ন'মামা বলল-_বিষ মাথায় 
চড়ে গেছে আর ও বাঁচবে না। কালো হয়ে গেছে সবশরীর, 
দেখলি না? সত্যি-_-যখন আমি দেখলাম, কালো হয়ে এসেছে তার 
শরীর। ওরা তাঁকে বলছে নীল। এইটিই নাকি কেউটে সাপের 
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কামড়ানোর লক্ষণ। একঘণ্টার মধ্যে ভূতে। কালে! হয়ে-_একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল, দেখে আমর! ফিরে এলাম । সেরাত্রে আর 
খাওয়া-দাওয়। কিছুই হ'ল না। ভূতোর সেই ভরাট মুখখানা, 
কালে! গোঁফ, তিন-চারদিন না কামালে যেমন অল্প অল্প দাড়ি 
বেরোয়--সেই রকম মুখখানা, কেবলই স্ুমুখে ভেসে উঠতে লাগল । 
ভূতে! মারা গেল,_ আর বুড়ে। রামটাদ,--হা ভগবান! আর তার 
কেউ নেই, এ ভুতোর ছোট ছোট ছু-তিনটি অপোগণ্ড শিশু । 

গরমের ছুটিতে লক্ষ্মীকান্তপুরে এবার যা দেখে এলাম বালক 
হলেও তাতে আমার জীবনের মধ্যে বেশ একটু নাড়া পেলাম ! 
সংসারের বিকট রূপ ফুটে উঠেছিল। জোড়াসাকোতে ফিরে এসে 
দেখলাম বাড়িতে একটা বিয়ে লেগেছে । চাপদানীর বাবুদের অগ্রণী 
বেণীবাবু, যিনি রাজকিষণ মুখাঁজি, সিপ্স ব্যানিয়ান ও টুভিডোরের 
কাজ চালাচ্ছিলেন তার ছুই ছেলের একসঙ্গে বিয়ে দিচ্ছেন । আমার 
মেজপিসির বড় মেয়ে বিভা, সুন্দরী গৌরী, ছ'বছব বয়স, তাকেই 
বেণীবাবুত্ার কীতিচন্দ্র নামে মধ্যম পুত্রের জন্য মনোনীত করেছেন । 
খুব ধুমধাম করে বিয়ে হ'ল। আমাদের ভগিনীপতিটি হ'ল বারে! 
বৎসরের বালক একটি, আমাদের সঙ্গে মিলল ভাল। গত বৎসর 
সবে তার পেতে হয়েছে, আমাদের কারে! তখন হয় নি। 

দাদামশীই তাকে শিবুদিদি ব'লে ডাকতেন । বিয়ের পরদিন 
যখন বর-কন্তা বিদায় হচ্ছে তখন ঠাঁকুরদাদামশাই জিজ্ঞাস 
করলেন, __শিবুদিদি তুমি শ্বশুরবাড়ি চললে ভাই । সে ঘাড় নেড়ে 
বললে, হ্য।। 
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বারো 


আগে থেকেই দেখছি আমাদের অর্থাৎ বাবার সংসারে কোন 
নিয়ম শৃঙ্খলা নেই । আমাদের সংসার বলতে যদিও সব সংসারটাই 
ঠাকুরদাদামশাইয়ের কিন্ত নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে খাওয়া-পরার 
সাধারণ ব্যবস্থা! ছাড়া সব কিছুই প্রত্যেক নিজেদের সংসারের । 
এ বাড়ির বিরাট সংসারের মধ্যে প্রায় পাঁচট। সংসার ছিল--তা'র 
মধ্যে, তাদের ছেলেমেয়ে স্বামী, স্ত্রী, মা, বোন নিয়ে জেঠামশাইদের 
একটি বড় সংসার । তারপর প্রত্যেক পিসির এ রকম ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আলাদ। সংসার, সেই হিসাবেই বাবার ছেলেমেয়ে স্ত্রী নিয়ে 
আমাদের একট! সংসার। নিত্য ছুবেলা সাধারণ খাওয়। ছাড়। 
ছেলেদের ছধ, জল খাবার মালে ইত্যাদি সব নিয়েই বাবার একটা 
দায়িত্ব আছে। এই দায়িত্ববোধের কথায় এখানে জেঠামশাই 
যোগেন্দ্রনাথের ব্যবহার আমাদের এ বাড়ির মধ্যে সবার পক্ষেই 
একট দেখবার এবং শেখবার বসন্ত । শিশুকাল থেকেই দেখে 
আসছি, এ পর্যস্ত তার কর্তব্যনিষ্ঠার তুলন। পাই নি। তার আয় 
ছিল কম, কিন্তু তার মিতাচারের গুণে, প্রয়োজনীয় সকল কিছু 
সংগ্রহের ব্যাপারে সুশৃঙ্খল ব্যবস্থায় তাদের সংসারে সব কিছুই 
পর্যাপ্ত হয়ে উঠত *+কোন দিকেই দেন বা টানাটানি কেউ 
কখনও দেখে নি। তাদেরও ছেলেমেয়ের সংখ্যা আমাদেরই মতো] । 
আর আমাদের অদৃষ্টে বাবা ছিলেন একেবারেই জেঠামশাইয়ের 
বিপরীত । বাবার স্বভাবে, তার ছেলেমেয়েদের মানুষ করার যে 
কতব্যজ্ঞান বা দায়িত্ববোধ তার অবহেলায় তারা কষ্ট পাচ্ছে এটা 
তার লক্ষ্যের বিষয় কখনও ছিল না। সেইজন্য জেঠামশাইয়ের 
সংসারের ছেলেদের পাশে আমাদের দৈম্ত বড় বেশিই চোখে 
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লাগত । বাবার দিকে চাইলে মনে হ'ত যে মানুষের কর্তব্যবোধ 
বলে যে একটা কিছু আছে সে বন্ধন থেকে তিনি চিরমুক্ত-_ত! 
সম্তান সম্পর্কেই হোক বা স্ত্রী, মা, বাবা যে কোন আত্মীয় হোক না 
কেন। কর্তব্য, তার খেয়াল কিংব। খুশী মাত্র । 
ব্যবহারিক জগতে তার কর্তব্যবোধটি তখনকার দ্রিনে তিনটি 
বিষয়ে দৃঢ় অর্থাৎ অবিচলিতভাবেই বর্তমান থাকত। প্রথম ও 
প্রধান তার মধ্যে তীর ব্যক্তিগত রুচি অনুযায়ী ভোগ, _-এমনধারা 
একধারে মাদকপ্রিয় ও ভোজন-বিলাসী মানুষ কমই দেখা যায়। 
নেশা তার জীবন সহচর ছিল। পরে আমার এই ধারণা বদ্ধমূল 
হয়েছিল যে সর্বদা কোনও একট। নেশায় আত্মবিস্মৃত হয়ে 
থাকতেই তিনি ভালবাসতেন । আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব, আমাদের 
শের কারে কাছে একথা গোপন ত ছিলই ন। পরস্ত এখনও, 
অনেকে প্রসঙ্গক্রমে তীর খাওয়ার কথা সগৌরবে প্রচার করে 
থাকেন। তার দ্বিতীয় কর্তব্য হ'ল প্রত্যেক দিন কোনরকমে 
অফিসে উপস্থিত হওয়া। অফিসে সবাই তাকে “লেট লতিফ" বলেই 
জানত, এর জন্য তার কিছু অগৌরব বোধ হ'ত না। উপরওয়ালা 
সাহেবরাও শেষ পর্ধস্ত ক্লান্ত হয়ে ব্যাপারটা উপেক্ষার চোখেই, 
দেখতেন । তৃতীয়টি,_তার হাত সচ্ছল থাকলে প্রতি শনিবারে 
ঘোড়দৌড় আর তা না থাকলে জলের খেলা, তুলোর খেল! 
ইত্যাদি জুয়ার আরাধন। ৷ তার কর্তব্যবোধ এই তিনটিতে বাঁধা, 
বাকি যা কিছু, যা সমাজ সংসারে অপর প্রত্যেকেরই কর্তব্য বলে 
প্রচলিত-_তার পক্ষে সে-সব উপেক্ষার বসত । 
কিন্তু এ সংসার বড় কঠিন ঠাই, ঝঞ্চাট এড়াতে চাইলেই সব 
সব সময় এড়ানো যায় না। আমায় স্কুলে দিয়েছেন, মাসের শেষে 
মাইনেটি দিয়ে দিলেই ল্যাঠা চুকে যায়, কিন্তু তা দেওয়া তার 
নিয়ম নয়। নিয়মিত সকল কিছুই তার অশান্তির কারণ, বিশেষত 
মাইনেটি । পঞ্চানন ভট্টাচার্ধের স্কুলে আমাদের ডিফল্টার হলেও 
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ফাইন কখনও লাগে নি। কিন্তু তাবলে প্রতি মাসে এ রকম করলে 
চলে কি ? তবে এট। সত্য যে, মাসশেষে মাইনে পাবার কাজ তখন 
তিনি করতেন না । আমি জানতাম তা, তিনি করতেন ফুরনের কাজ 
সে কাজ সম্পূর্ণ হলেই পেমেন্ট । স্ৃতরাং মাস কাঁবারের পর 
পাঁচ তারিখে স্কুলের মাইনে চাইতে গেলেই বিপদ । এই সেদিন 
মাইনে দিলুন নাঃ এই বলে চোখ রাঙিয়ে মারতে আসতেন 
-এরই মধ্যে আবার মাইনে ? 

এখন, সে দিন পুরোনো জমা মাইনেট। দিয়েছেন একথা বলতে 
গেলেই বিপদ। স্কুলে পড়া যে আমার অদৃষ্টে কত সুখের ছিল 
তা তখনকার দিনে বাড়ির সবাই জানত। স্কুল থেকে এসে যা 
কিছু জোটে, খাবার খেয়ে নিয়েই আমার নিত্যকর্ম ছিল সিদ্ধি 
বাটৃতে বসা। সপ্তাহের শনিবার ছাড়া সকলবারেই সিদ্ধি ;-- 
শনিবারে প্রায়ই অন্ত কিছু এমন জিনিস খেতেন যা আমার বাটবার 
দরকার হ'ত না। সিদ্ধি বাটার তারিফ ছিল। প্রথমে মরিচ ও 
মৌরী কতকট1 খুব মিহি করে বেটে নিয়ে শেষে সিদ্ধি বেটে সব 
কিছু প্রস্তত করে রাখা-_যাতে অফিস থেকে এসে নিজের হাতে 
এক গামল! শরবত তৈরি করে খাওয়ার পক্ষে তার কোনও অসুবিধা 
না হয়। তারপর তাওয়া দিয়ে বড় এক কলকে তামাক সেজে 
রাখা এবং অপেক্ষা করা । তিনি প্রায়ই শনিবার ছাড়া ছ'টা নাগাদ 
অফিস থেকে আসতেন । কাপড় ছেড়ে আমায় পয়সা দিতেন, 
আমি চিনি আনতাম মুদির দোকান থেকে । তারপর চিনি আন! 
হলে ত1 পাঁনা করে সিদ্ধির সঙ্গে কাপড়ে ছেঁকে নিয়ে তৈরি সম্পুর্ণ 
হলে তখন আমার কোন কোন দিন ছুটি থাকত-_ন! হলে বাজারে 
যেতে হ'ত তার ইচ্ছামতো খাচ্দ্রব্যাদি আনতে । এরকম রোজই ॥ 
ঘরে কোন ব্যবহার্য বা আহার্ধ দ্রব্য তার কেনা থাকত না। 
গরমের দিনে তিনি সিদ্ধি খাবার পরই ছাদে উঠতেন, অবশ্য 
সেখানেও বিছানাট? করে রাখতে হ'ত। 
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সাড়ে আটট! ন'টা নাগাদ আমি পড়তে বসতাম। একটা! 
কেরোসিনের লম্প, ভর ভর করে ভূষে৷ উঠে নাকে মুখে ঢুকছে, 
এই অবস্থায় আমার পড়া চলত । তার মধ্যেও মাঝে গিয়ে ভার 
তামাক সেজে ধরিয়ে গুড়-গুড়িতে বসিয়ে দিয়ে আসতে হ'ত । 
কলকে বেশি থাকলে তাতে এক সঙ্গে তামাক সেজে রাখা যায়, 
আমাদের সংসারে তা হবার যো নেই। কখনও একসজে ছুটে! 
কলকে বাবার ছিল না। খেতে আমার ভাক পড়ত বখন প্রায় 
দশটা-_খাওয়া হলেই শোবার যে! নেই, বাবার পা টিপতে বসতে 
হ'ত যতক্ষণ না তার শেষ তামাক খাওয়া বা ভোজন শেষ হয়ে 
বায়। রাত এগারোটার আগে ত হ'ত ন। কোনদিন। সকালে 
উঠেই আবার তাকে বাতাস করতে হত বসে বসে, যতক্ষণ ন1 তিনি 
ঘুম থেকে উঠবেন । তীর নিয়ম এই রকমই ছিল, এক কলকে 
তামাক সেজে, ধরিয়ে, ঠিক নণ্টার সময় তাকে এই ব'লে ডেকে 
দেওয়া যে, এবার উঠৃন, ন্টা বেজে গেছে। এই কথ।টা জোরে 
বলাই ছিল নিয়ম যাতে ঘুমটা ভাঁঙে | 

স্কুলের পড়া করি কখন? এই যে আমার. দৈনন্দিন জীবনের 
ফিরিস্তি এর মধ্যে একটুও অতিরঞ্জিত কথা নেই বরং অনেক 
কম করেই বলা আছে। সকল অত্যাচার বা অনাচারের কথা 
পিতা-পুত্র সম্পর্কে লেখা যায় না, এ সকল শুনতে কারো রুচিকর 
হয় না। কিন্তু তবুও কিছু কিছু আমায় লিখতেই হবে কারণ আমার 
বাল্যজীবনের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে তা জড়িত বলে । আর তা ছাড়া 
তীর প্রকৃতির মধ্যে এমনই মহৎ, এমনই অদ্ভুত আর একটা দিক আছে 
আমার মনে হয়, সেইজন্ঠ বিশেষ কার আরও এসব কথ। বলা উচিত। 

ঠাকুর্দামশাইয়ের সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধই রাখতে দেন নি 
বাবা--তবে তার সকল ব্যবহারই দেখতেন, শুনতেন । তার আমলে 
ঠাঁকুরদ। সাক্ষী মাত্র ছিলেন। তবে বাবার কাছে যখন গুরুতর 
প্রহার-ঘায়ে আর্তনাদ তার কানে পৌছোত তখন ঠাকুরমাকে 
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"পাঠিয়ে দিতেন রক্ষা করতে । তবে তার ফল এই হ'ত-যদি প্রথম 
অবস্থায় অর্থাৎ সবে প্রহার শুরু করেছেন এমন সময় ঠাকুমা এলে 
অতৃপ্ত রাগট? বেড়েই যেত তাতে আমায় শাস্তিটা বেশিই পেতে 
হ'ত আর শেষাশেষি এলে বরং অন্পক্ষণেই ছেড়ে দিতেন । এখন 
আমার স্কুলের কাজ বা ডিউটির কথা। 

এদিকে বাড়ির ব্যাপার যাই হোক বই হাতে দারোয়ান 
আমাদের স্কুলে নিয়ে যেত। আবার চারটার সময় নিয়ে আসত । 
আমি এখন সেভেন্থ ক্লাসে পড়ছি । বেশভূষা অদ্ভুত। জুতা ছি'ড়ে 
গেলে সারানো, পরে সারানোর অযোগ্য হয়ে গেলে শুধু পায়ে 
যাঁওয়া। কারণ পুজার সময় ঠাকুর্দামশাই নৃত্তন একস্ুট জুতা জামা- 
কাপড় দিতেন। তিনি চাইতেন যে অন্ত সময়ে প্রয়োজনমতো! 
ওসকল বাবাই যোগাবেন ৷ বাবার কর্তব্য ত তাই-ই বটে। কিন্তু 
যেটা পৃথিবীর অন্ত সকল বাবারই কর্তব্য আমার বাবার পক্ষে 
তা ত নয়। 

বাব। আমায় পয়সা খরচ করে কিছু দেওয়াটা এড়াতেই চাইতেন । 
উদ্দেশ্টাটা, এ সবও ঠীকুর্দামশাইয়ের ঘাড়ে চাপানো । আশ্চর্য 
ব্যাপার এই যে, ছুজনেই একই কথা মনে করতেন; অর্থাৎ বাব! 
মনে করতেন যে আমার হুর্গতি দেখলে ঠাকুর্দামশাই ন1 দিয়ে 
পারবেন না। আবার ঠাকুর্দামশাইও ঠিক এ কথাই মনে 
করতেন। কিন্তু ছর্ভাগ্য বশে আমার ছৃঃখ অনুভবের প্রতিযোগিতায়, 
_কেউ পরাজিত হ'তে চাইতেন না। এইভাবে তারা পিতাপুত্রে 
যখন নিজ নিজ মনো গত উদ্দেশ্ট নিয়ে কর্তব্য সাধনে এতট তৎপর 
তখন আমার শুধু পা,মলিন বোতামহীন ছেঁড়া জাম, ময়ল৷ কাপড়, 
অসম্পূর্ণ পাঠাভ্যাস। এইভাবেই স্কুলে যাঁওয়। চলত আর লাস্ট 
বেঞ্ে বসা নিত্য কর্ম ছিল । নিত্য প্রেয়ারের পর ক্লাস বসলে প্রথম 
€বঞ্চের ছেলের পড়1 বলতে শুরু করত, আমার মনোযোগটা 
'সেইদিকেই থাকত, কাজেই পড়া তৈরি হওয়াটা কিছুই আশ্চর্য নয় । 
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এক ঘণ্টা মাত্র সময়,__স্ুতরাং সকল ছাত্রের পড়া নেওয়ার সুবিধা 
হ'ত না প্রথম বেধে সবার পড়া বল! হয়ে গেল তখন এ বেঞ্চ ও 
বেঞ্চির কয়েকজনকে, এলোমেলোভাবে আট-দশজন ছাত্রকে জিজ্ঞাস! 
করে মাস্টারমশাই নূতন পড়া বুঝিয়ে দিতে লেগে যেতেন। যভট! 
সম্ভব পড়াট। এ সময়েই বুঝে নেওয়া হ'ত--বাকিটা তার পরদিনও- 
এভাবেই হ'ত । গোলমাল বাধত অঙ্ক আর জিওগ্রাফির ব্যাপারে, 
ম্যাপ পয়েন্টের বেলা । জিওগ্রাফির পড়াটা ছাকা মুখস্থ ক'রে 
ফেলতাম ক্লাসেই- অস্কটায় মার খেতে লাগলাম । এ মার প্রহার 
নয়, নিজের ক্ষতিপূরণ করতে না পারাও ত এক রকমের মার খাওয়া, 
সেটা আমি ভালই বুঝতাম । দেঁড়টায় যখন টিফিনের ছুটি হ'ত৮_ 
তখন পেটে হুতাশন জ্বলছে__অথচ কোন ব্যবস্থাই নেই এ 
হতভাগ্যের জন্য । চোখের সামনে খাবার খাওয়ার দৃশ্য,_সবাই 
খাবার খায়, আমার মতো একজনের বাড়ি থেকেও আসে না, 
আবার কিনে খাবারও সংশতি নেই, হ]1 অদৃষ্ট! বাবাকে তে। 
কখনও এবয়সে এরকম ছুঃখ পেতে হয় নি। ঠাকুর্দীমশাইয়ের প্রথম 
প্রিয় সন্তান, স্কুলে তার জন্ত পর্যাপ্ত খাবার আর আধ সের ছৃধ 
পাঠানে। হ'ত--তাকে মানুষ কর! বিয়ের হাতে । ঠাকুমার মুখে 
একথা অনেকবারই শুনেছি । তবে এট! কি আমার ছৃষ্টামির দণ্ড ?' 
না আর কিছু? এইভাবেই আমার পাঠ্যজীবন চলছে । এর মধ্যে. 
বৈচিত্র্য যে কম ছিল তা নয়। 

একদিন রবিবার--আমাদের অন্দরের দালানে বেশ মশগুল: 
সভা বসেছে । ছুপুরবেল। প্রায়+_বাড়ির পুরুষ সবাই আছেন; 
বাবা সবে ঘ্বম থেকে উঠে বাইরের কাজ সেরে স্রানে যাবার আগে, 
আমায় এক কল্‌্কে তামাক দিয়ে যেতে হুকুম করে শুধু হুকো 
হাতে আরামে বসে, জেঠামশাই আছেন, ছোট কাকা» বড় কাকা, 
পিসিরা কেউ কেউ, ঠাকুরমা, বেশ সোরগোল করে থিয়েটারের 
কথাই বোধহয় চলছিল; আমি উপর থেকে তেল মেখে বাবার জনতা 
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এক কল্‌কে তামাক সেজে নিযে সান করতে নেমেছি । আমায়: 
দেখেই জেঠামশাইয়ের যেন কি একটা কথা মনে পড়ল এমন- 
ভাবেই তিনি বাবার দিকে চেয়ে বললেন, ই] হে, রাজেন্দর ! ও. 
ইস্কুলের পড়া তৈরী করে কখন? সারাক্ষণই ত দেখি, ও তোমার 
কাজেই লেগে আছে ? 

আমারই সম্বন্ধে কথা,কল্কেটা তাড়াতাড়ি হু'কোর মাথায় 
বসিয়ে দিয়েই আমি চট্‌ু করে থামের পাশে সরে দাড়ালাম, আড়াল 
থেকে শুনতে হবে | 

রাজেন্দর প্রথমট এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে বড়ই অস্বস্তি অন্থুভব 
করলেন, তা বেশ বোঝা গেল; তিনি সামলে নিতে একটু সময় 
কাটালেন তারপর মুছু স্বরে বললেন,_মন থাকলে ওরই ভিতর 
নিজের পড়াশুনা ঠিকই করে নেওয়া যায় । তার উত্তরে জেঠামশাই 
তর্কের দিকে ন1 গিয়ে এমনভাঁবেই কথাটা ঘুরিয়ে নিলেন যেন 
মেনেই নিলেন যে সত্যই মন থাকলে ওর মধ্যেই সব কিছুই কর 
যায় বটে, কিন্তু যেহেতু আমি অত্যন্ত হষ্ট এবং পাঠে অমনোযোগী, 
সেইজন্যই আমাকে পড়ার জন্তে আরও কতকটা সময় নিশ্চিত দেওয়া 
দরকার । আর সেজন্তই একজন মাস্টার নিতান্তই প্রয়োজন। ন 
হ'লেকি হয়? শেষে লোকে বলবে হয়ত বাপ যত্বু নেয় নি বলে 
ছেলের লেখাপড়াঁট। হ'তে পারলে না। ছেলেটা ত সত্যিই বোকা! 
নয়? সব কথা বল! হয়ে গেলে জেঠামশাই জিজ্ঞাম্ুনেত্রে বাবার 
দিকে চাইলেন। তারপরেই বাব! বললেন, এখন মাস্টার কোথ। 
পাওয়া যায়? কথাটা তিনি হঠাৎ বলে ফেলেছিলেন । 

বাব জানতেন না! যে জেঠামশাই সে ব্যবস্থা আগে করেই 
তবে একথা তুলেছেন। পেনেটি থেকে একটি ভদ্র সম্তান এসে 
এখানে আশ্রয় খুঁজছিলেন। পাড়ায় কয়েক ঘরের ছেলে পড়ানো, 
এক জায়গায় থাকা আর সকালের খাওয়াটা যোগাড় হয়েছে, 
এখন রাত্রের খাওয়ার যোগাড় হলেই তার বেশ স্বচ্ছন্দে থাক। হয় । 
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রাত্রের খাওয়া, এমন কিছু বেশি কথা নয়--তার বদলে আমায় 
ছুবেলাই পড়াতে পারবেন । বাবা ত সঙ্গে সঙ্গেই রাজী। তবে 
পড়াবার স্থানটা হ'ল পাড়ায় এক নিকট প্রতিবেশী, শশধরদের 
বাড়ির নিচের ঘরে, সেইখানেই সব ছেলে তার কাছে পড়তে আসে । 
ছুপুরে তাঁর অফিস--কাজেই সকালে সন্ধ্যায় আমায় সেখানে গিয়েই 
পড়তে হবে। এ সময়টা বাড়ির বাইরে থাকতে পাবো, আনন্দে 
প্রাণ আমার নেচে উঠল । জেঠামশাইয়ের কৃপায় আমার জীবনে 
একটু বৈচিত্র্য এল, দেখা যাক কতদিন এভাবে চলে । | 

পরদিন থেকে সন্ধ্যার পর নিশ্চিন্ত হ'য়ে পড়াতে মন দিতে 
পারবো আর সকালে পাখা হাতে বাতাস করতে হবে না বেলা ন"ট। 
পর্ষস্ত এট। কি কম সুখ! পরদিন থেকেই শুরু হ'ল মাস্টার 
মশাইয়ের কাছে পড়া__সকালে ছু"ঘণ্টা সন্ধ্যার পর ছু'ঘণ্টা-_ 
শশধরদের বাড়িতে গিয়ে । রাত্রে ওখানে পড়া শেষ হয়ে গেলে 
মাস্টারমশাইকে সঙ্গে নিয়ে আসি-_তার সান্ধ্যভোজনের জন্য | 
বাইরে একখানি পি'ড়ি পেতে এক গ্লাস জল দিয়ে ঠাই করে-_ 
থালায় খাবার বাড়। থাকে, ভিতর থেকে তাই এনে ধরে দিই, সামনে 
একট কেরোপিনের লম্প জ্বলে টিম্টিম্‌ করে, তিনি নিধিবাদে খেয়ে 
যান। শেষে একটু গুড় এনে দিয়েই আমার ছুটি। কোনদিন 
তিনি কিছুই চেয়ে খান না । যে কখান। রুটি দেওয়া হয় তাইতেই 
হয়ে যায়। পিসিরা বলে যে খাওয়া ত বেশি নয় অতবড় শরীর । 
বোধহয় দশ বারোখান। পাতলা রুটি তাকে দেওয়া হ'ত। 

গৌরবর্ণ দীর্ঘ শরীর, সাড়ে ছ'ফুট হবে লম্বায়, কৌকড়ানো৷ 
মিশমিশে কালো চুল মাথায়, বিরাট কপালখানা, ভ্র নেই বললেই 
হয়, চোখের পাতায়ও চুল নেই। ছুদ্রিকে চার-ছয়টি চুল তার 
গোৌঁফে, দাঁড়ি কামানো, কিন্তু ঠোট ছুটিই অসাধারণ পুরু। দ্রাড়ালে 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে থাকে শরীর। নামটি তার পুণচন্ত্র 
চক্রবর্তা। ভয়ানক তাকফ্িক মানুষ, পড়াতে পড়াতে ছেলেদের 
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সঙ্গেও যেন তর্কের ধরনে কথা আরস্ত করে দেন। সেইজন্য আমরা. 
সবাই একটু ভয় করতাম, তার ভাবভঙ্গী দেখে । তার যেন একটু 
ন্েহ আমাদের উপর ছিল মনে হ'ত। 

দিনমানে প্রায় অন্ধকার এমনই একখানি ছে'টি তক্তীর উপর 
মাছুর পাতা, পুরাতন, বালিঝরা চতুক্ষোণ ঘরে সাঁত-আটজন 
পড়তাম আমরা এক জায়গায় বসে । সবাই এক ক্লাসে, একই 
স্কুলের ছাত্র স্থৃতরাং পরিশ্রম তার খুব বেশী হ'ত না। তিনি এক- 
ধারে আসন-পি'ড়িতে বসে, লম্বা লম্ব। ঠ্যাং নাচাতে নাচাতে এমন 
ভাবে তীক্ষুদৃষ্টিতে চেয়ে দেখতেন যেন আমর] কিছু ষড়যন্ত্র করেছি 
তার বিরুদ্ধে আর হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছি । এই ! তুমি ওদিকে 
চাইছ কেন? তুমি? তুমি ছটফট করছ কেন? গু ইগাই করে পড়ছ 
কেন, স্পষ্ট উচ্চারণ করে পড় না? এই রকম তীক্ষদৃত্টি সবার 
উপর । 

ইংরাঁজী শব্ধ কথায় কথায় বলতে অমন আর কাকেও দেখি নি। 
পড়তে পড়তে কেউ যদি একটু অন্যমনস্ক হয়েছে,_-কিংব। তিনি 
যখন আর কারে সঙ্গে কথা কইছেন আমাদের কেউ পড় ফেলে 
সেইদিকে মন দিয়েছে, তার লক্ষ ঠিক আছে,_-এই তুমি এদিকে 
দেখছ কি? 11100 ০০: ০7 বলে খানিক গু ইগাই করে বলে 
ফেললেন, €৪:)০:951), বলে গধিতভাবে ঠোঁটট। এমন বাঁকালেন 
যেন কি অসাধারণ একট] ব্যাপারের কত সহজ মীমাংসাই করে 
দিলেন। যদিও শেষ কথাটার মানে বুঝি নি। আমি ভাবলম 
কি অপাধারণ ইংরাজী জ্ঞান আমাদের মখস্টারমশাইয়ের। আমার 
মনে কিন্তু এ 70170 ০] ০0১ 090610816% কথাটার মানে কি 
হ'তে পারে একট! প্রন্ন জেগে রইল ? 

আর একদিন রাত্রে খেতে বসেছেন, আমি এযাটেগ্ড করছি 
যথারীতি ! ছোট কাকাবাবু এসে হাজির। তিনি ফাস্ট ক্লাস 
অবধি পড়ে সবে আউট হয়েছেন, সুতরাং তর্কশাস্ত্রে তার অধিকার 
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সম্বন্ধে প্রশ্নই নেই। দেখা হতেই আরম্ভ হ'য়ে গেল। একথ। সে 
কথার পর যে কথাগুলে৷ চলতে লাগল তা বেশ একটু গরম গরম 
ঠেকল আমার কানে । কেউ আর থামে না, কেউ হটেও না 
দেখে আমি মাস্টারমশাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, আর একটু গুড় 
আনবে কি? 

কে শোনে গুড়ের কথা, কুলীন সম্বন্ধে তর্ক চলছে । কাকা 
বাবু বলছেন, কুলীন হ'ল ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, একেবারে সবার 
উচু ক্লাস, আপনারা কুলীন নয় ব'লে কুলীনের সুুপিরিয়রিটি স্বীকার 
করছেন না। 

একথায় মাস্টারমশাই চীৎকার করে বললেন,_কি বলছেন 
আপনি ? কুলীন, 0 ?৪ কুলীন ? কুলীন, 7098,05 £911019,010, 
_এই তো? আমরা তা মানি না। বলেই উঠে পড়লেন। 

সেদিনের 290670916/, আজকের এ 9:97%0100--আমি 
অবাক । দিন আট-দশ পরের কথা»_সকালে ন'্টার সময় পড়ে 
এসে বাবাকে এক কলকে তামাক সেজে যেমন ঘুম থেকে তুলে 
দিই তেমনি দিয়েছি, তিনিও উঠেছেন। কাল থেকে দেখছি বাব! 
যেন আমার প্রতি একটু বেশি লক্ষ্য করছেন যখনই তার সঙ্গে 
দেখাশুনা হচ্ছে। মনে কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করছিলাম । 
এট] বুঝেছিলাম যে আমার এ পড়তে যাওয়াট। তিনি পছন্দ 
করছেন না, অবশ্য তার সেবার কোন ক্ষতি হচ্ছে না, রাত্রে পা 
টেপা আর সকালে বাতাস কর! ছাড়া আর ত কোন কাজই বাদ 
পড়ে নি। আজ কিন্তু একেবারেই আমায় দমিয়ে দিলেন, অফিস 
যাবার সময় আমার দিকে রৌধষক্ষায়িত নেত্রে চেয়ে১-আজ অফিস 
থেকে আনি, এসে যমের বাড়ি পাঠাব এই বলে শাসিয়ে রাগে গস্‌ 
গস্‌ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন। 

আমার ত এঁ কথাটাতেই যমের বাড়ির দৃষ্ঠট। দৃষ্টিগোচর হয়ে 
গেল। এখন মাথায় বিনামেঘে বজ্রাঘাত-_-আমায় যেন তখনই 
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মের বাড়ি রেখে গেলেন । কি হ'ল এমন যার জন্যে এই আদরের 
নিমন্ত্রণ ! কিছুই ত বুঝলাম না! মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হল 
ব্যাপারটা? কি জানি, মাও কেন কাদছিলেন। তিনি বললেন, 
কে নাকি ওকে বলেচে যে তোমার ছেলে যত বদ ছেলেদের সঙ্গে 
ডোম পাড়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 

কথা শুনে ভেবে দেখলাম, ভোমপাড়ায় বাবুরাম সানাইওয়ালার 
সানাই শুনতে গিয়েছিলাম পরশুদিন, অবশ্ঠ পাড়ার ছেলেরাও কেউ 
কেউ ছিল সঙ্গে । তবে বদ ছেলে যাকে বলে এমন কেউ ছিল না। 
সবাই ভদ্র বংশের ভদ্র সন্তান, যাদের সঙ্গে আমি একই শ্রেণীতে 
পড়ি । আসলে, মাত্র আটদিন ইণ্টারভ্যালের পর এ প্রহার যে কি 
ওজনের হবে ভেবেই আমার হৃৎকম্প আরম্ভ হয়ে গেল তখনই । 

ছেলেবেল। থেকেই দেখে আসছি যে, আমার প্রকৃতিতে ভয় 
যখন চরমে পৌছোয় তখনই একটা ছুঃসাহসিক কাজ সম্ভব হয়ে 
যায় আমার দ্বারা। তখন পৌষ মাস। কি যেন একটা সঙ্কল্প 
মনের মধ্যে তখনই ঠিক হয়ে গেল । কোনরকমে তাড়াতাড়ি নাকে 
মুখে ছুটি ভাত গু'জে, জামাটা গায়ে দ্রিয়ে বেরিয়ে পড়লাম স্কুলের 
দিকে । দরোয়ান ছিল নাকি জানি ঠাকুমাদের নিয়ে কোথায় 
গেছে। ক্লাসে সার। দিন কি করে কাটিয়েছি তা ভগবানই জানেন। 
মনের ভিতরে যেটা সঙ্কল্প হয়ে আছে তা ভাষা পেলে সারাদিনের 
পর যখন ছুটি হয়ে গেল। পথে এসে ধ্লাড়িয়ে ঠিক করলাম বাঁড়িতে 
আর যাবে! না, বাবার হাত থেকে আজ আমি যুক্ত। একটা! 
আনন্দের হাঁওয়া,_ অন্তরে যুক্তির একটা উদ্ধম__সে যে কি সুখের 
অনুভূতি তা। ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। যুক্তির আন্বাদ সেই 
প্রথম অনুভব করে পথে পা! বাড়ালাম । 

একটা নেশার মতো! উত্তেজনায় মনট1 ভরে ছিল । পথ চলতে 
চলতে কত রকমের চিস্তার যেন ঝড় বইছিল ভিতরে,__তখনও 
ক্ষুধাতৃষ্ণ। কিছু বোধই ছিল না। ক্রমে ক্রমে চোরবাগান থেকে 
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মুক্তারামবাবু স্ত্রী দিয়ে এসে পড়লাম কর্নওয়!লিস গ্ীটে, তারপর 
উত্তর দিকেই চলতে শুরু করলাম । প্রথম, স্কুলে সেই ভি হওয়া; 
থেকেই কর্নওয়ালিস গ্রীটের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ । এই রাস্তাট। ছিল' 
উদ্দার-_-আমার মেই ছোটবেল! থেকেই এ রাস্তাটির ওপর এমন 
একটা! শ্রদ্ধা, তেমনি অশ্রদ্ধ! ছিল জোড়াসাকোর এ চিৎপুর রোডের 
উপর । এমন কুন্্ী সঙ্কীর্ণ, রাস্তা বোধহয় আর দ্বিতীয় নেই এই 
শহরে _-সারাদিন গাড়ি ঘোড়া আর মানুষের ভিড়। এখন চলতে 
চলতে গুরুদাস চাটুজ্যে লাইব্রেরী ছাড়িয়ে হেদোর ধারে এসে 
পড়েছি । রাস্তার ধারেই হোটেল, আমিষ রান্নার গন্ধে ক্ষুধাবোধটা। 
বেশ উগ্র হয়ে উঠল । ক্রমে গীড়ন শুরু হ'ল পেটের মধ্যে । সকালে 
তখাওয়া একরকম না হওয়ার মধ্যে, আর টিফিনের বালাই ত আমার 
নেই, কাঁজেই পেটের খামচে খামচে ওঠা নিয়েই এ-পথে চলেছি । 
ভরস' ছিল এ-পথে বাড়ির কারে। সঙ্গে দেখা হবার সম্ভীবন। নেই । 
অবিরাম একট! উদ্বেগপুর্ণ চিন্তা, ত। ছাড়া এখন ্ষুধাবোধ এসে 
আমার গতি দ্রুততর করে দিলে । মনে চিন্তা আর পথে পা» এ 
ছুটো। একই সঙ্গে খুব ভাল চলে, তার পরিচয় আরও আগে থেকেই 
পেয়েছিলাম,__মামার বাড়িতে থাকার. সময়, মাঠ পেরোতে । 
ভবিষ্যৎ জীবনেও বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবেই ও সম্বন্ধে জেনেছিলাম দীর্ঘ 
ভ্রমণে । এখন এ চিন্তা আর পা ছুয়ে মিলে দ্রুত গতিতেই, দেখি 
আমায় এনে ফেলেছে মাঁনিকতলা গ্রীটের মধ্যে ছুর্গাদিদির শ্বশুর- 
বাড়ির কাছে। আমার পিসতুত, বড় বোন ছূর্গাদিদি, আমাদের 
এ বাড়ি থেকেই তার বিয়ে হয়েছিল ছুই তিন বছর আগে । গরীব 
বলে কুলীন পিসি ভাল পাত্রটি দেখে অঘরে, ভট্রাচার্যদের 
বাড়িতেই বিয়ে দিয়েছিলেন । এ নিয়ে কুটুন্ব স্থলে একট। ক্ষোভের 
ব্যাপার ছিল পাত্রীপক্ষে, জানভাম। ছোট ছোট আমাদের মতে। 
ছেলের ছাড়! বড়োর। কেউ এ'দের বাড়িতে অন্নগ্রহণ করতেন ন1। 
যাই হোক আমার এখন বেশী বিচারের সময় ছিল ন1; সসঙ্কোচে 
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গিয়ে উঠলাম হূর্গাদিদির শ্বশুরবাড়িতে । বাইরে ছিল তার দেওর, 
--আমায় সঙ্গে করেই ভিতরে একেবারে যেখানে আমার দিদি নিজ 
ঘরের মধ্যে কাজে ব্যস্ত সেইখানে “দেখ বৌদি, কে এসেছে, ব'লে 
পৌছে দিয়ে গেল। 

দিদিকে নমো! করে দাঁড়াতেই ;-হারে এমন সময় যে, ইস্কুল 
থেকে বাড়ি যাস নি? আমি সে কথার উত্তর ন! দিয়ে শুধু বললাম, 
ভারি খিদে পেয়েছে । যাই হোক, খানকতক গরম গরম পরোটা, 
তরকারী, মিষ্টি এইসব খাইয়ে দিদি আমায় তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌছে 
যেতে উপদেশ দিয়ে বিদায় দিলেন। পাছে, তার মামা অর্থাৎ 
আমার বাব অফিস থেকে এসে আমায় বাড়িতে না দেখে রুষ্ট হন। 
মামাকে ত সবাই ভাল জানে, বিশেষত তার মন মেজাজ । 

আবার পথে এসে চলতে শুরু করলাম । এখন একট অন্য 
চিন্ত। মনের মধ্যে খোঁচা দিতে লাগল, রাত্রে কোথায় থাকবে! ? 
শীতের সময়) গায়ে আমার মোট! ছিট্‌ কাপড়ের কোট একটা মাত্র, 
_-পশমের কিছু নয়। দিনে তা নিয়েস্ুলে যাওয়া চলে কিন্তু 
রাত্রে কোথাও পথে যেতে চলে না। গরমের দিনে হলে অন্য 
কথা শীতের সময়--এইটিই সম্বল করে রাত কাটাতে হবে। কিন্ত 
রাত কাটাবে! কোথা ? ভাবতে ভাবতে একটি জায়গার কথ! মনে 
পড়ল ; সেট! যদিও আমাদের পাড়ায়,_ওদ্রিকটায় লৌকের 
যাতায়াত কমই ছিল আর রাত্রে কেইবা দেখতে আসছে ?-- 
আমাদের চাষা-ধোপা পাড়া গ্রীট বলে যে রাস্তাটা একে-বেঁকে 
বড় রাস্তার দিকে চলে গিয়েছে তারই মাঝ বরাবর বিখ্যাত বুড়ে। 
কৃপণ শ্যাম মল্লিকের বাড়ি। বাড়িখান। খুব পুরোনো» _আর 
বিশেষত্ব এই যে রাস্তা থেকে উ'চু ফ্লোরের উপর এ বাড়িতে ঢুকতে» 
পথ থেকে চার পাঁচট। ধাপ সিড়ি, তার ছু দিকে লম্বা বারান্দা 
উপরে ছাদ আর রাস্তার দ্িকট1 বড় বড় থাঁম, তার মাঝে মাঝে 
রেলিং। অনেকট। দেউডির মতো। রাস্তা থেকে এ সিড়ি দিয়ে 
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উঠেই বড় সদর দরজ। দিয়ে বাড়িতে ঢুকতে হয়। রাত্রে 'দদর দরজ। 
বন্ধ হয়ে গেলে বাইরের বারান্দার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। রাত্রে 
সাড়ে নটার তোপ পড়ে গেলে ও রাস্তায় আর লোক চলাচল বড় 
থাকে না । আর বাড়ির সদর দরজা বন্ধ হয়ে গেলে পর কেউ 
দেখতেও আসবে না-_কে কোথায় শুয়ে আছে না আছে। তাইই 
ঠিক করে ফেললাম, এখানেই রাত কাটানো যাবে । এখন, ভাবতে 
ভাবতে বিডন গার্ডেনে এসে একট! বেঞ্চির উপর বসেছি। 

মনে মনে ভাবছি, ছেলেমানুষ হয়েই মুশকিল হয়েছে, সাহস 
করে কোথাও যাবার যে! নেই। কলকাতায় অনেকই ত আপনার 
লোক,__কিস্তু কারে। বাড়ি যেতে মন চায় না, কাঁরণ সবাই বাবাকে 
ভয় করে। যেখানেই যাবে৷ ধরে এনে বাবার হাতেই তুলে দেবে। 
কাজেই পরিচিত কারো কাছে যাওয়া হবে না। 

একটি বৃদ্ধ লোক, তার নাতিই হবে, তাঁর হাত ধরে বেড়াতে 
বেড়াতে আমার বেধে এসে বসলেন । পাক। আমটির মতো চেহারা । 
রক্তাভ গৌড়বর্ণ, ভর ছুটি কালো৷ আর এক মুখ সাদা দাড়ি, মাথার 
চুলও সাদা তবে ছোট ছোট করে কাট।। চেহারাটা! আমার ভালো! 
লাগলেও একটু ভয়ও আছে। খাতা-বই হাতে স্কুলের ছেলেকে 
এই সাঝ বিকালে এভাবে কোম্পানির বাগানে বসে থাকতে দেখে 
কিছু প্রশ্ন না করে বসেন। উঠবো কি বসে থাকবে ভাবছি, 
এমন সময়ে তিনি একটু কেশে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, 
তোমাদের বাড়ি কোথা? সত্য উত্তরই দ্িলাম। শুনেই তিনি 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন-_-ওখানে গুগ্তদের বাড়ি আছে না? তার 
কোন দিকে তোমাদের বাড়ি? বললাম, গুপ্তদের বাড়ির পশ্চিম 
দিকে। শুনে একেবারে ঠাকুরদাদামশীইয়ের নাম করে জিজ্ঞাস! 
করলেন, মহাপ্রিয় চাটুজ্যেমশাইয়ের বাড়ির কোন দিকে ?. 

আমার মুখ চুন হয়ে গেল, কিছুতেই যেন আর সাহস আনতে 
পারি না। তা সত্বেও বললাম, আমরা নূতন এসেছি কিন। সবাইকে 
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তত চিনি না। তিনি দেখি ছাড়বার পাত্র নন, আবার বললেন, ও, 
'তা আগে কোথা ছিলে তোমর1 ? ভেবে চিস্তে বললাম, সিমলে। 
সিমলে ? কোনখানে ?__ বললাম, হেদোর কাছে,_তাঁরপর তাড়া- 
তাড়ি উঠে, আমায় একবার এখানে যেতে হবে, বলেই এম, এন, 
বাড়,জ্যের বাড়ির দিকে দেখিয়ে সটান সরে পড়লাম । তখন বেলা 
গেলেও সন্ধ্যা হয়নি। রাস্তার গ্যাস জেলেছে। গেটের কাছে 
এসে পিছনে চেয়ে দেখি ভদ্রলোক আমার দিকেই চেয়ে আছেন। 
তার যেন একটু সন্দেহ জেগেছে আমার সম্বন্ধে । 

তাড়াতাড়ি বিডন গ্রীট দিয়ে চলতে আরম্ভ করলাম। মিনার্ড 
থিয়েটারের কাছে এসে দেখি, নাট্যাচার্য গিরীশচন্দ্র ঘোষের নৃতন 
বই পৌরাণিক নাটক, জনার বিজ্ঞাপন প্রকাণ্ড হরপে লেখা আর 
অনেক লোক টিকিট করছে৷ দূর থেকে খানিকক্ষণ ঈ্াড়িয়ে এসব 
দেখলাম । সন্ধ্যার পর, অন্ধকার হয়ে গেলে হেদোর মধ্যে ঢুকে 
একখান! বেঞ্িতে শেষদিকে বসলাম । সব বেঞ্চিই ভরা । আমি 
যে-খানায় বসলাম তাতেও ছু'জন মুসলমান লুঙ্গিপরা বসে বিড়ি 
টানছে আর কথা কইছে। জীবনে এই প্রথম রাত্রে বাড়ির বাইরে । 

এতক্ষণ বাড়িতে নিশ্চয়ই একটা হৈচৈ পড়ে গেছে। বাব৷ অফিস 
থেকে এসে আমায় না দেখে রেগে আগুন হয়েছেন। অনুমান 
করতে পারি ঠাঁকুরদামশাই ও ঠাকুরমার মনে একটা গভীর ছুঃখ, 
পিসিদের নানাবিধ কল্পনা-জল্পনা, জেঠামশীই উদ্দিগ্ণ”-আর ম! 
মহাছ্‌ঃখে আ্রিয়মাণ হয়ে আছেন আমার পরিণাম ভেবে । শশধরদের 
বাড়ি, আমণদের পড়বার আড্ডায় নিশ্চয় কিছু কথা হচ্ছে আমার 
অনুপস্থিতিতে । মনের মধ্যে এক চোট এই সব ভাবন। হয়ে গেল, 
তারপর ভাবছি, আমার মন ছুঃখ চায় না মোটেই,”_-ও বাড়িতে যা 
কিছু ছুঃখ বাবারই জন্য । আমার সহ গুণ কত কম তাই না আজ 
পথে পালিয়ে এসেছি ! কেন আমি সহা করে থাকতে পারি নি? 
_-কারণ বাবার হাতে এ প্রহার, এ মারকে আমার বড়ই ভয়। 
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শিশু বয়স থেকেই অবধি এ মৃত্তির সঙ্গে কেবল ভয়ের সন্বন্ধই 
গড়েছে । বাব! যতক্ষণ বাড়ি থাকেন,_মনে সবদাই একট আতঙ্ক, 
--কখন ডাকবেন, ধোঁপে এ কলে, সেই ভয়ঙ্কর ডাক শুনলে 
বুক ধড়ফড় করে ওঠে ! এমন কি ঠাকুরদা ও ঠাকুরমারও অশাত্তির 
সীমা নেই আমার জন্যে । 

এই আমার প্রথমবার বাড়ি থেকে পালানো» বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ 
কাটাতে পারলে ষে আনন্দের হাওয়া লাগে মনে, সেই মুক্তির 
আস্বাদ এই প্রথম অনুভব করে একরকম আনমন। অবস্থা এতক্ষণ 
কাটিয়ে শেষে এক এক করে পরিণাম চিন্তা এসে মনকে অধিকার 
করল। আজ রাতট! ন! হয় শ্যাম মল্লিক মশাইয়ের বারান্দায় 
কাটিয়ে দিলাম, তারপর কাল সকালে? ভাবতে পারি না আর। 
বই ক'খানা আর খাতা ছ'খান। হাতে ওঠালাম বেঞ্চি থেকে । গ্যাস 
লংইট জ্বেলেছে, তারপর বড় বড় আলোতে রাস্তায় আলোর সীম! 
নেই,_ কেবল বাবার কবল থেকে মুক্তি পাওয়ার আনন্দ মাঝে মাঝে 
মনকে দোলালেও ক্রমে ভিতরটাও আমার অন্ধকার হয়ে আসছিল । 
তা হোক সব মিলিয়ে একট এমনই, যেন আচ্ছন্ন অবস্থা আমার 
চলছিল তখন, য1 ভাঁষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 

রাস্তায় এক বাড়িতে বৈঠকী গান চলছিল । রাস্তা থেকেই 
জানালার ধারে দাড়িয়ে বসে সেখানে রাত দশটা অবধি কাটিয়ে, 
শ্যাম মল্লিকের বারান্দীয় এসে চোরের মতোই ঢুকলাম । কোচ] দিয়ে 
কতকট। জায়গা! ঝেড়ে নিয়ে ভেতরে দেওয়ালের দিকে ঘেঁষে বই 
ক'খান। মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লাম । ঠাণ্ডা মেঝেতে বেশ কতক্ষণ 
কন্কনানি ছেঁকা সহ্য করে যখন একটু গরম হয়েছে তখনই দ্বুম 
এলো । মাঝরাতে কীপুনি লাগতে কাপড়খান। খুলে কতক নীচে 
আর কতক মুড়ি দিয়ে রাঁতটা কাটিয়ে ভোরে উঠে ছুই হাটু এক 
ক'রে বসে বসে চিন্ত। শুরু করলাম, আজ কোথায় যাবে! 
, ক্রমে বেল হ'ল। কি জানিকি মনে করে চোরবাগানের 
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দিকেই পা চালালাম। মনের ভাবট! এই যে দশটার সময় নিয়ম- 
অতো স্কুলেই ঢুকবে! । তা ছাড়া--একটাটান আছে আমার এদিকে, 
বোধহয় এ অঞ্চলটায় স্কুলের আশেপাশে এ সব জায়গায় একটু 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ বলে,_যেহেতু আমাদের ক্লাসের কয়েকটি ছেলের 
বাড়িও এই দিকেই ছিল আর তাদের ছু" একজনের বাড়িতে যাওয়া- 
আসাও হয়েছিল। এখন, তাদেরই একজনের বাড়ি লক্ষ্য করে 
পাড়ি দিয়েছিলাম । শচীন্দ্রনাথ সরকার,_-আমাদের ক্লাসেরই 
একজন ছেলে ভারি ভালমান্ুষ, শাস্তপ্রকৃতি। যখন তাদের বাড়ির 
দরজার সামনে উপস্থিত হয়েছি তখন প্রায় আটটা হবে। ঠিক 
সামনের ঘরেই তার বেশ সোরগোল করে পড়ছিল,_দেখে আর 
এগিয়ে না গিয়ে ফিরব কিনা ভাবছি, শচীনের দৃষ্টি পড়ল আমার 
দিকে, ওরে এই যে, এসেছে, বলে সে উঠে এসেই একেবারে 
আমার হাতখানা ধরে বললে, তুই কাল থেকে বাড়ি যাস নি-_ 
কোথায় ছিলি বল। কি করে সে জানলে? জিজ্ঞাসা করবার 
আগেই সে ফড়ফড় করে ইতিহাসট1 বলে গেল । কাল সন্ধ্যার পর 
আমাদের মাস্টারমশাই শশধরকে সঙ্গে নিয়ে খুঁজতে এসেছিলেন 
এখানে । তারপর স্থুরেনদের বাড়িতেও গিয়েছিলেন ইত্যাদি । 
তারপর আজ সকালে এই একটু আগেও এসেছিলেন । শুনে আমি 
কম অবাকৃ হই নি। মাস্টারমশাই খুঁজতে বেরিয়েছেন ? কালও 
বেরিয়ে ছিলেন ? এ নিশ্চয়ই ঠাকুরদামশাইয়ের প্ররোচনা । যাই 
হোক আমার আর এক্ষেত্রে বেশীক্ষণ কাটানে মোটেই উচিত নয়, 
--তাড়াতাঁড়ি এ অঞ্চল পেরিয়ে অন্য দিকে যাওয়। দরকার । এত 
সকালেও আবার যখন এখানে খোজ করতে আসা হয়েছে তখন, 
জানি না_কোনদিকে গেলে ঠিক নিরাপদ হতে পারব । এইসব 
ভেবে,_আমি এখুনি আসছি, ব'লে তার হাত ছাড়িয়ে দৌড় 
লাগালাম । আমার পক্ষে হ'ল ভাল যে সে আমার পেছনে না দৌড়ে 
অবাক্‌ হয়েই ধ্রাড়িয়ে রইল । আমি সরকার লেন পেরিয়ে, আমাদের 
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স্কুল বাড়ি পেরিয়ে একেবারে ঠনঠনে কালীবাড়ির দিকেই জোরে 
জোরে পা চালিয়েছি। মিনিট চার-পীচের মধ্যে পৌছে গেলাম। 
তারপর ম! কালীর সামনে দাড়িয়ে, রাস্ত। থেকেই দেখছি,_ভিতরের:' 
অন্ধকার থেকে যেন ফুটে উঠছে এ কালী-মৃত্তি। হাতজোড় করে 
একেবারে বৌবাজারের মতিলালদের বাড়ির দিকে পাড়ি দেব সংকল্প 
করে হাতে মাথাটি ঠেকিয়েছি--অমনি কাধের উপর দিয়ে একখান! 
হাত ঘাড়ে এসে পড়ল, তারপর, এই--বলে এক আওয়াজ । ঘেন 
পরিচিত শব্দটি । ফিরে দেখি পুর্ণ মাস্টারের পুরু ঠোঁট আর কুটকুটে 
চোখের তীক্ষুদৃষ্টি। আমি ত আর নেই। সেই বিশাল পাপ্তার কড়া 
আবেষ্টনী প্রথমে ঘাড়, তারপর হাতের মধ্যে সারা পথ অনুভব 
করতে করতে পৌছে গেলাম সেই আমার যমের বাড়িতে,_ষম' 
তখন সবে ঘুম থেকে উঠেছেন । হৈ-চৈ যা পড়ে গেল তা আর. 
বলে কাজ নেই । 

কেউ আমায় কোন কঠিন কথ! বলে নি। ঠাকুরদামশাই, 
শুনেছিলাম, বাবাকে কঠিনভাবেই তিরস্কার এবং এমন কিছু 
বলেছিলেন যাতে আমি ফিরে এলে আর আমার প্রতি কোনপ্রকার' 
নিষ্ঠুর পীড়ন হয় নি। যাই হোক আমি যথাসময়ে খেয়ে-দেয়ে স্কুলে 
গেলাম । বিকালে এসে নিত্যনিয়মিত কর্ম সকল কিছু সম্পন্ন 
করবার পর ঠাকুরদাদামশাই ডেকে পাঠালেন । 

ঠাকুরমা ছিলেন সেখানে আর কেউ ছিল না। তিনি আমায়, 
প্রথমে গতকাল স্কুল থেকে আজ বাড়ি আসবার পূর্ব পর্বস্ত সকল 
কথা তন্ন তন্ন প্রশ্ন করে জেনে নিয়ে শেষে বললেন,_তোমায় আর 
তোমার বাবার কাছে যেতে হবে না, এখন থেকে তুমি তোমার, 
পড়াশুনা খেলাধূলা! নিয়েই থাকবে,_আর যেন তোমার ও বুদ্ধি ন 
হয়, কেমন ? আমি স্বীকার করলাম ঘাড় নেড়ে । ভাবলাম, বাঁচা 
গেল এখন থেকে একটু শান্তিতে থাক! যাবে । ঠাকুরদামশাই কিন্তু 
তখনই ছেড়ে দিলেন না। তিনি এক অদ্ভুত বিষয়ের অবতারণী। 
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করলেন । তিনি বার বার প্রশ্ন করতে লাগলেন, যদি আজ মাস্টার 
মশাইয়ের চোখে ন1! পড়তাম তা হলে কি করতাম, কোথায় যেতাম 
এইসব । আমি যখন বললাম যে আমার কিছুই ঠিক কর] ছিল না, 
শুনে তিনি বললেন এবং বুঝিয়ে দিলেন যে ওট। ভাল কথা নয়। 
মারের ভয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবো, কোথা থাকবো) কোথা 
খাবো, কোথা শোবো, কি কাজ করবে৷ এসব নিশ্চিত না ভেবে শুধু 
ভয়েতে পালিয়ে যাওয়া কোন মানে হয় না। এরকম অবস্থায় পড়ে 
অনেক ছেলে উৎসন্ন গিয়েছে, কারণ এ অবস্থায় মন্দ সঙ্গী জোট? 
খুবই সম্ভব আর সেই দলে ভিড়ে ইহকাল পরকাল নষ্ট হয়। শেষে 
বললেন, তুমি কাল সন্ধ্যার পর চপি-চুপি আমার কাছে যদি এসে 
সব কথা বলতে--আমি সব সুবিধা করে দিতে পারতাম- আর 
সেইটিই হ'ত বুদ্ধিমানের কাজ। এ কাজটা তোমার খুব বোকার 
মতোই হয়েছে । মর্মে মর্মে সেটা আমিও বুঝেছিলাম । 

বাড়ি থেকে পালাবার অপরাধে বাব। যে শুধু ঠাকুরদামশাইয়ের 
কথাতে বিনাদগ্ডেই নিষ্কৃতি দিতেন তা মনে হয় না। কিছুদিন 
আগে থেকেই আর একটা ব্যাপারের সব কিছুই ঠিক হয়েছিল । 
আমার এই ব্যাপারের পরেই ছুই এক দিনের মধ্যে সবাই, বাবা, 
জ্যেঠামশাই, ঠাকুরদাদামশাই পর্যস্ত মেতে উঠলেন। তাইতেই 
বাবার মনট। বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল, আমিও দণ্ড থেকে অব্যাহতি 
পেলাম । লেগে গেল্গ ছোট কাকাবাবুর বিয়ে। প্রায় এক হপ্ত 
ধরে যে কি ধুমধাম চলল তার ঠিক নেই-_চারদিন ত বাবুরামের 
সানাই বাজল,__-বৌভাতের খাওয়। ছু'দিনের মধ্যে মেয়েদের দিনে 
খ্যামট। নাচ পর্স্ত হয়ে গেল। ঝাড় লগ্ন দেয়ালগিরির ঠষঠনানী, 
আর কলম "ভাঙা নিয়ে আমাদের কারে কারো খুচরে। রকমের 
দণ্ডও হয়ে গেল। নূতন কাকীমাকে পেয়ে এদ্রিকে পরম লাভবান 
হয়েছিলাম আমরা অর্থাৎ বাড়ির ছেলেরা । অপর দিকে ঠাকুম। ও 
পিসিদের মনে পরম হুঃখ,_বৌটি তাদের পছন্দ হয় নি। তাদের 
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কথাটা! এই যে কাকাবাবুর এ রকম ুন্দর চেহার। তার তুলনায় এ 
বৌ একেবারেই অযোগ্য । এমনকি বিবাহের পরদিন বর-কনে 
যখন এসেছে ঠাকুমা কোলে করে বৌ তুলতে গিয়ে প্রথমে ঘোমট! 
তুলে কনে বৌয়ের মুখ দেখেই কাদতে কাদতে ছুটে চলে এলেন 
মেজ ঠাকুমার কাছে_কি বৌ হ'ল দিদি আমার নগেনের | 
সকলেই ঠাকুরদামশাই, বাবা, জেঠামশাইকে দোষ দিতে লাগল, 
তারা কি চোখে দেখে বৌ পছন্দ করেন নি? তারা সবাই বললেন, 
আশীরবাদের দিন -রাত্রে এমন করে পাত্রী সাজিয়ে পেণ্ট.করে 
এনেছিল যে তারা কিছুই বুঝতে পারেন নি, তা ছাড়া আলোর 
মধ্যেও একটা কায়দ। ছিল যার জন্ত কনের আসল রং ধরা পড়ে নি। 
তখনকার দিনে বাড়ির মেয়ের! গিয়ে কনে পছন্দ করবার রীতি ছিল 
না, কাজেই এই রকম একটি শ্ঠামাঙ্গিনীকে রাত্রে সাজানোর জোরে 
গৌরী ব'লে চালাবার সুবিধা হয়েছিল। বিলাতি পছন্দ হিসাবে 
কিন্ত এ কাকীম1 কিছু অস্ুন্দর ছিলেন নী,--লম্বা চেহারা আর 
গড়নও বেশ, সপ্রতিভ চালচলন। আর লেখাপড়া-জান। একটি 
বেশ বড়-সডো মেয়ে এই প্রথম এ বাড়ির বৌ হয়ে এল। তখনকার 
দিনে,_যখন ঘোড়ার ট্রাম, পালকি, পালকি-গাড়ি, উৎসবে ঝাড় 
লগ্ন বাতির আলো, দেয়ালগিরি, বিয়েতে খাস্‌ গ্লাসের ঝাড় রোশনাই, 
টেবিলে বাতিদানের চলন,__মেয়েদের লেখাপড়া, গান, নাচ ইত্য।দি 
কুলীন হিন্দু গৃহস্থসমীজে অচল। বৌমানুষেরা সবার সামনে 
একগল। ঘোমটা, কেউ সেই ঘোমট1 তুলে মুখ দেখবার সময় চোখ 
বুজে থাকার রেওয়াজ-__-সেদিনের হিসাবে আমাদের কাকীমাটি 
আপ-টু-ডেট বল! চলে । 

সবচেয়ে আমার আনন্দের বিষয় ছিল, তার কাছ থেকে গল্প 
শোনা। এমন চমৎকার গল্প করতে কাকেও শুনি নি। প্রথম গল্প 
তার কাছে যা শুনেছিলাম তার প্রতিটি অক্ষর আজও মান আছে। 
বাণভট্রের সেই কাদস্বরীর গল্পের একটা এমনই মোহ আমায় পেয়ে 
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বসেছিল যে কয়েকদিন সকল কাজের মধ্যেও ত1 ভুলতে পারি নি 
তারপর ছুর্গেশনন্দিনী, মুণালিনী পর পর শুনে পড়াশুনায় এক ধাপ 
এগিয়ে গেলাম । তারপর থেকেই গল্পের বই পড়বার ঝৌঁক হ'ল 
আমার মধ্যে । বঙ্কিমের উপন্ঠাস-সাহিত্য প্রথমেই কাকীমার মুখে 
শুনে তবে জানতে পারি । কাকীমাই আমার উপন্তাস পাঠের নেশা 
ধরিয়ে দিলেন। অবশ্য তখন শুধু গল্পের উপরেই আকর্ষণ ছিল। 
আমাদের পাড়ায় মিনার্ভ। লাইব্রেরী নামে একটি লাইব্রেরী ছিল, 
ছোটকাকাবাবু তার মেম্বার হলেন; ছু'খানা করে বই আসত তা 
আমাদের জ্বালায় হয়তো কাকীমার ঠিকমতো পড়া হয়ে উঠত ন1। 
বাবা পড়তেন ইংরেজী বই, ঠাকুরদাদামশাইকে ইংরেজী খবরের 
কাগজ ছাড়! আর কিছু পড়তে কখনও দেখি নি । বাবাও গল্প ভাল- 
বাসতেন। তার মুখের গল্প যে শুনেছে সেই জানে তার কি মিষ্টি 
বলবার ভঙ্গি! তবে তাকে পৌরাণিক গল্প করতে শোনা, সে এক 
ভাগ্যের কথা, তার যোগাযোগ মাসের ছু'তিন দিনের বেশী কখনও 
ঘটে নি। বাব বলতেন বাংলায় আবার ভাল গল্প কোথ।? বাবার 
'ঘরে একদিকের একটা খাটালের চারটি তাক বইয়ে ভন্তি ছিল। 
এখন থেকেই তারই মধ্যে হাতড়াতে শুরু করলাম। তার সবই 
ইংরেজী! রেনল্ড, স্কট, লিটন ইত্যাদির বই তখন ত পড়তেই 
পারতাম না, তবে ছবি দেখে অনেকট।1 আশা মেটাতাম। বাবার 
'শেল্‌কে ঠাকুরদাদামশাইয়েরও কয়েকখাঁন। বই ছিল তা কিন্তু নভেল 
নয়। সেক্সপিয়ারের কমপ্লিট ওয়ার্কস, মিলটনের তিনখান। আর 
প্রকাণ্ড মোটা একখণ্ড স্পেক্টেটর ৷ উত্তর।ধিকারস্ুত্রে বহুদিন পরে' 
অবশ্ঠ সেগুলি আমি এক সময়ে দখল করেছিলাম । 
ছোটকাকাবাবুর শ্বশুর যিনি তিনিও আমাদের ভালবাসতেন । 
এমন সরল সহজ বৃদ্ধ, জীবনে দেখি নি, বিচিত্র তার জীবন। তার 
নাম মাধব বীডুজ্যে। তার প্রায় কেশশৃন্য মাথাটি, অনেকটা! 
হ্যানিমানের মতো! । তখন তিনি রিটয়ার্ড ; বেঙ্গল অফিসের পুরানো 
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কেরানি, মোটা টাকা পেনসান পান। আমাদের কাকীম। তীর' 
ছোটমেয়ে। সুতরাং সংপাত্রে দেবার চেষ্টা এবং সেইন্থৃত্রে খরচটাও, 
কম করেন নি। জামাইকে নগদ টাক প্রায় দেড় হাজার, ত। ছাড়া! 
রদারহামের সোনার প্রায় আড়াই শে। টাক দামের ঘড়ি, উপযুক্ত. 
বরাভরণ ইত্যাদি আর জাকালে। তত্ব এসব করেছিলেন। এই 
মাধববাবুর কথ! আমার একটু বলতেই হবে ; কারণ তিনি ছিলেন, 
শুধু তখনকার দিনের নয় সেই সরল দৃঢ় চরিত্র এবং উদার এখনকার 
পক্ষেও এমনই একটি টাইপের মানুষ, যা, চিরদিনই হুর্লভ। 
সেকালের সিনিয়ার স্কলারসিপ পাস ছিলেন, তার বিদ্যা ও পদমর্ধাদ! 
তিলমাত্র অহমিকার স্ষ্টি করে নি, নিত্যনৈমিত্তিক কর্মস্থৃত্র পরিবার- 
মধ্যে বা সমাজের-সঙ্গে ব্যবহারে কোথাও তার কথায় বিনয়ের 
কৃত্রিমতা ছিল না। অথবা দত্তের লেশমাত্র ছিল না। যাকে 
সেলফ-লেস বলে প্রকৃত-পক্ষে তিনি ত। ছিলেন, সেইজন্ই আমার 
বাল্যজীবনে তাদ্র সাকৃতি এবং প্রকৃতি একটি গভীর দাগ রেখে 
গিয়েছে। ন্তালা-খ্যাপার মতে চালচলন, অতি পুরানে। তলা-ক্ষয়া 
ধূলায়-ভরা এক চটি, ন] হয় উপরট1 মলিনকাঁলো কাপড়ে পেনলা 
জুতা, ফরসা কাপড় একখান। তার উপর লংক্রথের গলাকাটা চায়ন। 
কোট, সবগুলোর বোতাম নেই, এলোমেলোভাবে নেওয়! দেশী 
উড়নি, এই তার পোষাক । সামনের চারটি দাত তার ভাঙ। ছিল, 
_- আর কথা কইতেন এত দ্রুত যে তার অর্ধেক কথাইই ধর] যেত 
ন1। ছেলে তিনটি আর মেয়ে তিনটিতে তার বংশধারার ব্যালান্স, 
একদিকে ঠিক ছিল বটে কিন্তু অন্ত দ্িকট! বড় অদ্ভুত মনে হ'ত। 
গিন্নি যিনি, তার একটি পা ভাঙা সেইজন্য লাঠি নিয়ে চলাঁফের। 
করতেন, কিন্তু অখণ্ড প্রতাপ ছিল তার সংসারে । ছেলের! সবাই 
আউট, এবং ফ্যামিলী ম্যান । একটু মাথায় ছিট ও বাড়ির সবারই: 
মার্কামারা বিশেষত্ব । শ্রদ্ধা, গ্রীতি ও ঘনিষ্ঠতা সত্বেও পড়াপড়সী- 
দের এ ধারণ প্রবল। রোজগারের যেন দরকারই ছিল ন1 কারও) 
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মাসের শেষ নাগাদ সবাই হিসাব করছেন কতক্ষণে ২র। তারিখে 
পেনসানের টাকাটা বাবা আনবেন । সেই টাক। ঘরে ঢুকবার সঙ্গে 
সঙ্গেই ক্ষুধার্ত হন্তে কুকুর শেয়ালের মতো! হা হা করে এসে দাড়ানো, 
--যাঁর যতটা বরাদ্দ পাওয়ার পরও কিছু একট আদায়ের ফিকিরও 
আছেঃ_যেমন এমাসে আমার ছুটে বা চারটে আদ্দির পণঞ্রাবি 
অর্ডার দেওয়। আছে-_প্পাচ দশ টণক। আরও চাই । ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এইভাবে ছেলে এবং মেয়েদের সবার দাবি মেটানো হ'ত । মেয়েরা 
শ্বশুরবাড়ি থাকলে বৃদ্ধ নিজে তাঁদের টাকা ঠিক সেখানে পৌছে 
দিতেন । কর্তা গিন্নি হজনেই সম্ভানগতপ্রাণ, বিশেষত গিন্সির মতো 
এমন ছুটি দেখি নি। 

কিন্তু মেয়েদের অদৃষ্ট, জীবনের ফলাফল দেখে বাপ, মা, 
ছুজনেরই মর্মপীড়ার সীম! ছিল না। ন্মুখের বিষয় চরম ছূর্গতি 
দেখবার আগেই তাদের মা পরলোকের যাত্রী হতে পেরেছিলেন, 
শেষ অবধি যত কিছু দুর্ভোগ এ বৃদ্ধই সহা করেছিলেন । মেয়ে 
ছুইটি ছিল শ্যাম! আর অত্যন্ত ভাল মানুষ, সরল প্রকৃতি,_-এই ছিল 
তাদের অপরাধ । তার! সুন্দরী ছিল না, ত1 ব'লে কুণ্ী বা দৃষ্টিকটুও 
ছিল না। কিন্তু তাদের মা, সংসারের সর্ময়ী কর্তা যিনি, পছন্দ 
করে যে ছুটি জামাই করেছিলেন, বিশেষত তার বড়টি বাগবাজারে 
৬হ্র্গাচরণ মুখোপাধ্যায়ের বংশধর, এবং যথার্থই রূপবান । রূপের 
দিক থেকে জামাই ছুটি বুড়ো-বুড়ীর বড়ই মনোগত হয়েছিল। কিন্তু 
ছুটি মেয়েই বড় ঘরে পর্যাপ্ত সোনাদানা, অলঙ্কার ভূষণে খুসী 
হলেও রূপবান পতিলাভের সুখে স্থদে আসলে বঞ্চিত হয়ে” অকালে 
যেভাবে এই ন্থুখের জগৎ থেকে তিরোহিত হলেন তা৷ এমনই অদ্ভুত 
যার দৃষ্টাত্ত নাটক নভেলেও কম দেখা যায়। শেষ অবধি, আমার 
মতে। হতভাগ্যের সঙ্গেই শ্মশান পর্যস্ত সম্বন্ধ ছিল বলেই আমার 
জীবন-কথার মধ্যে ছোট কাকীমার একটু বিশেষ স্থান আছে। 
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আসার মনে হয়_শিশুকাল থেকেই কতকগুলি পারিপাশ্বিক 
মধুর স্মৃতিকে আশ্রয় করে সময় সময় অস্তরক্ষেত্রে এমনই এক একটা 
কাজ হয়ে যায়, যা সংস্কীরের মতোই প্রবল হয়ে একজনের ভবিষ্যৎ 
জীবনের রুচি এবং প্রবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত করে দেয়। যেমন মামার 
বাড়ির স্মৃতি একদিকে জীবনে শক্তি ও রস যুগিয়েছে, অন্ত দিকে 
আমাদের কলিকাতার বাড়ি সম্পর্কে গাঙ্গুলী বাড়ির ন্মৃতিও শিশুকাল 
থেকে কম প্রভাব বিস্তার করে নি আমার মধ্যে । বাল্যজীবনের 
কতকটা পর্যস্ত একটি শিশুম্মৃতি কথা,__যা ছুই অথবা! আড়াই বছর 
বয়স থেকেই আমার মধ্যে ধরা আছে এবং হয়তো তারও একটা 
সার্থকতা আছে যদিও এখন মেট উপেক্ষার বস্তু । কিন্তু দেখ। যায় 
তার মধ্যে দিয়েও এক অপূর্ব প্রীতি এবং সৌন্দর্ধ-বোধ আমার 
স্তরক্ষেত্র পুর্ণ ক'রে তা এক বিচিত্র অনুভূতির উপাদান হয়ে আছে, 
হয়তো তাই-ই সংস্কার । 

তারপর এখন বড় হয়েছি । প্রকৃতিও বদলেছে, আর মেয়েদের 
সঙ্গে এক হয়ে গাড়িতে যাই না, সেই মধুমীখা কথাও আর ত 
শুনতেই পাই ন।। সে-সব ব্যাপার অনেকর্দিনই শেষ হয়ে গেছে, 
এখন আমি বালক--বারো-তেরো-বৎসর বয়স । কিন্ত স্মৃতির মধ্যে 
এ শ্রীতিমূলক সম্ভাষণগুলি একত্র হয়ে আমার অস্তিত্বের গুরুত্ব 
স্মরণ করিয়ে দেয় যে আমাতে প্রয়োজন আছে,__-একথাট। যেন 
জানিয়ে দেয় ঘে, আমি এক সময় তাদের নেহের অধিকারী ছিলাম, 
ন1 হলে এতট1 আদরযত্ব করে কেন? আমাকে দেখতে এত আগ্রহ 
কেন এদের । অহংকারকে (গর্ব নয় ) যথার্থ বিশ্লেষণ করলে দেখ। 
যায়, সবার পক্ষেই, এই যে শিশু এবং তারপরে আর্দ বাল্যের 
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গ্রীতিমূলক যত অনুভূতি পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ দিরে তার 
জীবনে উপস্থিত হয়,__-তার ফলে অহংবোধ গভীর হতে থাকে যাতে 
করে আমি যে একটি বিশেষ সতত! এবং আমার এই অস্তিত্ব সবারই 
গ্রীতিপদ এবং বাঞ্থিত-_-অতএব আমার এই জীবনে একটা গভীর. 
প্রয়োজন আছে ; এই ভাবটিই অন্তরে বদ্ধমূল হতে থাকে । আমাদের 
সমাজে অসাধ'রণ ধারা, আমার বোধহয়, তাদের আত্মশক্তি 
বিকাশের সহায়তা করেছে এই পারিপাশ্থিক আত্মীয়-স্বজনের 
আদরবত্ব । ভালবাসার পরিচয় প্রথম থেকে বরারর নিরবচ্ছিন্ন 
পাওয়াতেই তাদের বুদ্ধি, মনুষ্যত্ব বা ব্যক্তিত্ব বিকাশের সহায়তা 
করেছে, পরিণামে তা আত্মবিশ্বাসেই পরিণত হয়েছে । আমার 
জীবনে এ ছুই-তিন বৎসর পর্ষস্ত এটা ছিল, তারপর যখন থেকে 
আমার মধ্যে চাঞ্চল্য এবং আপন-পর বিবেচনাশৃন্ত হয়ে নীতি- 
বহিভূতত কর্ম প্রচেষ্টা শুরু হ'ল-_যাকে বলে ছৃষ্টামি,_তখন থেকেই 
এ 'প্রীতি-সম্ভাষণ আদর-যত্তব স্নেহ-প্রীতি প্রকাশের অভাব অনুভব, 
তারপর ক্রমে ক্রমে যেন গণ্ভীতে ঘের! আপন জনের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
সম্পর্কই স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে লাগল । এখন দেখি,__আত্মবিশ্বাস 
আর পরমুখী হয়ে আমার মধ্যে ক্রিয়া করে না। আমার গুণ,_-যা 
ভবিষ্যতে আমাদের সংসারে স্বার্থের অনুকুল হবে তারই কদর-_-নিজ 
বুদ্ধি ব৷ প্রীতির বশে কিছু করতে গেলে, তাঁতে কারো কোন ক্ষতি 
না হলেও আমি মন্দ, আমার ভবিষ্যৎ মন্দ, এই ভাঁবেরই একট! 
ধারণ। এর! যেন বদ্ধমূল করে দিতে চায় আমার মধ্যে । তারপর, 
শৈশবের পরে বাল্যে, ও-বাড়ির আকর্ষণট। এখানকার বৈভবের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল,_-গৃহসজ্জা আসবাবপত্র আর সর্বত্রই একট। 
পরিচ্ছন্নতা যা আমাদের বাড়িতে ছিল না৷ । বাহা সৌষ্টবের চমৎকার 
মিতাচার, কোথাও কোন বিষয়ের বাহুল্য নেই, অভাবও নেই। 
আমার বয়লী ছোটদেরর সঙ্গে কখনও কখনও মেশামেশিও হত, 
অবশ্য অন্পক্ষণের জন্তই, তাঁর মধ্যে দেখা যেত সব বাড়ির ছেলের 
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একরকম নয়। কিন্তু আমার মতো বালকের সঙ্গেও সকল বাড়ির 
বড়দের ব্যবহার, একই রকম, স্লেহ-প্রবণতাঁর মধ্যেও যেন একট 
সংযমের আভাস পেতাম । মেয়েদের ব্যবহারে উচ্ছাসই প্রবল, কিন্তু 
পুরুষদের ব্যবহারে সেট। অত্যন্ত সংযত । যখনই যে বাড়িতে গিয়েছি 
'যেন বাড়িখানি হাসছে । তখনকার দ্দিনে কর্তাদের মধ্যে মিলনের 
একটি আকাজ্ষ! ছিল । তাদের বাড়ি ঘর সব পৃথক ভাগ-ভিন্ন হয়ে 
'ষযাওয়াতেই বোধহয় একত্র মিলনের কোন স্রযোগই তার! ছাড়তেন 
না যখনই কারো বাড়িতে কোন কাজ কর্ম উপস্থিত হ'ত। ভাগে 
হয়ত সকলকার অংশ সমান হয় নি, কাজেই গান্থুলী গোষ্ঠীর কর্তাদের 
বাড় সবার সমান বড় নয়,-_কিন্তু তার মধ্যে চমৎকার ব্যাপার একটা 
লক্ষ্য করতাঁম বড় বাড়ির তুলনায় যে বাড়ি ছোট, সেখানে আসবাঁব- 
পত্র অথবা! দেওয়ালে শিল্পরচনার পারিপাট্য, ঘড়ি, ছবি, আলে 
প্রভৃতি সঙ্জায় কোন বিষয়ের ন্যুনতা নেই মোটেই, অথচ বড় বাড়িতে 
একমাত্র স্থানের প্রাচুর্য ব্যতীত অপর কোন বিষয়েরই বাহুল্য ব! 
আড়ম্বর নেই অথব]1 ছোট বাঁড়ির যা কিছু বড় বাড়ির তুলনায় কম 
মূল্যবান নয়। মনে হ'ত সব বাড়িই যেন একই অধিকারীর সম্পত্তি। 
এতে তখনকার ও-বাড়ির কর্তাদের মন ও রুচির একতার পরিচয় 
পাওয়া! যেত যা এখন আমার আত্মীয়বর্গের মধ্যে অথব৷ কুটুম্বস্থলে 
কোথাও দেখি না। সব মিলিয়ে ও-বাড়িই ছিল আমাদের আদর্শ। 
অবশ্য তখন অতি বালক অবস্থায় এট! বুঝবার শক্তি ছিল না৷ যে ও- 
বাড়ির সঙ্গে এক অবস্থায় অর্থাৎ পদ-মর্ধাদায় পৌছবার কোন 
সম্ভীবনাই ছিল ন। আমাদের, __তার প্রধান কারণ ও-বাড়ির কর্তার! 
বহুকালসঞ্চিত পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী, তিন পুরুষ ধনবান্‌। 
স্বকৃতকর্মী যাকে বলে তাই । তবেই আমরা ও-বাঁড়ির মতে। এশ্বরধ 
বা ধনবান যদি ন। হতে পারি, তাতে আমাদের অগৌরব কিছু নেই। 

দুর্গা পূজার সময় আমার মামার বাড়িতে যাওয়া না হ'লে, সে 
বছর ঠাকুরদাদামশাইয়ের সঙ্গে দিনমানে পূজার তিন দিনই ও-বাড়িতে 
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যেতাম । ওখানকার ঠাকুর, অর্থাৎ প্রতিমা! নির্মাণের বৈশিষ্ট্য তখন 
থেকেই আমার বালকমনে একটি গভীর রেখাপাত করেছিল । এমন 
সুন্দর কারুকলার নিদর্শন আর কোথাও দেখ যায় ন। মনে হয়, 
এখনও । বড় বড় প্রকাণ্ড মৃতি, বনু শিল্প অলঙ্কারে সমৃদ্ধ, বিরাট 
বিরাট ছুর্গ। প্রতিমা, যেমন শিবকৃ্ণ দায়েদের, শোভাবাজার রাজ- 
বাড়ির,,৬কালীকৃষণ ঠাকুরের বাঁড়ির বা খেলাৎ ঘোষেদের, এমন বন্থু 
ধনৈশ্বর্যবান সন্তরান্ত ঘরের বিখ্যাত ঠাকুরের কথা আমরা! ছেলেবেলা 
থেকে অনেকেই জান, শুনে এবং বড় হয়ে দেখেও এসেছি, কিন্ত 
গাঙ্গুলী বাড়ির ঠাকুরের মধ্যে এমনই একটি মধুর বৈশিষ্ট্য আছে যা 
আর কোথাও নেই । তার প্রধান বৈচিত্র্য এই যে, প্রতিম। খুব ছোট 
অথচ তার মধ্যে গঠন এবং নিখুঁত চিত্র পারিপাট্য একটি আকর্ষণের 
বিষয় । তার চালচিত্র আছে কিন্তু তা অন্য সকল সাধারণ প্রতিমার 
চালচিত্র যেমন হয়ে থাকে সে রকম নয়, একেবারেই ভিন্ন পদ্ধতিতে 
সাজানো । রূপার গিন্টি করা থামওয়াল৷ সিংহাসনে প্রতিমা 
প্রতিচিত। হূর্গা মৃত্তি, এক হাত মাত্র উচু, অন্যান্য মৃত্তি সব সেই 
পরিমাণেই ছোট। যে সকল কারিগর এ মৃতি গড়ে তার! স্বতন্ত্র 
সম্প্রদায়। গাঙ্গুলীদের ছুই বাড়িতেই ছুর্গা, বালী এবং কাতিক পুজা 
দেখেছি,-এ একই ছাচে তৈরি গ্রতিমা,-আর কোথাও এমন 
দেখি নি। শুনেছি কর্তাদের আমলে, যখন পুজা প্রবতিত হয় তখন 
নাকি কুলগুরু তাদের নিয়ম ক'রে দিয়েছিলেন যে ছুর্গী মৃত্তি এক 
হাতের মধ্যেই হবে, তার চেয়ে ন। বড় হয়-_হলে অমঙ্গল হবে। 
আরও একটি বৈশিষ্ট্য যে দর্পণ বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই এদের ঠাকুর 
ভুর্গা, কালী এবং কাতিক সকল প্রতিমাই গঙ্গায় ভানান দেওয়া হয়। 
বৈকালে বা রাত্রে বিসর্জনের কোন ধুমধাম নেই। 

এতো! গেল ও-বাড়ির বাৎসরিক পুজার কথা । তখনকান দিনে 
এই ও-বাড়ির পিছনেই আমাদের এবাড়ির যেন সকল কিছুই করবার 
বিধি, বরাবরই জিতু ঠাকুমার অকাট্য নিয়ম ছিল। বিধবাদের 
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আচার প্রতিপালন, আহার এবং ব্যবহারবিধি, লক্ষ্মীপূজা, যষ্ঠি, 
মাখাল যত কিছু পুজ! এবং বিবাহ, উপনয়ন, শ্রাদ্ধাদি সংস্কার সক 
কিছুই এ ও-বাঁড়ির অর্থাৎ গাঙ্গুলী বাড়ির ধারায় এবং ওখানকার 
অশুদ্রবজী ভট্টাচার্ধের দ্বারাই নির্বাহ করতে হবে, অন্যথায় ধর্মহাঁনি 
অনিবার্য । যতদিন আমাদের জিতুঠাকুমা বেঁচে ছিলেন ততদিন 
তিনিই ছিলেন ধর্মমন্ত্রী, তার মতে সব কিছু চলত, তার নীতি 
পূর্ণ মাত্রায় সক্রিয় ছিল। তারপর আমাদের পিসিদের হাতে এসে 
পড়তেই ও-বাড়ির ধারার পরিবর্তন শুরু হ'ল, তারপর আমাদের 
সময়ে ও-বাড়ির কথা বিস্মৃতির গহবরে তলিয়ে যাবার যোগাড় । 
আর ও দিকেও কালে কালে গাঙ্গুলী বাড়ির অবস্থাস্তর প্রাপ্তি! যা 
হয়েই থাকে,_ এক স্থানে ঘনীভূত শক্তি নানাস্থানে বিস্তৃত চারদিকে 
ছড়িয়ে পড় দানার মতো অবস্থাই হয়েছে । তবে এখনও সেই 
সংস্কার যেন পিছনে আছে মনে হয় আমাদের_ নানাস্থানে ছড়িয়ে 
পড়া সংসারের মধ্যেও | তবে এট] ঠিক আমাদের সন্তানরা সেদিকে 
অনেকটা সংস্কার-মুক্ত হয়েই থাকবে । 

ও-বাড়ির সকল কিছুরই একটা প্রভাব সত্বেও গুরুকরণের 
ব্যাপারে এক ঠাকুম! ছাড়া আর কেউ গান্ুলী পরিবারে গুরুকরণ 
করেন নি। ঠাকুরদাঁদ'মশাই দীক্ষা নেবার জন্য একবার আমাদের 
কুলগুরুর অনুসন্ধান করেছিলেন, আমাদের পিতৃভূমি খালিয়ায়-_ 
কাশীরাম ঠাকুরদার কাছে। কিন্ত আমাদের কুলগুরুর বংশ-লোপ 
হওয়ার খবর পেয়ে তিনি দীক্ষা নিতে পারলেন না। ঠাকুম! কিন্তু 
নাছোডবান্দা হয়ে ঠাকুরদাদামশাইকে ধরে বসলেন। অতি 
গোপনেই তাদের মধ্যে যে কথা ট? হয়েছিল ত1 আমি শুনেছিলাম, 
কারণ আমি তাদের কাছেই তখন ছিলাম । ঠাকুরমা, সেদিন যেন 
একটু বিশেষ সম্কুচিতভাবেই, ভয়ে ভয়ে কতকটা, কথাট। এই বলেই 
আরম্ভ করলেন, 

হ্য। কর্তা, তুমি আজ যেন আমার উপর রাগ করেছ? 
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কর্তা, যথার্থ ই কর্তা কিনা,_-তিনি একেবারেই ঝলে বসলেন,__ 
এখন আসল কথাটি তোমার বল দিকি, কিছু বেয়াড়। ফরমাজ আছে 
কিনা কি ? ঠাকুরম। সেকালের বিদ্ভাহীন। গিল্সি হলেও কোনপ্রকারেই 
বুদ্ধিহীন1! ছিলেন ন1। ঠাকুরদাদামশাই ভার উদ্দেশ্টমূলক কথা রস্ভের 
সঙ্গে সঙ্গেই কাজের কথাটা জানতে চান বুঝে তখনই বললেন, মস্তর 
নেবার কথাই বলছিলাম । মেয়েমানুুষ জন্ম আমার, মন্ত্র বিনা ত 
গতি হবে না, কখনও বন্ধন দশ] ঘুচবে না, এইটিই কি তুমি চাও? 

ঠাকুরদাদামশীই বললেন, দেখো মন্তর-ফস্তর আমি বুঝি না, 
ভগবানকে ডাকতে হয় মনে মনে, এর জন্য গুরু কেন? তা ছাড়া 
আমাদের কুলগুরু যখন নেই তখন বুঝতে হবে মস্তর নেবার দরকার 
নেই। শুনে ঠাকুমা বললেন, আমি তোমার কথা বুঝতে পারি ন» 
কুলগুরু নেই বলে আমার কানে মন্ত্র যাবে না? আমার হাতের জল 
শুদ্ধ হবে না, মেয়েমানুষ জন্ম ত পশুজন্স, আমাদের পশুজন্ম ঘৃচবে 
না? আমায় তুমি অনুমতি দাও আমি অধোনের মায়ের গুরুর 
কাছেই মন্ত্র নেবো । 

অধোন,_-প্রসিদ্ধ কলাবেত্তা, শিল্পরসিক, আইনজীবী শ্রীযুক্ত 
বাবু অধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় মশাইয়ের ছেলেবেলার ভাক নাম। 
ও'র মা আমার ঠাকুমার সম্পর্কে জ৷ হতেন। উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্বও ছিল। 

ঠাকুরদাদামশাইরের ধারণ। বোধহয় কুলগুরু ছাড়া আর কারে 
কাছে মন্ত্র নেওয়া যায় না তাই তিনি বললেন, গাহ্ুলীদের কুলগুরুর 
কাছে মস্তর নিলে তোমার হবে কেন, আমরা চাটুজ্যে, ভিন্ন বংশ, 
ভিন্ন গোয়াল-_ভিন্ন গরু--নয় ? 

এ বিষয়ে ঠাকুম1 জ্ঞানী, _বললেন, কেন হবে না যাদের কুল- 
গুরু নেই তাদের কি পশুজন্ম নিয়েই থাকতে হবে নাকি ? 

ঠাকুরদামশাইয়ের সন্দেহ তবু যায় না; তিনি বললেন, 'আচ্ছা 
ভুমি রমেশ ভটচাজ্জিকে জিজ্ঞাসা! কোরে দিকি ? 
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ঠাকুমা, একটু উদ্মা প্রকাশ করে বললেন, গুরুর কথা, মন্তরের 
কথা, ভটচাজ্জিকে আবার কি জিজ্ঞাসা করবো? তোমার যেমন 
কথা, কোথায় গুরু, যিনি ইগ্রিদেব, আর কোথা পুরুত ঘণ্টা নেড়ে 
পুজো! করে-_তার এ বিষয়ে মতামত দেবে কি আবার ? 

শেষে ঠাকুরদামশাই, বোধহয় ঘুম আসছিল তখন, বললেন, তা 
নাও না মস্তর, নিয়ে সগ্গে যাও না। আমি কিন্তু নেবো না বলে 
দিচ্ছি, তুমি তখন চাপাচাপি কোরো না। কত খরচ ? 

ঠাকুরম1 বললেন, একশোর মধ্যেই হবে, মেজঠাকুজ্জি অর্থাৎ 
জিতু ঠাকুমা জানে সব । তবে জেনে রেখো তোমায় আমার পাশে 
বসে অনুমতি দিতে হবে । মাত্র মুখে বলে দিলেই হবে না। 

আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আর কিছু শুনি নি। 

মোট কথা বোধ হয় দশ-পনেরো দিনের মধ্যেই দীক্ষা হয়ে 
গেল। ঠাকুমার গুরু, দেখতে বেশ হ্বষটপৃষ্ট প্র এবং প্রশাস্তমূতিটি। 
সে ঘরে আমাদের কাকেও ঢুকতে দিলে না। জানলাগুলোও বন্ধ 
করা হ'ল। তবে ঠাকুরদামশাইও ছিলেন তখন ঘরের মধ্যে । বোধ- 
হয় তিনিও মন্ত্র নিয়েছিলেন, কারণ তারপর থেকে প্রত্যহই ভর! 
সন্ধ্যাবেলা, দিদিমণি আসন পেতে কোশাকুশী দিয়ে যেতেন তার 
ঘরের সামনে বারান্দায় এক ধারে। দেখতাম তিনি বসে জপ 
করতেন। গায়ে একখানি নামাবলী থাকত আর বুকের মধ্যে 
ডান হাতটি রেখে আঙুল দিয়ে জপ করতেন, মালা ছিল না সে 
সময়ে । তখন ওদিকে কেউ যেন নাযায় সবার ওপর আদেশ 
দেওয়া ছিল। কখনও কখনও আলো জ্বালবার আগে আমি ঠিক 
চুপি চুপি আবছায়া অন্ধকারে গিয়ে থামের আড়াল থেকে দেখতাম । 
আধ ঘণ্টা আন্দাজ পরে তিনি প্রণাম করে উঠতেন। একদিনও 
বাদ যায় নি। তবে উপরন্ত কখনও কখনও দেখেছি দিনমানে, ছুটির 
দিনে চিত হয়ে শুয়ে বুকের ওপর হাতটি রেখে আঙ্ল নাঁড়ছেন, 
উধর্ব দৃষ্টিতে চেয়ে । 
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পরে জেঠামশাই যোগীন্দ্রনাথও মন্ত্র নিলেন। কাশীর যোগানন্দ 
সরন্বতী তাঁর গুরু। তাকে আমর! দেখেছিলাম, প্ক কেশ সৌম্যমৃ্তি 
সন্যাসী; সামান্য দাড়ি আছে। গেরিক বস্ত্র জড়ানো কোমরে, 
কাছা কৌচা নেই। তিনি খুব উচ্চস্তরের সাধু বলেই জেঠামশাই 
তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, আরও তার পরিচিত বান্ধবদের মধ্যে 
কেউ কেউ তার কাছে দীক্ষিত হয়েছিলেন। তাদেরই মুখে 
গুরুদেবের কথা শুনে সঙ্কল্প করেছিলেন স্বামীজীর কাছেই দীক্ষিত 
হবেন । 

বাড়ির মধ্যে দেখলাম, এই সৎকর্মের পিছনেও প্রথমে ফুসফাস্‌ 
প্রতিবাদের সাড়া পাওয়া গেল। এমনকি তার জননী, মেজ 
ঠাকুমাও, তার সঙ্গে আমার ঠাকুম এবং বড় বড় পিসিরাও ছিলেন 
প্রতিবাদের সভায়। ওম সে কি কথা, গৃহীলোকের সন্যাসী গুরু, 
--0সে আবার নাকি হয়? গেরস্তের সন্গিসি গুরু মহ! অমঙলের 
কারণ, ইত্যাদি । জেঠামশাইকে একাজ কিছুতেই করতে দেওয়া 
হবে না। তাকে বারণ করতে ঠাকুরদাদামশাইকে পর্যস্ত অনুরোধ 
করা হয়েছিল। আমি নিজের কানে শুনেছি ঠাকুমাকে বলতে । 
কর্মস্থান থেকে এসে ঠাকুরদাদামশাই যখন বিশ্রাম করছেন, ঠাকুম! 
বললেন, কর্তা! তুমি একবার যোগীন্দরকে বারণ করো একাজ 
যেন না করে। গেরস্তর অমঙ্গল হয় সন্নিসি গুরু করলে,_-এ হতে নেই। 
শান্তোরে আছে। 

এখন ভাগ্যক্রমে ঠাকুরদাদামশীই বোধহয় প্রথম যেদিন তিনি 
এসেছিলেন সেদিন তাকে দেখেছিলেন এবাড়িতে, তার মুত্তি দেখে 
শ্রদ্ধার উদ্দীপনাও হয়েছিল বোধহয় । তিনি বললেন, তোমরা 
যেমন শাস্তোর জানে। আমি তাতে। জানি না_-তবে আমার নিজেরই 
ইচ্ছ হচ্ছিল ওর কাছে দীক্ষা নিতে । কুলগুরুর চেয়ে সন্ন্যাসী ঢের 
ভালো। বারণ ত করবোই না বরং এই কথা বলবে কারো 
কোনও কথা কানে ন তুলে তুমি ওর কাছ থেকেই দীক্ষা নাও। 
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গিল্সি তো শুনে স্তম্তিত। হেরে গিয়ে ঠাকুমা, ওম] একি কথা' 
গো,-এমন ছিষ্রিছাড়া কথ। ত শুনি নি কোথাও, বলে আক্ষেপ 
করতে লাগলেন । জেঠামশাই এদিকে, শুভদিনে দীক্ষিত হয়ে নিজ- 
জীবন সার্থক করলেন। 

কিন্ত এে তার প্রতি দাদামশাইয়ের শ্রদ্ধা হয়েছিল তার ফল 
অনেক দূর গেল। 

এক মাস পরেই পুজার ছুটি পড়ল, সেই সময়ে একদিন দেখি 
ঠাকুরদাদামশীইয়ের ঘরে মন্ত্রণা-সভা। জাকালো সভা, কারণ 
একমাত্র বাব! ছাড়। বাড়ির বড় বারা, মেয়ে-পুরুব সবাই বিদ্যমান । 
আমিও বসে গেলাম ঠাকুরদামশাইয়ের কাছ খেঁষে | ব্যাপার বুঝতে 
দেরি হ'ল না। জেঠামশাই ছিলেন গরুড়াসনে বসে,_বললেন, 
তাহলে রাজেন্দরকে সঙ্গে নিচ্চেন? ঠাকুমা! বললেন, ওকে সঙ্গে 
নেওয়াই যে দরকার যোগীন,__বুঝে দেখ না, ওকে রেখে গেলে 
কাকে খুন করবে, কার মাথা খাবে কে জানে, বৌমা! আর-_ 
ছেলেটার হাড় জুডুক দিন কতক । ছেলেটা» বলতে বলতে আমার 
দিকে একবার চেয়ে দেখলেন । শেষ পর্যস্ত ব্যাপার বুঝলাম 
পিতৃকর্ম করতে ঠাকুরদামশাই এই ছুমাস পুজার ছুটিতে গয়। 
যাচ্ছেন। হূর্গা পুজার পর সর্বশুদ্ধ! ত্রয়োদশীতে যাত্রা করবেন; 
সঙ্গে যাবেন জেঠামশাই, বাবা,_আঁর ঠাকুমা তিনজন, চাকর 
মাত্র থন্ন চাপরাশী । আর সব কে কে যাবে- তখন শুনলাম না। 
সব শেষে ঠাকুরদীমশাই বললেন,_তোমার গুরুদেব তো। আসছেন, 
যোগীন্দর । জেঠামশাই বললেন, খবর তো এই রকমই পেয়েছি। 

ঠাকুরদামশাই আরও তারপর কি কি সব বললেন, ভাল 
বুঝতে পারলাম না। সে সবই শাস্ত্রীয় কথা, কেবল একটা কথ! যেন 
শুনলাম, চীন্দ্রায়ণ। কথাটার সঙ্গে আরও অনেক কিছুই আছে। 

যাই হোক আমাদের স্কুলের ছুটি তখনও হয় নি, যদিও ঠাকুরদী। 
মশাইদের হাইকোর্টে ছুটি হয়ে গেছে, বোধহয় মহালয়ার দ্বিন 
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থেকেই । আমাদের এ দিন মাত্র ছুটি ছিল বটে, স্কুল বন্ধ হ'তে 
এখনও তিন চার দিন। কেমন একট1 গন্ধ, ছূর্গাপূজার সময়, 
আনন্দ-মাখানে! হাওয়াতে ভেসে আসে । আকাশের দিকে চাইলেই 
মনে হয় যেন স্ফৃতিতে ভরে গিয়েছে এঁ নীল আকাশ । নান। আকারের 
সাদা সাদা রূপালি মেঘ, তাতে বৃষ্টি হয় না। হলেও একটুখানি 
হয়েই আবার রোদ উঠে তখনই চারিদিক হাসতে থাকে । সব যেন 
হাসছে, স্কুলে গেলেও মনে হয় যেন ছুটি । কি আনন্দের হাঁওয়া এই 
পুজার সময়ে ভরে যায় আমাদের দেশের সবত্র। 

রামত্রাহী চক্রবর্তী, মুখখানি তার যেন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস 
দেব, একেবারে ঠিক ফটোতে যেমন তাকে আমর দেখতে পাই 
সেই রকমই । তিনি আমাদের ইংরেজি পড়াতেন । তার পায়ে 
চটি জুতো, গায়ে হাত কাটা ব্যনিয়ান তার উপর লংকরুথের বড় 
চাদর জড়ানেো।-__পঞ্চানন ভট্টাচার্য, ঠাকুরমশাইয়ের স্টাইল এটা 
হুবন্থ। তার মুখে হাসি, আর সদানন্দ ভাবের ব্যতিক্রম কখনও 
আমরা দেখি নি কোনদিন। সেদিন যেন তারও একটা বিশেষ 
আনন্দময় ভাব দেখলাম । তিনি ঠাকুরমশাইয়েরই শিষ্ত। কিন্ত 
কেন জানি ন। ঠাকুরমশাইয়ের সঙ্গে আমাদের প্রেমের সম্বন্ধ ছিল 
না _রামত্রাহীবাঁবুর সঙ্গে ছিল, আমর! তাকে ভালবাসতাম। ইংরাজী 
পড়া আর কারো কাছে এত চমতকার হ'তে পারত না তার কাছে 
ন! পড়লে । রর 

সেদিন তিনি ক্লাসে এসেই বললেন, আজকে আর নিত্য এবং 
নৈমিত্তিক কাজ হবে না, আজ তোদের পড়ার ভিতর দিয়ে কেমন 
করে ছুটির আনন্দ পেতে হয় সেইটে দেখিয়ে দেব । খোল্‌ ইংরেজী 
বই,_অমুক পাতা, বেন্জিম অন দি রাইন, রয়েল রিডার চতুর্থ 
ভাগ। আরম্ভ করলেন, নেপোলিয়ানের সময়, ফ্রান্স আর 
জার্মানির যুদ্ধের কথা, ঘোরতর সেই যুদ্ধে এক জায়গায় একটি বীর 
যুব! পড়েছে । এমনভাবে আহত হয়েছে সে, যে তার দেহত্যাগের 
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আঁর বেশী বিলম্ব নেই। সেই সময়ে এক বান্ধবের কোলে মাথা 
রেখে সে তার মাতৃভূমি, রাইন নদীর উপর বেন্জিম গ্রামখানির, 
কথা বলছে, সেখানকার যা কিছু তার স্মৃতিতে উদিত হয়ে তাকে 
ব্যথিত করছে। এই সময়, বাল্য জীবন ও যৌবনের লীলাভূমির প্রতি 
কী প্রবল আকর্ষণ তার, যত কথা, প্রাণের স্সেহ ও গ্রীতির সম্বন্ধে 
আবদ্ধ যারা, তাদের প্রতি তার বিদায় বাণী পাঠাচ্ছে সেই বান্ধবের' 
গল! জড়িয়ে । সে এক শোকের বড়ই করুণ কাহিনী তিনি আরম্ত 
করলেন। কি মিষ্টি তার আবৃত্তি তেমনি মর্মস্পর্শী ব্যাখ্যা তার । 
ছই একজন ছাড়া আমাদের সবার কান্না রোধ করবার সাধ্য ছিল ন1। 
কখন ঘণ্টা বেজে গেল খেয়াল নেই, পরের ঘণ্টায় সংস্কৃত, গীতার 
পণ্ডিতমশাই এসে দাড়িয়ে আছেন, হুঁশ নেই কারো । হঠাৎ গল! 
খীকরীর আওয়াজে রামন্রাহীবাবু চমকে উঠে বললেন, ওহে সময় 
হয়ে গেছে, আস্থন এই যে--শুনে পণ্ডিতমশাই, না, না, আমিও 
শুনছিলাম, আপনি শেষ করুন। কাল হবে বলে তিনি উঠে পড়লেন 
বটে কিন্ত কর্কশকণ্ঠ পণ্ডিতমশাইয়ের পাঠ সেদিন মোটেই জমল না। 

বাড়িতে ফিরলাম স্কুল থেকে একটা যেন শোকের বেদনা নিয়ে, 
এমন কখনও আগে হয় নি। বাঁড়িতে এসে শুনছি ঠাকুরদাদ' 
মশাইয়ের গয়া যাত্রার কথা । কোথাও দূর পথে রেলে যেতে যে. 
কি সখ, মন আমাদের কল্পনায় তোলপাড় চলছিল কাল থেকেই। 
কিন্ত আজ আর সেসব কিছুই ভাল লাগছে না। সন্ধ্যার পর 
নিত্যকর্ম যা কিছু শেষ করে ঠাকুরদামশাইয়ের কাছে হাজির দিতে 
প্রায় নটা বাজল। সেদিন আর পড়তে না বসে তার কাছে সকাল 
সকাল উপস্থিত হতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি ভাই, আজ যে 
বড় পড়তে বসলে না, ব্যাপার কি? 

আমি বললাম, স্কুলে, ক্লাসে আজ একটা পোয়েট্রি পড়ানে। 
হয়েছিল এমনিই ছৃঃখের সেটা, ভাল লাগছে না আজ আর অন্তঃ 
কিছু, পড়তে । 
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তিনি আর কিছু বললেন না,__ খানিকক্ষণ পর আমার মাথায় 
তার সেই কোমল হাতটি বুলোতে বুলোতে বললেন,__-আমি চলে 
যাব বলে তোমার কি মন খারাপ হয়েছে দাদ1 ? 

আমি বললাম, তাও আছে বোধ হয় এটের সঙ্গে! 
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তখন বেলা সাড়ে আট, কি ন্টা হবে,_বই নিয়ে বসে আছি, 
পড়তে ভালই লাগছে না, ছুদিন বাদেই স্কুল ছুটি হয়ে যাবে, এবারে 
মামীদের পুজা! নয়, মামার বাড়িতে যাওয়া ত হবে না এইখানেই 
কাটাতে হবে, এইসব ভাবছি, ঠাকুর দালানের বাইরের চাতালে 
বসে বসে। কাল বিকালে বড় মাম! এসেছেন কোন মামলা 
মোকদ্দমার তদবিরে, আমাদের এখানেই আছেন । এখন তিনি 
সামনে বসে বসে তামাক খাচ্ছিলেন আর কথা কইছিলেন। এমন 
সময়ে, রাজেনবাবু আছেন, বলতে বলতে, রোগ! হলেও বিশালকায় 
পুরুষ মৃত্তি, হাতে পাতলা একটা বীঁশের ছড়ি, সামনে এসে হাজির ! 
দাড়িয়ে উঠলাম, বললাম, ঘুমুচ্ছেন বাবা। 

লোকটি যেন চেনা মনে হচ্ছে। ছোটবেলায় যেন একে 
অনেকবার এ বাড়িতেই বাবার সঙ্গে নীচেকার বৈঠকখানায় 
দেখেছি । থিয়েটার সম্পর্কেই এ'র সঙ্গে বাবার সম্বন্ধ । খুব 
বাবুয়ানা তখন ছিল,_বাঁবারও ছিল,__-তাঁই জানতাম যে একই 
দলের লোক তারা । নামটিও মনে পড়ছে যেন, গিরীন ভদ্র । 
তখন এর বাবুয়ানী পোষাক, মাথার টেরী থেকে পায়ের বামিশ 
করা জুতে। পর্যস্ত একটা দেখবার জিনিস ছিল । চেহারাঁও গৌরবর্ণ, 
গোলাপের মতো। রং বেশ সম্ত্রাস্ত ঘরের বলেই মনে হয়। তখন 
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ছুর্দাস্ত মাতাল ছিলেন,_-আর ছুজনেই থিয়েটারের উপাসক ছিলেন। 
শনিবার শনিবার ইনি সেজেগুজে এসে বসতেন আমাদের নীচেকার 
ঘরে, খবর পেয়ে ভিতর থেকে বাধাও আমতেন। তারপর 
কিছুক্ষণ কথাবার্ত। কয়ে ছুজনেই বেরিয়ে যেতেন ; মনে পড়ছে, 
সেইসব কথা । এখন একি মৃতি, সামনের মাথায় চুল নেই, এক 
মুখ দাঁড়ি গৌঁফ, রং তামাটে, পেটটা মোটা, হাত পা। সরু সরু, 
গামছার মতোই ময়ল। একখান! চাদর গায়ে,পায়ে চটিজুতো, শুকিয়ে 
আমসি হয়ে গেছে আর আগাগোড়া জম! ধুলোয় ভরা, গোড়ালী 
প্রায় অর্ধেক রেরিয়ে আছে,_হাতের ছড়িটাতেও তেলচিটে ধরা । 
মনট৷ খারাপ হয়ে গেল এই পরিবর্তন দেখে । যাই হোক, বাব 
ঘুমুচ্ছেন শুনে, তিনি বললেন, এখনও ঘ্ুমুচ্ছেন, অফিস যাবেন না ? 
বললাম, হাইকোর্ট ছুটি হয়ে গেছে কয়েকদিন আগে । ভাবলাম, 
এইবার চলে যাবেন। তিনি ত1 করলেন না--বললেন, ওহে» 
কখন উঠবেন, বলতে পার? রাজেনবাবুর ছেলে বুঝি ? 

বললাম, আজ্ঞে হ্যা, _ছুটির দিনে তিনি অনেক বেলায় ওঠেন 
কিনা? এবারে নিশ্চয়ই চলে যাবেন তাই মনে করে বললাম-_ 
বারোটা, একটা । ও হরি, যাওয়ার নামই নেই, উল্টে তিনি বলে 
বসলেন, আচ্ছা, আমি একটু বসছি,_কেমন, এইখানেই বসি ? 
বললাম,-বস্ন না। মনে মনে এই ভয় প্রবল হ'ল, যদি বাবাকে 
খবর দিতে বলেন? সে এক বিপদ। ছুই একবার এমন হয়েছে, 
কোন ভদ্রলোক এসে খবর দিতে বললেন, খবর দিতে গিয়ে মহ 
অশান্তি, গালাগাল মন্দ শেষে মার খেয়ে মরি । সেই থেকে বাবার 
দুমের সময় কেউ এসে খবর দিতে বললেই আমার মরণ । 

মামারা মাঝে মাঝে একটা বিষয়-কর্ম উপলক্ষে আসতেন। 
কলীঘাটেই থাকবার বন্দোবস্ত ছিল। তবে মায়ের কাছে এলে 
আমাদের বাড়িতে ছুই একদিন রাত্রি বাস করতেন। এখন কাল 
তিনি এসেছিলেন বলেছি; তার জীবনে সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল 
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তামাক আর গর্প কর। বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে। এখন তিনি তাকে 
'নিয়ে বেশ আরম্ভ করে দিলেন আমিও বাধ্য হয়ে বাবাকে খবরট। 
দিতে গেলাম বাড়ির ভিতরে । 

উপরে বাবার ঘরের সামনে মাকে দেখতে পেলাম । মাকে সব 
কথা বলতেই মা বিপদের বোঝা নিজের ঘাড়ে নিয়ে বললেন, আ! 
মলো, এতদিন পরে আবার এ গিরে ভদ্দোর ? সব তো। উড়িয়ে- 
'পুড়িয়ে দিয়ে ভিকিরী হয়েছিল আবার এখানে কেন বাপু? দাড়া, 
আমিই বলে আসছি ; বলে বাবাকে গিয়ে জানালেন । আশ্চর্য 
ব্যাপার, বাবা তৎক্ষণাৎ উঠে, সহজভাবেই কোন উচ্চবাচ্য না করে, 
একেবারেই বাইরে, ভদ্দোর মশাই যেখানে বসে বড় মামার সঙ্গে 
কথা কইছেন সেইখান গেলেন, _তাকে দেখে চমকে উঠলেন । 
বললেন,_-এই যে গিরীন--একি চেহারা তোমার, অস্থখ-বিস্খ 
কিছু নাকি, বড্ড খারাপ দেখছি যে, কি ব্যাপার ? 

গিরীনবাবু বললেন, অস্থখ আর কি এমন, কিছুই ত নয় তবে 
বিষয়-আশয়.আর তো। কিছুই নেই জানো ত সবই । বিষয়-আশয় 
আত্মীয়-স্বজন য1 কিছু ছিল সব, নিজ হাতে আহুতি দিয়ে এখন পথে 
এসে দ্াড়িয়েছি। কেমন? ভাল করি নি? হা হাহা হা--করে 
হেসে একটু পরে বললেন, হ্্যা, এখন আজ দেখ ভাই, তোমার 
এখানে চাট্রি খাব। তুমি বলে দাও। দেরি হলেও ক্ষেতি নেই। 

শুনে বাবা যেন দ্বিতীয়বার চমকে উঠলেন । কিন্তু সামলে নিম্ধে 
বললেন, _আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি একটু বোস, এই মাত্র ঘুম থেকে 
উঠলাম কিনা, আমি আসছি। এই কথা বলে, বাড়ির ভিতরে 
যাবেন বলে ফ্রিরেছেন,_-এমন সময় গিরীনবাবু আবার ডেকে, শোন 
রাঁজনবাবুঃ বলে উঠে এসে, একটু চাপা গলায় বললেন,_-আমি 
একটু বেশী খাই, একথাটাও ভিতরে বলে দিও যেন। আচ্ছ। আচ্ছা, 
--সে হবে, ব'লে বাব! চট্‌ করে বাড়ির ভিতরে গেলেন। পিনিকে 
'ভেকে বলে দিলেন, আজ আমার একটি বন্ধু খাবে, একটু বেশী করে 
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যোগাড় করো।। পিসিও আচ্ছা, বলে কাজে মন দিলেন । বাবাকে 
চমকে উঠতে দেখলাম কি কারণে তখনই বুঝলাম । বোধ হয় তার' 
একট! ছূর্গতি হতে পেরেছে, ত? তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি। 
আমাকে বললেন, দেখ) তৈরী হলে, পিসি খন বলবে তখন বাইরে 
ঠাকুর দালানে, ঠাই করে আসন পেতে, সব ঠিক করে পরিবেশন 
করে খাইয়ে দিবি। তিনি আর একবার দেখাও করলেন ন। তার 
সঙ্গে যতক্ষণ ভদ্রলোকটি ছিলেন । 

আমার কিন্ত বাবার এই ব্যবহারটা মোটেই ভাল লাগল না। 
হাজার হোক, বন্ধু ত? আমার মনে হলো হয়ত এই উপেক্ষা 
ভদ্রলোক সহা করতে পারবেন না১_অপমানে লজ্জায় তিনি আমার 
কাছেই হয়ত এখনি এই বলে চলে যাবেন যে, আচ্ছা থাক, আমি 
চললাম এখানে খাব না,_তোমার বাবাকে বলো। এই ভেৰে 
সত্যই তার কাছে যেতে সঙ্কোচ বোধ হ'ল আবার কিন্তু না গিয়েও, 
পারি না। আশ্চর্য, দেখলাম,_বেশ সপ্রতিভভাবেই বসে বড় 
মামাকে ধরে গল্প আরম্ভ করেছেন । কথা কইতে বড় মাম। আমার 
বড়ই দক্ষ,_গল্প করতে অদ্বিতীয়। 

দেখলাম এই গিরীন ভদ্র বেশ শিক্ষিত লোক, কাব্য নাটকাদি 
চর্চা যথেষ্ট করেছেন ; তখনকার যাঁর! প্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার, _ 
সবার রচনার সঙ্গেই পরিচিত। আবৃত্তিও মধুর । চমৎকার কণস্বর, 
৬কেদার চৌধুরীর রচিত স্তোত্র একটি এমন সুন্দর আবৃত্তি 
করলেন, যা শুনে আমার মতো! একটি বালকের মনেও গভীর' 
রেখাপাত করেছিল। যাই হোক প্রায় একট। নাগাদ আমি ঠাকুর 
দ্রালানেই তীর ঠাই করলাম । বড় থালায় ভাত তরকারী য। ভিতর 
থেকে গুছিয়ে দিলে এনে তাকে খেতে ভাকলাম। মাত্র ছুটি বাটি 
ছিল, একটিতে ডাল আ'র একটি ঝোলের। ভাতের পরিমাণ ছিল, 
ছজন চাকরের উপযুক্ত । অবশ্ঠ বয়ে আনতে আমার কষ্ট হয়েছিল৷ 
গিরীনবাবু বসে গেলেন, আমি দাড়িয়ে দেখছিলাম । 
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আসনে বসে খাবার সময় দেখলাম ভদ্রমশাইয়ের চেহারাটা 
যেন বদলে গেল, চোখ ছুটি বিস্ষারিত আর অস্বাভাবিক রকম 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কোন দিকই দৃষ্টি নেই, কোন কথা৷ নেই এমন 
ভাবে খেতে আরম্ভ করলেন যেন কতদিন তার পেটে অন্ন যায় নি। 
আর প্রত্যেক গ্রাস মুখে তুলতে, এমন একটা! হিস্হিস্‌ শব্দ বেরিয়ে 
আসছিল এমন কখনও শুনি নি। প্রথম দফায় বাটি ছুটিতে তিনি 
হাত ন৷ দিয়েই এ থালার মধ্যে যে তরকারী ভাজা, শাক ইত্যাদি 
দেওয়া ছিল তাই নিয়েই থালার সব ভাত শেষ ক'রে হাত গুটিয়ে 
কেমন ভাঙা ভাঙা আওয়াজে বললেন দেয়ালের দিকে চেয়ে, 
আর ছুটি ভাত। আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে বলতেই পিসি রান্না ঘরের 
ভিতর থেকে যতট। প্রথমে দেওয়৷ হয়েছিল প্রায়ই ততটা একখান। 
বড় থালায় আমার হাতে দিলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, হারে, তরকারী 
চাই না। বললাম, এখনও ডাল ঝোল খাওয়া হয় নি। 

ভদ্রমশাই এই ভাতগুলি মাত্র ডাল দিয়েই শেষ ক'রে সেই 
ভাবেই দেয়ালে দিকে চেয়ে বললেন, আর ছুটি ভাত। আঙ্গি 
আবার গিয়ে পিসির কাছে ফাড়ালাম।_এতক্ষণ দেখি নি, বাড়ির 
মেয়েরা, বউ, ঝি সব গিয়ে বড় পিসির ঘরের জানালায় দাড়িয়েছিল, 
সেখান থেকে বাইরের দালানে ভদ্রমশাইয়ের উপযোগ পরিক্ষার 
দেখা যায় । ছোট কাকীমাণ্ড তাদের মধ্যে ছিলেন, তিনি তাড়া- 
তাড়ি এসে বললেন,_ওর ব্যামে। হয়েছে১-ও রোগ একটা,_ 
আমি জানি আমার বাপের বাড়িতে দেখেছি ও একটা ভয়ানক 
ব্যামো_-ওর পেটে একট জানোয়ার আছে, সেই সব খাচ্ছে। 
যাই হোক আবার এরপ প্রায় জনের ভাত ভদ্রমশাই ঝোল দিয়ে 
শেষ ক'রে হাত গুটিয়ে দেয়ালের দিকে চেয়ে বললেন, অধর ছুটি 
ভাত, একটু অন্বল দিয়ে খাবো । ভিতরে আশ হেঁশেলে অন্বল 
ছিল না, ঠাকুরমাদের নিরামিষের দিকে ছিল। একটি ছোট পাথর 
বাটিতে দেওয়া হ'ল, এবার একজনের মতোই ভাত । কিন্তু ভদ্রমশাই 


৬৩ 


ভাত দেখেই বললেন, আরও ছুটি নিয়ে এস তো ? আবার আরও 
একজনের ভাত এনে দিলাম । তিনি সেট! এ অন্বলটুকু দিয়ে খেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, শেষপাঁতে একটু হুধ মিষ্টি খেয়ে থাকি, একটু 
হুধ আর কলাটলা থাকে যদি, না থাকে ত একটু গুড় আর চাট্টি 
ভাত নিয়ে এসো । 

পিসির আশের দিকে হাড়ি প্রায় খালি হয়েছিল,_ষে কটি 
ভাত ছিল, তা একজনের মতোই ;_ শেষে নিরামিষ হেঁশেলের 
আতপচালের ভাত অতটাই, একট বাটিতে ছুধ আর গুড় দিয়ে 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আর লাগবে কি? আগে খাই, বলে তিনি 
আরম্ভ করলেন। এমন সময় বাব ভিতর থেকে চীৎকার ক'রে 
আমার নাম ধরে ডাকলেন, গিয়ে দেখি তিনি তেল মেখে কলতলায় 
যাচ্ছেন ্ান করতে, বললেন, আর যেতে হবে না ওর কাছে, তুই 
ওপরে যা। 

ওপরে ঘর থেকে খড়খড়ির পাখি তুলে দেখতে আরম্ভ করলাম, 
তখনও খাচ্ছেন । খাওয়। হতেই উঠে পড়লেন, পেটটা ডবল হয়েছে 
_-উঠে কলেই আচাতে গেলেন, সামনেই উঠানে কল ছিল । সেদিন 
আমরা বেল। তিনটার সময় ভাত পেলাম । যাই হোক বড় মামাও 
এটা লক্ষ্য করেছিলেন-__তিনি বললেন, এ একট রোগ, এ রোগের 
নাম তীক্ষাগ্নি। মুশিদাবাদের গঙ্গাধর কবিরাজ কর্তৃক এই রোগের 
চিকিৎসার কথা তিনি শুনেছেন,_যখন কবিরেজ মশাই কোন বড় 
জমিদারের চিকিৎস। করতে মুশিদাবাদের বাইরে গিয়েছিলেন তার 
কন্তাই নাকি চিকিতৎস! করেছিলেন । তখন সেই গন্পটি করেছিলেন 
আমাদের কাছে। 

ভদ্রমশাই চলে গেলে, বাব! বাইরে এলেন, তখন বড় মাম! 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ভদ্রলোকের কি এমন কেউ নেই যে 
ওর চিকিৎসা করায়, উনি ত আর বেশীদিন বাঁচবেন না। বাব! 
সব শুনে বললেন, ওকে বললে শুনবে না, ও যথাসর্বস্ব এমন কি 
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আত্মীয়-স্বজন সব বিসর্জন দিয়েছে, একটুও মিথ্যা! বলে নি। এক 
সময় ও কত লোককে পয়স। দিয়ে চিকিৎস। করিয়েছে, ওর প্রাণে 
দয়া খুব। অর্ধেক বিষয় ত দান করেই গেছে, ও এক অদ্ভুত মানুষ, 
পয়সা হাতে থাকলে ওর কাছে এসে যে যা চাইবে তাই দিয়ে 
দেওয়াই ওর স্বভাব। ও বলে পয়সা কারে! একলার নয়, আমার 
পয়সা, বলে কোন কথা নেই। আমার কাছে আছে যতক্ষণ, 
কাঁরো'অভাব দেখলে আমি দিতে বাধ্য । দান আবার কি? ওত 
অহস্কারের কথা, মানুষ মানুষকে দান করবে কি, দাতার চেয়ে 
গ্রহীতা ছোট কি বড় এ হিসাব করবে কে? সব পয়সা মা লক্ষ্মীর 
_তিনি যাঁর কাছে রেখেছেন সে মনে করছে আমার । এ আমার 
মনে করার চেয়ে ভুল আর কোন কিছু নেই। 

বড় মামা বললেন, এ নীতি এখনকার দিনে অচল । কত 
রকমের মানুষই আছে ছুনিয়ায়। সকলকার ত একই রকম ধারণা 
নয়? তা ছাড়া সম্প্রতি আমর পয়সাকে বড্ড বড় ক'রে দেখতে 
শিখেছি- পয়সার জন্য মানুষ সব কিছুই করতে পারে এখন। 
আচ্ছ! উনি বিয়ে করেন নি? ছেলেপুলে নেই ? 

বাবা বললেন, ওর পারিবারিক জীবন এক অদ্ভূত ব্যাপার, 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেল, তারপর, ও ধুমধাম ক'রে বিয়ে করতে 
গেল,__তাঁরপর ছাদনাতলায় দাড় করিয়ে স্ত্রী-আচারের সময় ওর 
পায়ে যখন দই ঢেলে দেওয়। হ'ল তখনই ওর মাথা গেল বিগড়ে । 
ভাঁদনাতল! থেকে দৌড,_এরা আমার পায়ে দৈ দিয়েছে, বলে। 
সেই থেকেই ও আর সহজ অবস্থায় আসে নি। কেউ কেউ বলে 
ওকে নাকি গুণ ক'রে নিয়েছিল কোন মেয়েমান্ুষ। কিন্তু ওকে 
আমর যতটা! জানি অত ঘনিষ্ঠভাবে আর কেউ জানে না। ও 
বেশ্তাবাড়ি গিয়েছে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে--বসে মদ খেয়েছে কিন্ত 
কখনও কোন নারীসঙ্গ দূরের কথা৷ তাদের মুখের দিকে লক্ষ্যও 
কখন করে নি বা! সারারাত বাইরে কাটায় নি। আমরা অনেক 
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প্রলোভন দেখিয়ে কোন রকমে ওকে সম্বল্পভ্রষ্ট করাতে পারে নি। 
মদে ওর নেশ। হয় না। এমন কাঁকেও দেখি নি যে ওর সঙ্গে বসে 
সমান তালে মদ খেতে পারে । আমরা ওকে গুরুজী বলতাম। 
শেষে কিছুর্দিন এক তান্ত্রিক সাধুর সঙ্গে বেরিয়ে গেল। তার সঙ্গে 
ভিড়ে কিছুদিন সাধন হয়ত করেছিল কিন্তু বেশী কিছুই হয় নি। 
শেষে এ সাধুর একটা কিছু সিদ্ধাই দেখে ভয়ে আর গেল না । বলে, 
সিদ্ধাই এসে ঘাড়ে চাপলে নামানো দায় । সিদ্ধাই থাকলে লোকের 
সর্বনাশ করার প্রবৃত্তি হবেই আর সেই সঙ্গে নিজেরও সবনাশ 
হয়ে যাবে । দূর দূর, ও ছাই সাধনা আবার মানুষে করে? সে 
সাধুকে আমর। দেখেছি । তিনি বলেন, ও চক্রে উলঙ্গ মেয়েমানুষ 
নিয়ে বসা দেখেই পালিয়ে এল। ওকে বুঝিয়ে-স্ুজিয়ে কোন- 
রকমেই আর আন গেল না। প্রায় হাজা'র ছুই টাক এ সাধুকে 
দিয়েছিল। ও তাকে বলেছিল যে মেয়েমানুষ ন। নিয়ে সাধনার ফল 
'যদি কিছু দেখাতে পার ত দেখাও আমি নেবে । কিন্তু সেই তান্ত্রিক 
বলে, প্রথমে মেয়েমান্ুষ চাই, না হলে সাধনাই হবে না। ও বললে, 
আমার এমন সাধনে কাজ নেই ;ঃ আমার বেদাস্ত সাধন সবচেয়ে 
ভালো । সেই থেকে ও এখানে-সেখানে বেড়ায় শুনতে পাই, 
তবে পড়াশুনাও খুব করেছে। প্রায় সাত আট বছর ওর সঙ্গে 
আমার দেখা নেই, এতদিন পরে আজ হঠাৎ এসেছিল। বড় মাম! 
বললেন, আপনি ওর সঙ্গে কিছুই কথ! বললেন না কেন? বাবা 
বললেন, হয়ত কিছু টাকা-কড়ি চেয়ে বসবে-_ মাস কাবার, হাতে 
প্য়সা-কড়ির টানাটানি চলছে। 

সারাদিনই এ গিরীন ভদ্রের কথ সারাক্ষণ ভেবেছি, রাতে শুয়ে 
শুয়েও। কি অদ্ভূত মানুষ! 

আমার কিন্ত গিরীন ভদ্রকে মহাপুরুষ বলে মনে হয়েছিল। যদি 
আর একবার দেখ! পেতাম ত একবার ভালে। ক'রে দেখতাম মুখখানি 
তার। অতি কোমল কণ্ঠস্বর__-এখনও যেন কানে ধরা আছে। 
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স্কুল থেকে এসে, বড় মামার সঙ্গে বসে বসে এ গিরীন ভত্রমশাই- 
খর অদ্ভুত জীবন এবং অসুখের কথাই হচ্ছিল,__কি সুন্দর সরল 
নিঃসক্কষোচ মানুষটি! আমি বললাম, যদি আবার একদিন আসেন 
ত বেশ হয়। বড় মামা বললেন, তা হ'লে তোর বাবা রাগ 
করবে । 

এমনই সময়, দেখি আমাদের পাঁড়ারই-_রান্কাক!। 

আমি জানতাম ষে বাঁব। থিয়েটারের সঙ্গে সম্পর্ক অনেক দিনই 
ছেড়ে দিয়েছেন, সেদিন কিন্তু জানলাম যে সন্বন্ধ তিনি ত্যাগ করলেও 
আদলে ভিতরের গৃঢ় সম্বন্ধ যেটা অর্থাৎ গিরিশ ঘোষের সঙ্গে তার 
গভীর 'প্লীতির সম্বন্ধ সেটি ঠিক আছে, তা যাবার নয় । আজ বিকালে 
রাহ্থুকাকা, শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_মিনার্ভ। থিয়েটারের ড্যান্সিং 
মাস্টার, তখনকার বিখ্যাত নৃত্যসিদ্ধ লোক, আমাদের প্রতিবেশী, 
একই শ্রেণীর লোক, বাবার বন্ধু, সবাই জানত ইনি খুব রসিক 
লোক, অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কথা কন, ঝড়ের মতোই এমন তাড়াতাড়ি, 
এসেই,_-এই, তোর বাবা! কোথা ? জিজ্ঞাসা করলেন । তার পিছনে 
দেখি আরও একজন গৌরবর্ণ, দীর্ঘ শরীর, ঘোরালে। মুখ, ঘন কীচা- 
পাক] চুল মাথায়, বাঁদিকে টেরী, কামানো দাড়ি, মুখের নীচের 
দিকে ভারী, বেশ মানানসই গৌঁফ, মোটাসোটা, বিরাট মৃতি, প্রসন্ন 
মুখে কথা কইতে কইতে এসে ঢুকলেন আমাদের সদর দরজায়। 

এখন বাবা! কোথায়? উত্তর দেওয়া! সহজ নয়,_তার গ্রীতি- 
অগ্রীতির ব্যাপার আছে এর মধ্যে, কাজেই আমি বললাম, দেখে 
'আসছি। 

রানুকাক। বললেন, বল, গিরিশবাবু এসেছেন, শীগ্গির শীগৃগির 
বা দৌড়ে। 

আমি নামটি শুনেছিলাম, মতি আগে কখনও দেখি নি। এখন 
দেখলাম, হা গিরিশই বটে মহাদেব যেন। দৌড়ে গিয়ে বাবাকে 
খবরটি দেওয়! মাত্রই শশব্যস্ত হয়ে বাব হাজির হলেন। আমিও 
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একটু দূরে দাড়িয়ে রইলাম । গৌরববোধ, বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন, কে? না-গিরিশ ঘোব, বাঙলায় থিয়েটারের পিতা 
বলে সর্বত্র পৃজিত। 

বাবাকে দেখেই গিরিশবাবু প্রসন্নবদনে, জলদগম্ভীর স্বরে বললে ন,, 
এই যে, রাজুবাবু। তোমার মূর্তিটি যে বড়ই সুন্দর দেখছি আজ, 
এখন বসে! ত._বলে বাইরের ঘরের সামনের লম্বা রকে নিজেই 
তিনি বসে পড়লেন। ভারি শরীর,_বাবাও বসলেন। রান্ুকাকা 
এই তক্কে, একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি, বলে চলে গেলেন । 
বাবা যেন কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে গিরিশবাবুঃ 
-_আমাদের একেবারে ত্যজ্যপুত্তূর করলে নাকি রাজু ?_-ক" বছর 
হবে বলতো, দেখা নেই, বাবুর সঙ্গে? তারপর হঠাৎ বড় মামাকে 
দেখে পরিচয় নিলেন,_তাঁরপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
ছেলে? বাবা বললেন, আজ্ঞ। হ। এমনই ময়ল। একখানা কাপড় 
পরেছিলাম, আছুড় গায়ে- _-লজ্জ। হ'ল এখানে থাকতে । এই রকম 
ভাবে পরিচয়ের পর চট ক'রে এখানে থেকে চলে আসাও যায় না, 
--কি করি, াড়িয়েই রইলাম । 

বাবা বললেন, অফিস থেকে খেটেখুটে এসে আর কোথাও 
যেতে ইচ্ছ। হয় না। শুনে হেসে গিরিশবাবু বললেন, ওহোঠ 
সত্যি নাকি? তাই ত রাজু, বাপের স্পুত্র যাকে বলে, তা হ'লে 
তাই তুমি হয়েছ এখন; এটি কিঠিক? তা যাই হোক, একটি 
স্বখবর তোমার দ্রিতে এসেছি । তোমার শক্র নিপাত হয়েছে 
তোমার সেদিকে আর ভয়ের কারণ নেই ! বাবা হাসতে হাসতে 
বললেন, শক্র ? আমার ন আপনার? গিরিশবাবু একটু চোখ 
টিপে বললেন, প্রথমে আমার তারপরে তোমার । এঁহ*ল ধরে 
নাও না কেন? তারপর শোনো, এটা অবশ্থ প্রথম খবর, দ্বিতীয় 
খবর এই যে কাল শনিবার ছটোর সময়, তোমায় একবার যেতে 
হচ্ছে,কোন ওজর-আপত্তি চলবে না, রাস এসে তোমায় নিয়ে 
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যাবে। একটা দিনের জন্য । তোমায় একটু--এ পর্যস্ত বলেই 
গিরিশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ঠিক যাওয়াট। হবে ত? 

বাবা বললেন,_ আপনি এতট' কষ্ট করে এসেছেন যখন আমি 
ঠিকই যাব। তারপর আমাকে ওখান থেকে, বোধহয় সরিয়ে 
দেবার জন্যই উঠে এসে একটু তফাঁতে ডেকে ইশারা করে বললেন, 
যাঁও তুমি তাড়াতাড়ি তাওয়া দিয়ে এক ছিলিম তামাক সেজে আন । 
আমি তখনই স্ত্ুড়স্ুড় ক'রে চলে এসে যথাকর্তব্য সকল কিছুই 
শীঘ্র সমাধা ক'রে বাবাকে খবর দিলাম । বাবা এসে নিজ হাতে 
কলকেট। গুড়গুড়িতে বসিয়ে নিয়ে চলে গেলেন, আমি আর 
গেলাম না। প্রায় এক ঘণ্ট। পরে গিরিশবাবু চলে গেলেন । 

পরদিনও বড় মামা ছিলেন,_-যখন রানুবাবু বাবাকে নিয়ে যেতে 

লেন প্রায় দেড়টার সময়, সদরের রকেই আমর ছিলাম । বড় 

মামা কালকের কথাবার্তা সবই শুনেছিলেন। গিরিশবাবুর সঙ্গে 
বড় মামার পরিচয় করে দিয়েছেন । রানু খুড়োকে এখন বড় মামা 
ধরে বসলেন ; বললেন, দেখুন রান্ুবাঁবু, কালকে গিরিশবাবু এ 
যে চাটুজ্যে মশায়ের শক্র নিপাতের কথাট1 বললেন, সে রহস্যটা 
ত ভেঙে দিতে হচ্ছে। অবশ্য কতকট আভাস কাল পেয়েছি, 
কিন্তু সবটা ন। শুনলে- কেমন যেন। 

রান্থুবাবু বললেন, আগে রাঁজেনদাকে খবরট। পাঠিয়ে দিন, তাঁর 
তৈরী হয়ে আসবার মধ্যেই আমি বলতে পারব। আমাকেই খবর 
দিয়ে আসতে হ'ল। গিয়ে দেখলাম-_বাব। কলতলায় সাবান মেখে 
স্নান করছেন, আমার বোন রাণী তার পিঠে সাবান ঘষছে, বুঝলাম, 
যার নাম আধ ঘণ্টা। আমায় বললেন, এক ছিলিম তামাক সেজে 
দিয়ে আয় রেনোকে। ইতিমধ্যে তারা কথ। আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন । 
আমায় ত সাক্ষাৎভাবে ওদের কথার মধ্যে থাকতে দেবার কথা। 
নয়, অথচ শোনবার লোভ, করলাম কি তাড়াতাড়ি, তামাকট? 
দিয়েই আমি উপর দিয়ে ঘুরে বাইরের সি'ড়ির একেবারে নীচে নয়, 
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ছু তিনটে ধাপ উপরে, যাঁতে না দেখা যায় অথচ সব কথা শোন। 
যায়, এমনভাবে বসে বসে গল্পট। সব শুনে নিলাম । এক নাটকীয় 
ব্যাপার যা! আমার কল্পনায় আসে না, তখন অবশ্য আসবার কথাও 
নয়। সেটা কিন্তু বলতেই হবে, না বলেও থাকবার যে নেই কারণ 
এর মধ্যে বাবার চরিত্রগৌরবের কথা আছে। শুনে মনে এত 
আনন্দ হয়েছিল যে সেদিনটা মনে করলে এখনও সুখ হয়। 
ব্যাপারটা এই-_আমার মতন করেই বলছি। 

রাজেনের সঙ্গে গিরিশের সন্বন্ধটা অনেক দিনের । বড় ঘনিষ্ঠ। 
স্কুল ছেড়ে দেবার পর থেকেই গিরিশবাবুর কাছে যাতায়াত সে 
কথা! আগেই বলেছি। তার নাটক এবং কাব্যের ভক্ত রাজেন, 
দীর্ঘকাল তাকে ভক্তির চোখেই দেখতে অভ্যস্ত হলেও উভয়ের 
স্বভাব প্রকৃতির ছুর্বলত। এবং বৈশিষ্ট্য উভয়ের কাছে কিন্ত গোপন 
ছিল না। সেই কারনেই গিরিশবাঁবুর কাছে অধিকার সম্পর্কে 
রাজেনের সবত্রই অবাধ গতি ছিল, যা! তার অন্তান্ত সহযোগীর 
ছিল না। এখন শেষ দিকের কথা,_এ সময় গুরুমুখ সিং বা রায় 
ঠিক মনে নেই একজন, কলিকাতার প্রসিদ্ধ, সৌথীন, ব্যবসায়ী ধনী 
ব্যক্তি। বিলাস-ব্যসনের রাজ্যে তার অখণ্ড প্রতাপ, গিরিশবাবু 
তাকে দলে টেনে নিয়েছিলেন সবাই জানত। 

একজন ধনী ন1 হলে থিয়েটার হয় ন1। গিরিশবাবু তখন স্টারের 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ ক'রে নৃতন মিনার্ভা গড়েছেন এ গুরুমুখকে নিয়ে। 
থিয়েটারের সংশ্রবে এসে গুরুমুখ হয়ে উঠল ঘোরতর বিলাসী ও 
লম্পট ! মিনার্ভ তখন জমে উঠেছে । গুরুমুখের এক বাগান ছিল 
শিখিতে ৷ নির্বাচিত নটনটীদের নিয়ে গার্ডেন পার্টি, মাইফেল এই 
হত সেখানে । গিরিশচন্দ্রের প্রিয়পাত্র এবং গুরুযুখের সঙ্গেও 
তখনকার দ্রিনে ঘনিষ্টস্থত্রে আবদ্ধ, নিভাঁক রাঁজেনেরও তার মধ্যে 
একটা! স্থান ছিল। তবে সকলেই এটা জানত যে এ সকলক্ষেত্রে 
রাজেনের লোভ ওখানকার উৎকৃষ্ট মগ্ ও ভোজ্য বস্ত্র উপরেই 
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প্রবল ছিল, তাঁর এত যত্তের স্বাস্থ্য যাতে নষ্ট হয় রাজেনের সেকাজে 
কখনও লোভ ছিল না। 

এমনই এক মাইফেলে একদিন রাঁজেন সব শেষে, সন্ধ্যার পর 
উপস্থিত! কি কারণে তাঁর যেতে দেরি হয়েছিল তা জানা নেই 
কিন্তু দেরিতে আসার জন্য হয়ত বিধাতার অভিপ্রায়কেই দায়ী করা 
যেতে পারে ঃ কারণ তাঁর এ দেরিতে আসার জন্তই এ ব্যাপারটার, 
এ ভাবের পরিণতি বিধাতার ইচ্ছাতেই সম্ভব হয়েছিল। রাজেন 
ফটকে ঢুকে খানিকটা এগিয়ে এসেই দেখতে পেলে একটা প্রকাণ্ড 
গাছের নীচে, পথের পাশেই গোটা কতক গুণ্ডা শ্রেণীর লোক এক 
সঙ্গে বসে যেন কিছু পরামর্শ করার মতোই, বেশ সাবধানে কথাবার্তায় 
ব্যস্ত । রাজেনের দৃষ্টিটা এ দলের মধ্যে সলকারই মুখের উপর দুরে 
এল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একজন তদের মধ্যে থেকে রাজেনকে দেখেই 
সোজ। উঠে এসে হাসতে হাসতে সেলাম করলে । রাজেনের দেরি 
হ'ল না গোলাপ সিংকে চিনে নিতে । এই গোলাপ সিং এক সময় 
রাজেনের শরীররক্ষক ছিল, যখন প্রথম দ্রিকে তাঁর অত্যাচারে, তার 
পিতামাতাই কঠিন উদ্বেগে দিন কাটাতেন। পশণ্টনের কালীচরণ 
আপার পূর্বে গোলাপ সিংকে কিছুদিনের জন্য রাখা হয়েছিল তাকে 
সামলাবার কাজে । কাজেই সে খুব ভালই চিনত। এখন 
রাজেনকে সেলাম ক'রে টাড়াতেই, রাজেন-_-আরে গোলাপ সিং যে 
বলে, প্রফুল্লভাবে তার কাধে হস্তার্পণ করে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে 
দিলে। আদরে গলে গোলাপ সিং কথা! কইতে কইতে রাজেনকে 
তাদের দল থেকে অনেকটাই দূরে একটু নিরিবিলিতে নিয়ে এল, 
তারপর বললে, বাবু একটা কথা বলবো, যেন আর কাকেও 
বলবেন না । আজ, রাত বারটার আগেই যেন এখান থেকে চলে 
যান, কোন প্রকারেই এখানে থাকা ন হয়। কৌতুহলী হয়েও 
বটে আর একটা কিছু মারাত্মক বিপদের আশঙ্কাতেও বটে রাজেন 
তাকে ধরে বসল, ব্যাপারট1 তোমায় বলতেই হবে । 
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তার এখনকার মনিব এ গুরুমুখের সে যতই নিমকহারামি না 
করবার প্রতিজ্ঞা করুক শেষ পর্যস্ত রাজেনের নির্বন্ধে পড়ে কথাটা 
ন1 জানিয়েও পারল না। আজকে এই মাইফেলের উদ্দেশ্তাট। বড়ই 
ভয়ানক । বিশেষ ছুজনের পক্ষে এট! চরম ও সাংঘাতিক। প্রথম 
গিরিশবাবুং_তারপর, তখনকার দিনে মিনার্ভ থিয়েটারের উজ্জ্বলতম 
রত্ব তিনকড়ি দাসীর পক্ষে; একথা গোলাপ সিং যতট জানত 
রাজেনের কাছে কিছুই লুকোয় নি। 

মোটামুটি তিনকড়ির উপর গুরুমুখের বিশেষ কৃপাদৃষ্টি পড়েছে 
একথা রাজেনও জানত তবে শ্রাদ্ধটা এতদূর গড়াবে একথ! সে 
কল্পনাও করে নি। গিরিশবাবু নিজের হাতে তিনকড়িকে গড়ে- 
ছিলেন, দেখতেও সে ন্ুণ্রী ছিল স্থৃতরাং বিপত্বীক গিরিশবাবুর সঙ্গে 
তার প্রণয়-সম্বন্ধ তখনকার সবারই জানিত গুহা । গুরুমুখ বুঝেছিল 
তিনকড়িকে অধিকার করবার পক্ষে প্রবল বাধা এ গিরিশবাবু, 
যেহেতু তিনি তাকে একরকম যক্ষের ধনের মতোই আগলে রেখে- 
ছিলেন, তার গৃহে অপর কারো যাবার অধিকার ছিল না। আর 
থিয়েটারের সংশ্রব না ছাড়াতে পারলে তাকে ঠিক মনোমতো। নিজন্ব- 
ভাবে অধিকার কর! যাবে নাঁ। ভেবেচিস্তে একদা গিরিশবাবুর 
অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে গুরুমুখ এক দূতকে পাঠালে তিনকড়ির 
কাছে,-যত টাক চাও আগাম দেবে। এবং যা চাও তাই দেবো, 
থিয়েটার ছেড়ে আমার কাছে এসো, এই প্রস্তাব নিয়ে। বুদ্ধিমতী 
তিনকড়ি সময় চাইলে, বললে ছু-একদিন পরে এসো) ভেবে বলবো । 
অবশ্ঠ তখন তার প্রথম প্রতিষ্ঠার মুখ, গিরিশবাবুর সঙ্গে পরামর্শ ন! 
করে গুরুতর কোন কাঁজই করতে পারে না সে। 

তার পুর্ব জীবনের কথা৷ সে তখনও ভুলে যায় নি। অসহায়! 
ব্রাহ্মণের বিধবা মেয়ে, পিতৃমাতৃহীনা, ভর্তা অবস্থাবৈগ্ণণ্যে যখন 
পথে এসে দীড়িয়েছিল__অসাধারণ নাট্য-প্রতিভা তখন তার 
কোথায়? ঘোর ছুর্দিনের অন্ধকারে ছুঃখ-দারিদ্র্যের পেষণে দুর্বহ্‌ 
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হয়েছিল তার জীবন। কেবল এক অসাধারণ মনোবল, স্বাধীন। 
প্রকৃতি এবং অদম্য আত্মবিশ্বাস ছাড়া তার উজ্জল ভবিষ্যৎ প্রতিভার 
আর কোন বাহ নিদর্শনই তখন ছিল না। এমনই সময়ে কোন 
ব্যথিত বন্ধুর মধ্যবন্তিতায় তার মিনার্ভা থিয়েটারে প্রবেশ এবং 
গিরিশচন্দ্র সঙ্গে তার প্রতিভার প্রথম পরিচয় ঘটল। এ 
যোগাযোগ সে দৈব বলেই মানত এবং গিরিশচন্দ্ও কম মানতেন 
না, কারণ তিনকড়িকে পেয়েই তখন তার ম্যাকবেথ নাটক সার্থক 
হতে পেরেছিল, তারপর জনার অভিনয়ে মিনার্ভার প্রতিষ্ঠা চরমে 
উঠেছিল। এ সকল এঁতিহাসিক সত্য তখনকার সকলের জানা 
কথা৷ তারপরে এখন, তার প্রতিভায় সে সচেতন হলেও গিরিশবাবু 
সম্বন্ধে তার গুরুভাব যথার্থই ছিল। যাঁই হোক সে যখন গুরুমুখের 
দূত মারফত প্রস্তাবের সকল কথা গিরিশবাবুকে জানালে, বিচক্ষণ 
গিরিশবাবু তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে, থিয়েটারই তাঁকে প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছে, তার জীবনের সার্থকতা এই রজমঞ্চ থেকেই । ছু একজন 
ধনবান সাময়িক খেয়ালের বশবর্তাঁ হয়ে হয়ত তার ধন এশখবর্ধ কিছু 
বাড়িয়ে দিতে পারবে, কিন্তু তার প্রতিভার সমুচিত মূল্য দিতে 
কখনই পারবে ন! সুতরাং সকল দিক দিয়েই বিচার করলে থিয়েটার 
ছাড়া তার উচিত নয়, পরস্ত জীবন অধঃপতিত হবে এ কাজ]ুকরলে। 

আগেই সে বেশ গভীরভাবে দেখেছিল কারণ-_-তিনকড়ি 
যথার্থই বুদ্ধিমতী ছিল, _সে ঠিক ব্যাপারট? বুঝলে এবং সেই কথাই 
জানিয়ে দিলে গুরুমুখকে । এবার, সহজ পন্থায় কাজ হ'ল ন। দেখে 
গুরুমুখ জটিল পন্থার অনুসরণ করলে; নৈরাশ্যের ফলে তার 
জিঘাংসাবৃত্তি জ্বলে উঠল। আসলে সে অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির 
মানুষ, চট ক'রে কিছু একটা ক'রে ফেললে না,_যদিও গিরিশবাবু 
প্রমুখ ঘনিষ্ঠতম ধার! ভয়ানক রকমই একটা কিছু হয়ত আশঙ্কা 
করেছিলেন। কিন্তু ধূর্ত গুরুমুখ একেবারেই চেপে গেল। ছুরভি- 
সন্ধিটা প্রচ্ছন্নই ছিল, বাইরে গুরু মুখের ব্যবহারে সৌজন্তের সীম 
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ছিল ন|। বন্ধুবান্ধব গিয়ে, যেমন মাঝে মাঝে বাগানে মাইফেল চল- 
ছিল তেমনই চলতে লাগল । এইভাবে তিনকড়ি ও গিরিশবাঁবুকে 
পর্যস্ত মে বাইরের ব্যবহারে ভুলিয়ে দিলে যে সে, তিনকড়িকে 
চেয়ে পায়নি বলে আশ! ছাড়ে নি, পরস্ত গুরুতর অপরাধমূলক 
এক কৌশল সাফল্য-মণ্ডিত করবার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছে । 

এইভাবে কিছুদিন চলে গেল। প্রায় ছু তিন মাস পরে, 
এবারে সে মক্ষম আয়োজন করলে । কেউ কল্পনাও করতে পারে নি 
এইবারের এই পার্টিতে কি হতে পারে এবংকি উদ্দেশ্যে এর প্রবর্তন। 
আয়োজন ক্রুটিহীন, তার অধীনস্থ এ আটজন গুণ্ডা ছাড়া আর কেউ 
জানত না আজ রাত্রে এখানে কি হবে । ভাগ্যক্রমে গোলাপ সিং 
এর মধ্যে ছিল আর রাজেন্দ্রনাথও বিধাতার বিধানেই বড় দেরিতে 
পার্টতে যোগ দিতে এল । এমনই সময়ে যখন, শীতের দ্রিন বলে' 
তখন পার্টির কেউ আর নীচের বাগানের মধ্যে ছিল না, সবাই 
দোতলার হলে সমবেত হয়ে নানাবিধ আনন্দ উপভোগে মগ্ন ছিল । 

গোলাপের কাছে সব কথ শুনে নিয়ে রাজেন ইতিকর্তব্য স্থির' 
করে ফেললে । গায়ের জোরের ভক্ত হলেও রাঁজেনের মধ্যে 
প্রত্যুংপন্নমতিত্বের পরিচয় তাঁর বন্ধুবর্গ অনেক সময়েই পেয়েছে। 
মে এখন গোলাপের সঙ্গেও কিছু পরামর্শ ক'রে ফেললে, তারপর 
বন্ধুভাবে রাম রাম ক'রে সেখান থেকে চলে গেল। এ বাগানে সে 
বহুবার এসেছে এবং রাত্রি যাপনও করেছে সুতরাং সর্বস্থানই তার 
পরিচিত। তবুও উপরে উঠবার আগেই সে একবার বিল্ডিং-এর: 
চারদিক ভাল ক'রে ঘুরে ফিরে দেখে নিলে । 

রাত প্রায় সাড়ে নটাঃ যখন রাঁজেন ওপরের হল-ঘরে দরজার 
গোড়ায় দাড়িয়ে সামনে দেয়ালের ঘড়ি দেখলে । কথা আছে রাত 
বারোটার মধ্যে সবাই চলে যাবে, সারা রাত আমোদ-প্রমোদে 
শরীর নষ্ট হয় বলে নিরীহ গুরুমুখ এবারে এই নিয়ম করেছে । 
নীচের বড় ঘরে প্রবেশ করে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে 
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দেখলে চারজন চমৎকার ঝকঝকে পোষাক পর! গুণ্ডা সি'ড়ির 
গোড়ায় পথের পাশেই ধ্রাড়িয়ে। বুঝলে আজ আর গিরিশচন্দ্রকে 
উপর থেকে প্রাণ নিয়ে নীচে নেমে আসতে হবে না। কি ভেবে সে 
থমকে দাড়াল সি'ড়ির গোড়ায় তারপর একবার পকেটে হাত 
দিয়ে দেখে কি যেন কোন গুরুতর জিনিস কিছু হারিয়েছে এমনভাবে 
হঠাৎ .ফিরে দাড়িয়ে পকেট চাঁপড়ে চাপড়ে একটু ভেবে নিয়েই সে 
ফিরল যে পথে এসেছিল। বেরিয়ে এল সে, এবং মালী ও 
চাকরদের ঘরের দিকে চলল । পুকুরের ধারের রাস্তা দিয়ে যেতে 
যেতেই যাঁকে সে খু'জছিল তাকে পেয়ে গেল। 

তিনকড়ি এবং গিরিশবাবুর সঙ্গে একজন চাকর এসে থাকে, 
বরাবরই-_মাইফেলে অথবা গার্ডেনপার্টিতে, যেখানেই তার! 
দুজনে যান । রাজেন জানে,_চাঁকরের নামটি ফকির । জিনিসপত্র 
কাপড়-চোপড়, . পানদোক্ত। তাদের যা কিছু দরকারী নিয়ে আসে, 
রাখে এবং তত্বাবধান করে, ফিরে যাবার সময় নিয়ে যায়। এখন 
ফকিরকে দেখলে মালীদের সঙ্গে ঘাটের ধারে বসে। তাকে 
আড়ালে ডেকে রাজেন বললে, এখনি এখান থেকে বেরিয়ে যা, 
কোন ছুতো। ক'রে যাবি,__চৌমাথার মোড় থেকে একখানা সেকেগ্ড 
ক্লাস, খুব ভাল তেজী ঘোড়া হবে, এমনি একখান। গাড়ি ভাড়া 
ক'রে, এই বাগানের পিছন দিকে যে সরু গলি, সেই গলির মোড়ে 
রাখবি। আর তুই এ গাড়ির কাছেই থাকবি, ওখান থেকে কোথাও 
নড়বি নি যতক্ষণ না৷ আমর! কেউ যাই । ভাড়া! নিয়ে দর কষাকষি 
করবি নি, যা চাইবে তাই স্বীকার করবি। য। তুই এখনই, জিনিস- 
পণ্ডর সব পড়ে থাক যেখানে যা আছে। 

একে বাঙালী চাকর, চালাক, তার উপর নাপিত বাচ্ছা, হ 
করলে সব বোঝে,_সে বুঝলে গুরুতর কিছু হ'বে, সে তৎক্ষণাৎ 
চলে গেল। এদিকে রাজেনও বেশ প্রকুল্লমুখে নীচের হলঘর পেরিয়ে 
উপরের সি'ড়িতে পা দিলে। 
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মজলিস সেখানে ফুল সুইং-এ চলছে, উপরে উঠে সে হলঘরের 
দিকে দেখলে একদিকে গুরুমুখ এবং তার মোসাহেব দল। মুসলমানী 
নর্তকী, আসর জমানো রূপার আসবাব, আতরদান, গোলাপফুল, 
মসল৷ ও পানদানাদি ভরা আসরের মধ্যস্থান, আর ওদিকে থিয়ে- 
টারের দল, মেয়েপুরুষ কয়েকজন রয়েছে কিন্ত গিরিশ কিংবা 
তিনকড়ি সেখানে নেই । গম্ভীর গুরুমুখ রাজেনকে দেখেই সম্ভাষণ 
করলে,__এত দেরি যে রাজেনবাবু? যথাযোগ্য উত্তর দিয়ে রাজেন 
বসে পড়ল তার কাছে একটুখানি । তারপর জিজ্ঞাসা করলে, কই 
ম্যানেজারবাবুকে তো৷ দেখছি ন1? গুরুমুখ বললে, এইমাত্র উঠে 
গেছেন, বোধ হয় ছোট ঘরের দ্িকে,_এখনই আসবেন । বন্থুন 
না, গান শুনুন । 

মিনিট পাচ সাত গান শুনে মহাস্ফুতিতে রাজেন তার গায়ের 
শালখানা গুরুমুখের পাশেই ফেলে রেখে এমনভাঁবেই উঠল যেন 
তার আসনটি পাক। ক'রে রেখে গেল। বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে 
দেখলে গিরিশবাবু আর তিনকড়ি ছোট একটা ঘরের মধ্যে কথা৷ 
কইছে-_সুযুখে টেবিলে বোতল গ্লাস, প্লেটে খাছ । রাজেন বুঝলে, 
ওখাঁনে আসরে বিলাতি খানা মাংসাদি ও মদ চলবে না বলেই ছোট 
ঘরে ব্যবস্থা । রাজ্বেনকে দেখেই গিরিশচন্দ্র মহাখুশী হয়েই হাত- 
ছানি দিয়ে ডাকলেন, এসো এসো রাজু, এতক্ষণ কোথা ছিলে 
হে, দেখি নি ত? রাঁজেন গিয়ে দাড়াতেই তার মুখ দেখেই গিরিশ- 
বাবু উঠে সোজ। হয়ে বসলেন,_কি ব্যাপার, রাজেন, তোমার 
আজ ? রাজেন তার কাছেই একটা আসনে বসে, ধীরে ধীরে বললে, 
_খুব করে খেয়ে নিন, আর খেতে হবে না জীবনে । 

আশ্চর্য হয়ে তিনি বললেন,_কি সব বলছে রাজু, রাগ হয়েছে 
নাকি বাবুর? রাজেন আর গৌরচক্জ্রিক না ক'রে গোলাপ সিং-এর 
কাছে য৷ শুনছিল খুলে বললে। রাত বারোটার পর সবাইকে 
বিদায় ক'রে, কেবল আপনার সঙ্গে বিশেষ একটা কথা আছে বলে 
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আপনাকে আর তিনকড়ি ঠাকরুণকে রেখে দেওয়া হবে। তারপর 
সকল আলে! নিবিয়ে আপনাকে গুম খুন ক'রে শেষে মৃতদেহ 
বাগানে একস্থানে গভীর গর্ত ক'রে পুতে রাতারাতি সেখানে একটা 
গাছ বসাবার ব্যবস্থ! হয়েছে । তারপর তিনকড়ি ঠাকরুণও উধাও 
হবেন, তবে প্রাণের ভয় নেই । আরও বললে, আপনি এখন বন্দী । 
আগে থাকতে জানতে পেরে যে নীচে নেমে পালাবার চেষ্টা করবেন 
সে সম্ভাবনাও নেই সিঁড়িতে চার জন সশস্ত্র প্রহরী দাড়িয়ে, 
বুঝেছেন? তাই বলছিলাম বেশ করে খেয়ে নিন। 

গিরিশবাবু তৎক্ষণাৎ আজ মাইফেলের উদ্দেশ্য এবং বারোটার 
মধ্যে সবাইকে বিদায় করে দেবার কথ। বুঝতে পারলেন কারণ 
ইতিমধ্যে গিরিশবাবুকে গুরুমুখ বলে রেখেছিল, আপনি যেন চলে 
যাবেন না, একটা বিশেষ গোপনীয় পরামর্শ আছে, আমরা সবশেষে 
যাঁব। এখন এইসব ভেবে তার নেশা! ত গেল ছুটে । কি হবে, 
রাজু১_বলে তিনি ভাবতে আরম্ভ করলেন। তিনকড়ি শোন মাত্র 
কেমন একরকম হয়ে গেল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে তার মৃহ্থার ভাব। 
রক্ষার উপায় এখন কি হতে পারে বল বাবা তুমি, বলে গিরিশবাবু 
বাজেনের হাতে ধরলেন। করেন কি আপনি,-রাজেন তাকে 
বললে, স্থির হোন, দেখা যাক কি করা সম্ভব । 

রাজেন কল্পনাও করে নি যে গিরিশবারু এতটা ঘাবড়ে যাবেন । 
যাই হোক সে বললে, এখন ও সব রাখুন,যা! বলি তাই করুন, একটু 
ডাটে হতে হবে। তা। না হলে সব মাটি হবে। তারপর তিনকড়িকে 
বললে, কেমন অভিনেত্রী বোঝা ধাবে এবার । এখনি ভালমান্ুষের 
মতো বড় ঘরে যাও, আর গুরুমুখের পাশেই আমার শালখান। ফেলে 
এসেছি দেখতে পাবে, সেইখানে বসে পড়বে, আর ক্রমে ক্রমে 
আমার শালখান। গায়ে জড়িয়ে নেবে, যেন শীতের জন্থই ওট। করেছ, 
বুঝেছে? ও শালখানা আমার বাবার--ওর মায়া আমি ছাড়তে 
"পারব না তোমাদের জন্যে । তারপর শোন,-যখন আমি গিয়েই 
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ঘরে ঢুকব, আমার দিকে না চেয়ে আমায় যেন দেখ নি এমনভাকে, 
শীলখানি গায়ে জড়িয়েই আত্তে আস্তে উঠে অন্য দরজা! দিয়ে এই: 
ঘরে আসবে । তারপর যা করতে হয় করা যাবে । তবে মনে 
থাকে যেন, আমার এ ঘরে যেতে একটু দেরী হলেও কিছু মনে 
করো না বা ঘাবড়ে যেয়ো না । যতক্ষণ ওখানে তুমি থাকবে 
মহাক্ষৃতিতেই থাকতে হবে, গুরুষুখকে কোন রকমেই উঠতে 
দিও না। এইটি যদি করতে পার, তার উপরেই সবার নিরাপত্! 
নির্ভর করছে। যাও, এখনই তুমি চলে যাও, আর কোন কথা নয়। 

এই বলে তিনকড়িকে শাস্ত ক'রে রাজেন তাকে ওখান থেকে 
বার করে দিয়ে গিরিশবাঁবুকে বললে, দেখুন একমাত্র বাঁচবার উপায়, 
এই ঘরখানার পাশেই এ যে বারান্দা তার শেষে উপরের পাইখান! 
_-তার উত্তর দ্রিকে যে খড়খড়ি আছে তার গরাদ নেই। সেই 
জানল! দিয়ে কোন রকমে আপনাকে নামতে হবে নীচে । গিরিশ- 
বাবু ভয় পেয়ে বললেন, ওকাজ আমি পারব না, বাবা । রাজেন 
বললে, তাহলে আমায় নামতে হবে আপনাকে পিঠে নিয়ে, দেখি 
আপনাকে বইতে পারব কিনা, বলে রাজেন তাকে পাজা কোল 
ক'রে তুলে ওজন বুঝে নিয়ে তারপর ঝপ্‌ ক'রে একট। সোফার: 
উপর ফেলে দিল; বললে তা হতে পারবে। 

ত1 হলে তিনকড়ির কি হবে! রাজু? 

তার এ গুরুমুখ ছাড়া গতি নেই-_-ব'লে মুচকে হেসে রাজু একটু 
রসিকতা করলে । তারপর বললে, যদ্দি আপনাকে নিয়ে নামতে, 
পারি তাহলে তাকে নিয়েও নামতে পারব । এখন আর দেরি করে 
কাজ নেই, ওখানে সবাই বেশ মসগুল হয়ে আছে, এইটিই অবসর । 
এখন একবার দেখে আসি পাইখানার দিকে কেউ আছে কিনা । ছু 
মিনিট পর ফিরে এসে রাজু বললে, আন্মন । 

ভাগ্যক্রমে, বাড়ির একতলাটা মাত্র দশ ফুট উচু ছিল আর 
দোতালাটা৷ যোল,_ তখনকার দিনে পুরানে! ধরনের বাগান বাড়ি, 
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হ'ত. সেই রকম। যাই হোক গিরিশবাবুকে পিঠে নিয়ে রাজেন, 
খুব মোটা একট আম গাছের ভাল যা হাতের মধ্যে ছিল সেটা ধরে, 
এ গাছের ডালে পা দিয়েই আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে পাচিলের 
উপর দ্াড়াল। তারপর গিরিশবাবুকে নামিয়ে দিলে পাঁচিলের 
বাইরে সেই সরু গলির মধ্যে-_বলে দিলে নির্ভয়ে সোজ। চলে যাঁন, 
বড়, রাস্তায় ফকির গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছে, আমি আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই তিনকড়িকে নিয়ে যাচ্ছি। 

অবশ্য তিনকড়িকে নিয়ে যেতে তার আধ ঘণ্টাও লাগে নি। 
হলঘর থেকে আসতে যা! দেরি, তাকেও এ ভাবে পার করে 
পাঁচিলের বাইরে নামিয়ে রাজেন নিজেও লাফিয়ে পড়ল গলিতে । 
তারপর সেই প্রায় অন্ধকার গলি-পথে ছুজনে এসে গাড়িতে যখন 
বসল তখন গিরিশবাবু একট! স্বস্তির নিশ্বীস ফেললেন । সেই রাত্রে 
তার! বারোটার আগেই কলকাতায় পৌঁছে গেলেন। েই থেকে 
গিরিশ বলতেন, ও আমার পূর্বজন্মের বাপ ছিল। 

যাই হোক শেষে গুরুমুখ জানতে পেরেছিল যে এ রাজেনের 
জন্যই তর শিকার হাত ফস্কে গেছে এবং তার প্রতিহিংসাবৃত্তি 
রাজেনের উপর পড়ল। গুপ্তহত্য। ওদের বাধে না, সামনা-সামনি 
হলে কথা ছিল। সেই থেকেই রাজেন সাবধানে শুধু অফিস যাওয়। 
আসাই করত, থিয়েটারের সঙ্গে সকল সম্বন্ধই ত্যাগ করতে হয়েছিল। 
তাছাড়া রাত্রে কখনও বাড়ি থেকে বার হ'ত না। এই সেদিন 
গুরুমুখ মার! গেছে তাই গিরিশচন্দ্র ব্বয়ং শত্রু নিপাতের কথা শুনিয়ে 
গেলেন। রাস্তা ঘাটে রাজেনের আর প্রাণের ভয় নেই। 

এই ব্যাপার সবটরান্থকাকার কাছে পাই নি, এখানে মোটামুটি 
কাঠামোট] পেয়েছিলাম । গিরিশবাবু মারা যাবার পর একদিন 
আমাদের পারিবারিক আসরে বাবার মুখেই সম্পূর্ণ খুটিনাটি 
বিবরণটি পেয়েছিলাম তাই এটি এমনভাবেই বলতে পেরেছি । 
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পনর 


এবারে পুজোয় ঠাকুরদাঁদামশীইয়ের সঙ্গে ও-বাড়ি গিয়ে আরও 
একটি এমন জিনিস দেখলাম, এর আগে তাতে লক্ষ্য পড়ে নি, হয়ত 
তখন ছিলও ন। বোধ হয়। 

গাঙ্গুলীদের বংশ প্রকাণ্ড, বাঁড়িগুলিও তাদের একস্থানেই গায়- 
গায় কিন্তু পৃথক পৃথক ভাগে বিভক্ত__যোগাযোগের দরজ। বন্ধ 
করলেই সব পৃথক বাড়ি । যে-সময়ে ঠাকুরদাদামশাই আমায় নিয়ে 
পৌছোতেন তার প্রায় ছু ঘণ্টা আড়াই ঘণ্ট। পর প্রসাদ পাবার ঠাই 
হ'ত, কাজেই অতটা সময় কি ক'রে কাটানে। যায় আমার পক্ষে-_ 
একট] বিবেচনার কথ।। ঠাকুরদাদামশীই, অবশ্য এখন বড় হয়েই 
বুঝতে পারছি, যেন সারা বছরের আত্মীয়তা এবং দেখাশুনা পরিচয় 
লব কিছুই এই পুজার তিনদিন প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণের অবকাঁশেই 
শেষ করতে চান। তিনি গিয়ে বসলেই তার বাল্যবন্ধু এবং 
আত্মীয়বর্গ একে একে হাজির হন, এক জায়গায় বসেই তাদের 
কথাবার্তা, সারা বছরের কর্ম-পরিচয় তামাক খেতে খেতে হতে 
থাকে । আমার উপায় কি? 

গ্রীঅজপ্রকাশ গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়িতে বসে কর্তাব্যক্তিদের 
মধ্যে কথা হচ্ছে ৬অর্কপ্রকীশের ছেলেদের পড়া-শুনোর কথা, বক্তা 
ইন্দিরবাবু। ইনিও এক সংসারের কর্তা, তবে অবস্থা, তত ভাল 
নয়। গান্গুলীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অনবস্থা, নিরীহ ভদ্র ব্যক্তি। 
শুনেছিলাম ইনি বলেছেন, _অর্কবাবুর ছেলেদের মধ্যে এ অধোন, 
অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ছেলেটি গান্কুলী বংশের গৌরবস্থল, 
এমন গুণবান ছেলে আর কোন বাড়িতে নেই। কিবিছ্ধেন! 
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জানে”-এ অতোটুকু ছেলে ত, তখন ১৬-১৭ বৎসর এনট্রেল্স পাস 
করেছে, এল-এ পড়ছে, আর কি হাত ছবি আকতে। এক প্রকাণ্ড 
দেওয়াল-জোড়া ছবি একেছে যে দেখছে ধন্যি ধন্ঠি করছে। কে 
এক সাহেব এসেছিল বাড়িতে, ছবি দেখে মে ত একেবারে 
অবাক। বলে, আমার বয়মলে কখনও এমন দেখি নি। এই পর্যস্ত 
শুনেই ফটু ক'রে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, _ছবিখাঁনা কোথায় 
দাদামশাই ! ইন্দিরবাবু বললেন, কেন, ওদের বাড়িতে এ উপরের 
ঘরের বাইরের দেয়ালের মাথায়, পেল্লায় ছবি। এই পর্যস্ত শুনেই 
_মন উচাটন হয়ে উঠল। ছবি-আকাট। দেখতেই হবে। 

যে বাড়ির কথ! হচ্ছিল সে বাড়িতে অন্ত কোন পৃজ। হয় না 
কেবল কালীপুজাই হয়, কাজেই নিমন্ত্রিত হয়ে এ বাঁড়িতে গিয়ে 
ছবি দেখবার আশায় থাক আমার মতো চঞ্চল লোকের চলে কি? 
ছুর্গাপূজার সগ্মীর দিন থেকে সেই কালীপুজা পর্বস্ত অপেক্ষা করা 
অসম্ভব । তৎক্ষণাৎ মাথার মধ্যে প্ল্যান ঠিক হয়ে গেল,-কথা 
কইতে কইতে ঠাকুরদামশাই প্রমুখ বৃদ্ধ ব্যক্তিরা একটু অন্তমনন্ক 
হওয়ার স্ুযোগেই বেরিয়ে পড়লাম । পথ খুবই ভাল জানা, কোন 
বাড়ির ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গাঙ্গুলী লেনে পৌছোতে হয়,_-তারপর 
অধোনকাকাদের বাড়িতে গিয়ে ওঠা । সকল বাড়ির প্রায় সবাই, 
চেনে, আট দশ বছরের পরিচয় । কোন অস্থুবিধাই নেই। সবে 
এ বাড়ির অন্দর মহল পেরিয়ে গলিতে এসে দ্রাড়িয়েছি এমন সময় 
দেখি একজন এ গাঙ্গুলীদের বাড়ির সম্পর্কের হরিদাস পিসেমশগই, 
--এই যে রাজপুত্ত [র, এদিকে কোথায় যাচ্ছ বল দিকিনি? বললাম, 
--অধোনকাকার ছবি দেখতে। 

ও, হা? বেশ, বেশ, যাও। তাড়াতাড়ি গিয়ে উঠলাম ওঁদের 
বাড়ি। উপরের বৈঠকখানা। অথবা পড়বার ঘরে অধোনকা” আর 
অলিক” ছু'ভাই বসে এক ফটো! তোলবার ক্যামেরা নিয়ে কি 
করছিল ! আমায় দেখে, অধোনকা? বিজ্ঞের ভাবে জিজ্ঞাসা! করলেন, 
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“কি মনে করে? বলেই কাকা কোনদিকে না চেয়েই নিজ কর্মে 
মন দিলেন। আমি বললুম, তোমার ছবি দেখতে । কোথায় সেই 
বড় ছবি,-_ইন্দির ঠাকুরদাদ। বলছিল ও-বাড়িতে ? 

এ ওপর দিকে বলে অলিকা” দেখিয়ে দিলে । অবশ্য কল্পন। 
আর বাস্তবে যে তফাত সেই পার্থক্য নিয়েই দেখলাম। ছবিখান 
বড় বটে কিন্তু পেল্লাই নয়। তারপর রং দিয়ে আকা নয় ; পেনসিল 
আকা ড্ইং-তারপর, বিলিতি একখান! ছবির অলিওগ্রাফ য। 
বাজারে বিক্রয় হয় তাই, পাতল। কাগজে ট্রেস ক'রে ড্রইং করা । 
ছবির নীচে ছাপার মতনই হরপে লেখা আছে, নেলসনস্‌ ডেথ. অন 
দি বোর্ড ভিকদ্রি। অবশ্য অতবড় একখানা ছবি ফ্রেমে বাঁধানো, 
তার একট গাস্তীর্য আছে। 

হা ক'রে কি দেখচ, বুঝচো। কিছু? কাকার গলার স্বরট! 
বরাবরই গম্ভীর, তীব্র, যেন আঘাত করে একজনকে । বললাম, 
কি বুঝবো? পুজা-বাঁড়িতে বাজন। বেজে উঠল কীসর ঘণ্টা ঢাক 
ঢোল সব, এবার যাওয়াই ভালো। 

অনেকক্ষণ বাদে যখন চলে আসছি, তখন কাকা জিজ্ঞাসা 
করলেন, এতক্ষণ ত দেখলে, কিছু বুঝলে? আমিকিযে উত্তর 
দেবে বুঝতে ন। পেরে বললাম, রং দিয়ে আকলে, আরও ভালো 
হ'ত ন1? তাড়াতাড়ি পালিয়ে চলে এলাম । 

সেবারে ঠাকুরদামশাই ও-বাড়িতে প্রসাদ পেতে ছুদিন দিনমাঁনে 
শেষ নবমীর দিন রাত্রে, একখানি গাড়ি ক'রে আমাদের সব'ইকে 
নিয়ে গিয়ে প্রসাদ পেয়ে এলেন । এই ব্যতিক্রমট। অর্থাৎ কখনও 
যে ব্যক্তি দিনের প্রসাদ ত্যাগ করে না, এ একদিনের ব্যতিক্রম ও 
বাড়ির সবাই মহা উদ্বেগের সঙ্গেই লক্ষ্য করেছিল। সেরাত্রে 
অব্জবাবু বললেন, তুমি আজ দিনে এলে না কেন, মহ? আমরা 
তোমার জন্য পাতা পর্বস্ত রেখেছিলাম । তোমার পাতা খালি, 
আসন শুন্তই রইল-_কাজট। ভাল হল না। জন্ম থেকেই তার 
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মামার বাড়িতে বরাবর একভাবে দিনমানেই প্রসাদ তিনি পেয়ে 
এসেছেন ;__-মহাপৃজার অনুষ্ঠানট। দিনেই আসল, রাত্রে পূজা নয় 
আরতি আর শীতল । দিনে প্রসাদ অবশ্য যার! মানে তাদের কথ]। 
ঠাকুরদামশাই বরাবর মানতেন বলেই এ এক শেষদিনে রাত্রে প্রসাদ 
নিতে যাওয়াই তার শেষ প্রনাদ পাওয়া হয়ে গেল। তিনি বলেন, 
আজ বাষট্রি বৎসর ধরে প্রসাদ পেয়েছি ভাই, কখনও কোন বৎসর 
বাদ যায়নি । এট কম কথা নয়। 

পুজার বিজয়া, আমার বাল্যকাল থেকেই একটা শোকের দিন 
আগেই বলেছি । কি যে আমার হয় ত। জানি না, বুঝতেও পারি না৷ 
_এঁদিন সকালবেল। থেকেই শুরু । বাড়িতে সিদ্ধি হয় সেদিন, 
সবাই খায়, মেয়েরাও বাদ যায় না । শোকের ভাব আমার যায় না, 
যতক্ষণ না ঘুম এসে আমায় অজ্ঞান ক'রে দেয়। বাবার সিদ্ধি 
আমিই বাটি সুতরাং অনেক বারই খেয়েছি, নেশাও হয়েছে কিন্ত 
আজ লুকিয়ে চুরিয়ে বেশী খেলেও আমি মনের ছুঃখ এড়াতে পারি ন]। 
এই পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও আমি এ বিজয়ার দিন কখনও আনন্দ মনে 
যাপন করতে পারি না, যতই উৎসবের মধ্যে থাকি না কেন। সবাই 
আনন্দ করে, বাড়িতে ভালো খাওয়া-দাওয়া হয়--সবার সঙ্গে 
সকল কাজে লেগেও থাকি কিন্তু এ দিনের সেই বিসর্জনের সুর 
অতীব করুণভাবে আমার অন্তরে বাজতে থাকে ! 

যাই হোক বিজয়ার পরদিন থেকেই ঠাকুরদাদাঁমশায়ের গয়া- 
ধাম যাত্রার আয়োজন শুরু হয়ে গেল। হাওড়ার রেলে কাজ 
করেন আমাদের এক প্রতিবেশী, তারই সাহায্যে জেঠামশাই 
একখান কামরা রিজার্ভ ক'রে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে জেঠামশাই-এর 
গুরুদেব এদিন হোম করবেন তারও আয়োজন আরম্ভ হয়ে গেল। 
এ যাগে এক সহত্ নিখুত বিল্বপত্র, করবীর ফুল প্রভৃতি দিয়ে হোম 
হবে। পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধাদির ব্যাপার ও চান্দ্রায়ণও আছে প্রথমে । 

এটা ত্রয়োদশীর দিন বৃহম্পতি-বারেই ৷ এদিন প্রভাতেই স্বামী 
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যোগানন্দ এলেন, আমরা সব প্রণাম করলাম, তারপর--সবাই 
তাকে ঘিরে বসল। ঠাকুরদামশাই এদিন উপবাস করে রইলেন । 
হোমাদি যাগ শেষ হতে বেল! প্রায় ছু'টে। হ'ল। খাওয়া-দাওয়ার 
পর ঠাকুরদামশাই আমায় কাছে নিয়ে অনেকক্ষণ তার ঘরে ছিলেন। 
ঠাকুমা,যত কিছু সঙ্গে যাবে, তাই নিয়ে ব্যস্ত। জেঠামশাই, 
বাবা, কাকাবাবুরা কেউ আর বসে নেই, সবাই ব্যস্ত কেবল দাদা- 
মশাই আর আমি তার ঘরে ; তিনি মেঝের বিছানায় শুয়ে আর 
আমি পাশেই চুপটি ক'রে বসেছিলাম । | 

অনেক কথাই তিনি সেদিন আমায় বলেছিলেন। তার মধ্যে 
গোটা তিন-চার কথা আমার মনে আছে। সে কথাগুলি ভোলবার 
চেষ্টা করলেও ভোল। যায় না, আমি এখনও ভুলি নি। একটা কথা! 
এই যে;_-স্কুলে পড়, কলেজে পড়, আসল শিক্ষা আরম্ভ হবে স্কুল 
ছাঁড়বার পর, যখন নিজের ঘরে নিজের মনোমতো বিষয় নিয়ে মনের 
আনন্দে পড়া আরম্ভ করবে । অধ্যয়নের আনন্দ তখনই পাবে। 
স্কুলে বা কলেজে, ভবিষ্যৎ বিদ্কালাভের জমি তৈরি ক'রে দেঁয় মাত্র । 

আর একটা কথা, তোমার মতো। একটি বালর যেমন ভগবান 
সম্বন্ধে কিছুই জানে না বা বোঝে না, আমার মতো! একজন বুড়োও 
ঠিক তেমনিই কিছু জানে না! যারা মুখে প্রতি কথায় ভগবানের 
নাম করে তারাও কিছু জানে না। যখন আমরা কোন কিছুতে 
আনন্দ পাই কিন্ত সে আনন্দ থাঁকে না, উবে যায় কাজ কর্মের মধ্যে 
ডুবে গেলে, সাধু সন্গ্যাসীরাও তেমনি, কখনও ভগবান সম্বন্ধে মনে 
মনে কালচার করে, বুঝতে চেষ্টা করে কিন্তু কখনও নিরবচ্ছিন্ন 
রাখতে পারে না তাদের কাঁলচারটা,__ঘুরে ফিরে মনে মনে ঠিক 
সংসারের ব্যাপারে টাকা-পয়সার মধ্যে এসে পড়ে। 

তার সামনের দেয়ালে একখান] লিখোপ্রিন্ট, (যাকে চক্‌ লিখো 
বলে ) শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের ফ্রেমে বাঁধানো মৃতি ছিল, অতি বিশ্রী 
ছাপা সেখান । কালো! ভূতের মতো চেহারা, তখন এ রকমই পাওয়া 
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যেত। তখন ফটো! থেকে হাফটোন প্রিন্টের প্রোসেস বাজারে আসে 
নি, ইউ রায় মশাই সবে আরম্ভ করেছেন মাত্র । প্রিয়গোপালের 
উডকাটই তখনকার সর্বোত্তম ইলাসন্ট্রেশান, এ ছবির দিকে 
দেখতে দেখতে তিনি বললেন,-কি জানি আমার একটা কথ 
কেবলই মনে হয়, আমরা একে কাছে পেয়েও অবজ্ঞা করেছি ; 
তখন ধন উপার্জন আর ইংরিজী লেখাপড়। ছাড়? এই এতট বয়স 
পর্যন্ত আর কিছুই করি নি। যখনতিনি আর নেই তখন আপসোস। 
যাদের কিছু হবার নয় তাদের ঠিক এই রকমই হয় জানবে । তবুও 
আমি যেন এর কিছু আশীবাদ পাই কখনও কখনও মনে হয়। 
কেশববাবুর লেখা ইংরিজীতে যেটুকু, আমি মাত্র সেইটুকুই পড়েছি, 
-তখন কিন্ত আমার এদিকে কোন আকর্ধণ ছিল ন1। তুমি এর 
সম্বন্ধে একটু খোঁজ কোরো বড় হয়ে। চিরকাল ইহকালের য। 
কিছু নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সেই কথাই আমর! ভাবি,_ব'লে চুপ করলেন । 
একটু পরে বললেন, আমরা ক্যারাকটারটাই বুঝি বেশী-_সত্য 
ব্যবহার, যথাসাধ্য পরের উপকার করা, কারে অনিষ্ট না করাঁ_ 
এইসব আমর সবার বড় মনে করতাম । জীবনে তাই সফল হতে 
চেষ্টা করেছি,_অবশ্ট সেটাও কম নয়_-আর সেইটিই আমার 
সান্তনা । ভগবানকে পাওয়া আমাদের কাজ নয়। যারা ওসব 
করবে তারা সেইভাবেই জন্মায়। আমার ত তাই মনে হয়। 

আমি এখাশে আমার মত করেই দাদামশাইয়ের কথাগুলি 
বলেছি। তিনি বাংলা মোটেই জানতেন না। তার ভাষা! ইংরিজী 
কিন্ত সেদিন তিনি আমাকে যা বলেছিলেন ত৷ তার নিজের চলতি 
বাংলা, সে ভাবে দিলে ভাল হ'ত ন1 বলেই তার ভাবট। ঠিক রেখে 
সহজে যাতে বোঝা যায় তাই করেছি । 

রাত নপ্টায় ট্রেন। বেল! পাঁচটায় মালপত্র নিয়ে থন্ন, চাপরাশি 
চলে গিয়েছিল । যাই হোক লক্ষ্য করলাম যাত্রার আগে, গাড়িতে 
ওঠ1 পর্যন্ত তিনি খুব গ্ভীরভাবেই ছিলেন। শীত পড়ে নি বেশী, 
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কাতিক মাস,_কিস্ত সাবধান হয়েছিলেন তিনি অতিরিক্ত,-পাছে 
রাত্রে কোন রকমে ঠাণ্ডা লাগে । মেয়েদের নিয়ে জেঠামশাই 
সন্ধ্যার আগে চলে গেলেন, শেষের গাড়িতে ঠাকুরদাদামশাই বাবা 
কাকাবাবু এরা সব গেলেন। বাড়ি যেন অন্ধকার হয়ে গেল। 
সেই বিজয়ার ছুঃখ যেন আমার বুকের ভিতরে চেপে ধরলে। 
তিমি আমায় গোপনে পাঁচটি টাকা দিয়েছিলেন, ইচ্ছামত বই 
প্রভৃতি কিনতে । ঠাকুরমা! ছ'টাকা দিয়েছিলেন যা ইচ্ছ। ভাল 
খাবার-দাবার কিনে খেতে । কিন্তু পয়সা হাতে থাকলেও মন ভালো 
ছিল না। বাড়ির ভিতর অন্ধকার-_- বাইরে কেবল একটা গ্যাস 
জ্বলছে । আমরা ন*টা নাগাদ খাওয়া-দাওয়া করেই শুয়েছি। 

আমার তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ যেন বাবার গলা পেলাম 
আমাদের খিড়কির দরজায়। দরজ। খোলরে,_তার পরেই সব 
চুপচাপ । পিসির সব গোলমাল ক'রে উঠল। আমাদের পাশে 
পুর্বদিকে একখান! বাড়ির পরেই গোবিন্দ ভাক্তারের বাড়ি। বড় 
ডাক্তার বলেই তার খ্যাতি । ঠাকুরদাদামশাইয়ের সে খুব ভাব 
ছিল । ছুজনেই একই রকমের বুড়ো, কেবল ডাক্তারের ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি 
আছে । গোবিন্দ ডাক্তারের বাড়ির কাছেই বাবার গলার আওয়াজ 
_-একবার নেমে আসুন দয়া ক'রে । দেখতে দেখতে গাড়ি ক'রে 
মেয়েরাও এসে পড়ল। আমি এক দৌড়ে গোবিন্দ ডাক্তারের 
বাড়ির ধারে গিয়ে দেখি--ডাক্তার তখন নেমেছেন, তিনি পালকির 
সামনে ফ্াড়িয়ে বলছেন, এখানে নয়, ওদিক দিয়ে একেবারে 
তোমাদের সদর বাড়িতে পাঁলকিট। নিয়ে যাও, 'এখানে দেখা সুবিধা 
হবে না, আমি এখানেই যাচ্ছি। 

আমি আবার এক দৌড়ে ভিতর বাড়ির খিড়কির দরজা দিয়ে 
একেবারেই সদরে এলাম। তখন সদর আলোয় আলে! হয়ে 
গেছে। কাকাবাবু এসেনছন, গোবিন্দ ডাক্তারও এসেছেন, তার 
নির্দেশ মতোই পালকি এসে সদর দরজার ভিতর দিয়ে ঢুকে একেবারে 


১৬৬০ 


নিচেকার বৈঠকখানার সামনে নামালে।। বাবা জেঠামশাই আরও 
সব জোয়ান বান্ধবের1 খুব যত্বে তার শরীর বার করলে, আর 
সাবধানে ঘরের ভিতর কোমল বিছানায় শুইয়ে দিলে । দাদামশাই 
কথা কইছেন ইংরাজীতে কিন্তু গলার আওয়াজ আর একরকম, 
আর কথা জড়ানো জড়ানো । ডাক্তারকে কাছে ডেকে কি 
বলছিলেন তিনি । একদিকের হাত পা পড়ে গেছে, প্যারালি- 
সিস্‌।' রাত দশটার সময় আমাদের বাঁড়ি একেবারেই জমজমাট । 
পাড়ান্ুদ্ধ সবাই এসে জানল! দিয়ে উকিবু'কি মারতে লাগল । 

বৃহস্পতিবার রাত্রে এই ঘটনা, শুক্র শনি এবং রবি এই তিনটি 
দিন তিনি বেঁচে ছিলেন, রবিবার সন্ধ্যায় তিনি দেহত্যাগ করেন । 
এই তিনটি দিনে চিকিৎসার ব্যাপার যা হ'ল তা অদ্ভুত। শুক্রবার 
বেল! দশটা] নাগাদ তখনকার মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্সিপাল 
রামেল এলেন,_ গোবিন্দ ডাক্তারও ছিলেন, নানাভাবে পরীক্ষার 
পর স্থির হ'ল দক্ষিণ অঙ্গ সম্পূর্ণ পক্ষাঘাতগ্রত্ত,_এ অবস্থায় যা য! 
করবার প্রয়োজন তার ব্যবস্থা হ'ল। বটকৃষ্ণ পাল ও স্কট টমশন 
থেকে নানারকমের ওষুধ এল । এনামা দিয়ে প্রয়োগ করা হ'ল 
ওষধ পথ্য সব। আমাদের ফ্যামিলি ডাক্তার জয়কৃ্ণ চাটুজ্জ্যে তখন 
এলাহাবাঁদে গিয়েছিলেন | তাকে তাঁর করা হ'ল,-- সেদিন অবস্থার 
কিছু পরিবর্তন হ'ল ন1! দেখে পরদিন জেঠামশাই এক কবিরাজ 
আনলেন। তিনি বললেন, প্রথমে আমি একট] নম্য দেব, তাইতে 
যা ফলাফল দেখে পরে ওঁষধ প্রয়োগ করা হবে। সবারই আপত্তি 
হ'ল যদি এ নম্র ঝাজে হাঁচির সময়কিছু বিপরীত কাণ্ড ঘটে? 
কাজেই তা হ'ল ন1। 

কেষ্ট গণককে ঠাকুমার ভয়ানক বিশ্বাস, পিসিদেরও কম নয়, 
_দ্বিতীয় দিনে বৈকালে সবাই দেবের উপর বেশী নির্ভর দেখ। 
গেল । কৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় জেলেটোলায় প্রতাপ পালের বাড়িতে 
থাকেন। তান্ত্রিক এবং জ্যোতিষীও বটে। তিনি এলেন, সব 
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দেখলেন, শেষে বললেন, বাচানোর কথ বলতে পারিনি তবে মায়ের 
পুজো করব, তার জন্য একটি নির্জন ঘর চাই, আর পাচ বছর 
বয়েসের কুমারী একটি চাঁই, তারই উপর মায়ের মহিমায় যা কিছু 
হবার, পুজোর পর জানা যাবে । পুজো হবে রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময়, 
আয়োজন সব আগেই করা হ'ল। যেখানে দাদামশাইকে রাখা 
হয়েছিল ঠিক তার উপরে যে বৈঠকখানা, তার মধ্যেই সব আয়োজন 
হ'ল । মেজপিসির দ্বিতয়া কন্তা লীলা, তার বয়স পাঁচ,_আচার্ধ 
তাঁকেই পছন্দ করলেন। দেখতেও তাঁকে চমৎকার, যেন একটি 
পুতুল, কথা কয় অনর্গল । সে ঘরে আর কেউ থাকবে না, পূজক 
আর কুমারী, অবশ্য পুজো হয়ে গেলে কারো যেতে বাধা নেই । 
যাই হোক রাত্র বারোটার আগেই ওরা ঘরের মধ্যে গেলেন, 
আমরাবাইরে রইলাম। তিন কোয়ার্টার প্রায় নিস্তব্ধ,__সব চুপচাপ । 
ঘণ্টার শব্দ,-_অল্পক্ষণেই স্থির, নিস্তব্ধ হবার পর--ভিতরে এক 
রকমের আওয়াজ হতে লাগল । তারপর সবস্থির হলে আচার, 
কুমারীকে সম্বোধন করে বললেন, এই ঘটের দিকে দেখত, মা, তুমি 
কি দেখছ কিছু;,_-বলো! তো! ? লীলা বললে, একটা আলো । আমরা 
সব শুনতে পাচ্ছি বাইরে | 
একটু পরে আচার্য জিজ্ঞাসা করলেন আবার; শুধুই একটা 
আলে। দেখছে,_-ই1 মা_-আর কিছু দেখছ না? 
এখন দেখছি, ম1 কালী রয়েছেন । 
তোমার ভয় করছে না? লীল1 বলল,__ন! ভয় করবে কেন? 
মায়ের মৃত্তি কেমন দেখছ, বলত ম1? 
চমৎকার, সুন্দর, কালে। নয়ত, যেন, বলেই চুপ করলে । 
আচ্ছা মায়ের মুখখানি দেখত, ভালো করে দেখত, কি ভাব দেখছ? 
হাসছেন, স্ুন্দর-_আমার দিকে চেয়ে আছেন। 
আচ্ছা! দেখ তো মা, তোমার দাদামশাই, ধার অস্থুখ করেছে, 
তিনি কি ওখানে আছেন ? 
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ই৷ এখন তাকেও দেখতে পাচ্ছি । 

কোথায়? এই কথা শুনে লীল। চুপ করে রইল। আচার্ষ 
বললেন, ভালে! ক'রে দেখ তে৷ তিনি কি মায়ের পায়ের তলায়? 
লীল। বললে, না । 

তবে কোথায়? লীল! বললে, মায়ের কোলে । 

ভালো করে দেখ তো মা, বলে আঁচার্ধ__এক কুষি জল ছিটিয়ে 
নিলেন ঘটের উপর। বাইরে থেকে কোবাকুষি ব্যবহারের শব্ধ 
পেলাম। 

লীল] বললে,_ হী মায়ের কোলেই তে। দেখছি । শুনে আচার্য 
বললেন, মাকে প্রণাম কর। 

লীলা প্রণাম করলে, _ভূঁয়ে মাথা ঠেকিয়ে । তারপর উঠে 
যখন আসনে বসল, তখন আচার আবার জিজ্ঞাস করলেন, এবার 
কিছু দেখছ ? লীলা বললে, না আর কিছু না। 

শেষ হয়ে গেল পুজো; আচার সবাইকে বললেন, মা কোলে 
নিয়েছেন, আর কারে। অধিকার নেই সেখানে । 

যাই হোক তৃতীয় দ্রিন রবিবার-_সন্ধ্যায় প্রাণাস্ত হ'ল। বাড়িময় 
আত্মীয় কুটুন্ব, স্বজন-বন্ধুবান্ধবে ভ'রে গেল। আমার মধ্যে লক্ষ্য 
করবার বিষয় হ'ল এই যে আমার মনে ভয়ের ভাব একেবারে 
কেটে গেল। শ্রশানেও গিয়েছিলাম দলের সঙ্গে। পরদিন যখন 
স্নান ক'রে ফিরে এলাম তখন আটটা । 

বাবা, কাকাবাবু, জেঠামশাই ও বড় কাকা এই চারজনেই কাছ 
গলায় দিয়ে বাড়িতে ফিরলেন । যদিও জেঠামশাই ও বড় কাক। 
তারা ওরস পুত্র নন তবুওতার! ঠিক পুত্রের মতোই সব কিছু করলেন। 
এই উপলক্ষে একট প্রবল কর্মপ্রেরণ। সবার মধ্যে দেখা দিয়েছিল। 

গোবিন্দ গাঙ্গুলী, ঠাকুরদাদামশাইয়ের পূর্ববঙ্গে বিবাহিত বড় 
ভগিনীর স্ভান, সুতরাং তার ভাগনে। বাড়ির সবারই গোবিন্দ- 
দাদা । তিনি ছিলেন করোটিয়। স্টেটের স্ুুপারিন্টেডেণ্ট | ভাগ্যবক্রমে 
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তিনিও এখানে ছিলেন, তার আসবার কথা নয় কিন্তু দ্বিতীয় 
দিনে তিনি হঠাৎ এসে পড়লেন। তিনিই এ বাড়ির সর্ববিষয়ে 
এখন এ'দের পরামর্শদাতা, যেহেতু বয়োজ্যেষ্ঠ । শ্মশান থেকে ফিরে 
যখন সদরে আমর] ঢটুকছি, দেখা গেল গৃহ চিকিৎসক জয়কষ্ণবাবু 
চাদরখানি মুখে ঢাক। দিয়ে অশ্রুপাত করছেন । টেলিগ্রাম পেতে 
তার দেরি হয়েছিল । 

অন্ত্যে্টিক্রিয়া শেষ ক'রে বাইরে থেকে সবাই ভিতরে এসে 
ঠাকুরদাদ।মাশাইয়ের ঘরে ঢুকলেন, গোবিন্দ গাঙ্গুলী সবার আগে । 
সবাই বসল, ঠাকুম] চাবি দিলেন, ছোট কাকাবাবু লোহার সিন্দুক 
খুললেন এবং ঠাকুরদাদামশাইয়ের উইলখানি বার ক'রে গোবিন্দ 
জেঠার হাতে দ্রিলেন। তিনি খুলে সেখানি সর্বসমক্ষে পাঠ করলেন । 
ইংরাজীতে লেখা । প্রথমে তার সম্পত্তির পরিমাণ, তারপর দান 
_-ভত্রীসন, ভবনীপুরে পীঁচ কাঠা জমি, পোস্তার কারবার ও নগদ 
সব মিলিয়ে মূল্য আশি থেকে পঁচাশি হাজার । পাঁচ কাঠ! জমি 
পাঁচ মেয়েদের নামে, ছুই ছেলেকে ছুশে। টাক মাত্র কারণ তারা 
কৃতী,_-বাকী য1 কিছু সবই ঠাকুরমার অধিকারে । 

দাদামশাই-এর মৃত্যু তারিখ পর্যস্ত আমার মনে গাথা আছে। 
রবিবার ৩০শে অক্টোবর ১৮৯৮ ইংরাজী সাল,_-১৫ কাতিক ১৩০৫ 
বাংলা । এই যেতার তিরোভাব, শুধুই যে আমাদের সংসারের 
পরিবর্তন তা নয়, আমাদের সংসারের প্রত্যেক পুরুষের জীবনে, 
পরিবর্তন এনেছিল। বিশেষত আমার-_এখন সে কথাই বলবো । 

ঠাকুরদাদামশাইকে হারিয়েছি, _এই জ্ঞান যখন থেকে অস্তরে 
ক্রিয়া করতে আরম্ভ করলে তখন থেকেই আমার মধ্যে প্রকৃতির 
পরিবর্তন শুরু হয়ে গেল। এতাবৎ আমার প্রকৃতিগত ব্যবহারের 
অনেক কথাই বলা হয় নি এখন সেই কথাই বলছি। আমি যে 
অত্যন্তই অস্থির প্রকৃতি এট। আমার চেয়ে কে বেশী জানে? 
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ষোল 


জীবনে শোক প্রথম অনুভব করলাম ঠাকুরদামশাইয়ের মৃত্যুতে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নয়। এই অনুভবও একটু বিচিত্র । সেই রাত্রে, 
হাঁওড়৷ থেকে তাকে নিয়ে আসা, অতঃপর চতুর্থ দিনের সন্ধ্যায় মৃত্যু 
পর্যস্ত যা যাঘটেছিল সব কিছুই চোঁখের সামনে দেখলাম । মৃত্যুর 
পর যেন দর্শকের মতোই সবার কান্নাকাটি শুনলাম, সমবেত শোকের 
উচ্ছাস সে বড়ই অশাস্তিকর। সংসারে প্রত্যেক ব্যক্তি এমন কি 
বড়দের দেখাদেখি ছোটদেরও কাদতে দেখলাম, এমন কেউ ছিল ন। 
এখানে যে কাদে নি, এক আমি ছাড়া । আমার সমবয়সী পিসতৃত 
ভায়েরাও-_দাদামশাই, ও দাদামশাই ব'লে কেদেছিল। এমন কি 
একজন তাদের মধ্যে আমার ভাব লক্ষ্য ক'রে একথাও বললে,_ 
কি ছেলে তুমি বাবা, দাদামশাইয়ের জন্য তোর একটু ছঃখও হচ্ছে 
না, তোকে যে তিনি আমাদের সবার চেয়ে বেশী ভালবাসতেন । 
সত্য সত্যই মর্মে মর্মে অনুভব করলাম কথাট।। কিন্তু কি 
বলবো।-_ উত্তরে, কি করবে! ভাই, আমার যে কন্না আসছে না, 
ব'লে উঠে গেলাম। অবশ্য তারা এটা অদ্ভুত কলে মনে করলে 
হয়ত,__কিস্ত তখন আমার মধ্যে শোক, ছুঃখ অথবা একটা উদ্বেগ 
এসব কিছুই ছিল না । কেবল ছিল একট গভীর বিস্ময় আর তার 
পিছনে অন্তমুখী যেন হাহাকার যা! বাইরের সবার প্রভাব সেই 
হাওয়ায় ভরে উঠেছিল । এত চিৎকার, এত রকমের ডাঁক ছেড়ে 
কান্নার জন্তই বোধহয় আসল শোকের ম্বরূপ ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। 
বলতে অবশ্ঠই বাধে,কিস্ত সত্যই তার মেয়েদের মধ্যে যেন যথাসাধ্য 
ডাক ছেড়ে গল। ফাটিয়ে ফেলার প্রতিযোগিত। লেগে গেল, __বাবা 
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তুমি আমাঁদের বড্ড ভালবাসতে, আমাদের কার কাছে দিয়ে গেলে 
এই ছিল তাদের জিজ্ঞাসা ? 

একটি কথ। তখনই আমার মনে হয়েছিল যে,_তাদের এ 
উচ্ছাসের মধ্যে যিনি মারা! গেলেন তার জন্য যে গভীর শোক, তার 
চেয়ে ভবিষ্যতে তাদের প্রতিপালনের দায়িত্ব কার সেই প্রশ্নই ছিল 
প্রবল ও প্রধান অনুযোগ । এ সব কারণে, প্রবল চিৎকারে আর 
এক সঙ্গে এতগুলি মেয়েদের গোলমালে শোকের অনুভূতি আসতে 
পারলে না আমার ভিতরে, বরং শ্মশানে গিয়ে এক রকমের অনুভূতি 
আমার মধ্যে জেগেছিল সেটি শোক না হলেও এমন কিছু য! 
আমাকে অনুভবের দিক থেকে যেন অনেকটাই এক গভীর ভাবরাজ্যে 
ডুবিয়ে দিয়েছিল! সংসার সন্বন্ধে যেসব ব্যবহার পরিচয় আগে 
ভয়ের বিষয় ছিল, এরপর সে-সব হালক1 আবার কতক উপেক্ষার 
বিষয় হয়ে গেল। 

অশৌচের দিনগুলির মধ্যে চতুর্থ দিন সকালে ঘুম ভাঙলো! 
ঠাকুরদাদামশাইকে স্বপ্নে দেখে | তিনি যেমন আদর করেন আমাকে 
_-সেই ভাবের স্বপ্নটা, ঘুম ভাঙতেই মনে হ'ল তিনি ত নেই। 
এই মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণের ভিতরটা কেমন করে উঠল, 
বুকের মধ্য তখনই এমনভাবে মোচড় দিয়ে উঠল-_তারপর 
বেদনার সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল এল, এইবার শোক অনুভব 
করলাম। তখন থেকেই অবিচ্ছিন্ন কান্না আমার শুরু হ'ল। 

গোড়া থেকেই আমায় কেউ কাদতে দেখে নি, কাজেই এখন 
চোখের জল কাকেও দেখানো হবে না। যত চেষ্টা করি সংযত 
হবার কিছুতেই মানা মানে না। যখন কিছুতেই চাপতে পারলাম 
ন। তখন হাল ছেড়ে দিলাম । লুকিয়ে লুকিয়ে যতটা সম্ভব সার! 
সকালট। ছাদের উপর কাটালাম । দেখি আমাদেরই একজন, যিনি 
তখন চোখে জল না দেখে সেই মৃত্যুর রাত্রে আমার অদ্ভুত প্রকৃতি 
নিয়ে মন্তব্য করেছিলেন, বিধাতার নির্বন্ধে এখন তিনিই ঘুড়ি 
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লাটাই নিয়ে ছাদে উপস্থিত। আমার এ অবস্থা দেখে তখনই 
আবার মন্তব্য করে বসলেন,_বাঃ বাঃ! বড় মজার ছেলে ত তুই, 
যখন লোকট। মারা গেল, সবাই কাদছে তখন তোর চোখে এক 
ফৌট। জল নেই, দিব্যি ফুিতে, এয ? আর এখন পাঁচদিন পর 
শোক উলে উঠল, ছাদে এলি কাদতে--একখানি চিজ বাবা ! 

যাই হোক যথার্থ শোক বা বিয়োগ ছুঃখ তখনই অনুভব 
করলাম । তার প্রত্যেক ব্যবহারের কথা মনে আসে আর অশ্ররজল 
রোধ করতে পারি না। তখনই বুঝলাম যে আমি কি বস্ত হারিয়েছি । 
অসহায় এই কঠিন, পীড়িত বাল্য জীবনে তিনি আমার একমাত্র সহায় 
ও শান্তির প্রলেপ ছিলেন, আমার হুষ্ট চঞ্চল স্বভাবের জন্য যত অন্যায় 
যত অকর্মের নালিশ সবাই তার কাছেই করত, আর তিনি ক্ষমা ক'রে 
সংশোধনের চেষ্টাই করেছেন। একখানা লম্বা বেত সর্বদাই থাকত 
তার হাতের কাছে কিন্তু ভয়ঙ্কর রাগলেও আমায় তিনি কোনদিন 
মারতে পারেন নি। প্রতি রাত্রে, আহারের পর শুতে যাবার পুর্ব পর্যস্ত 
এ সময়েই তার যত কথা আমার সঙ্গে । এইনব কথা মনের মধ্যে 
কাটার মতোই বি'ধতে থাকে আর অশ্রজলের বেগও বাড়তে থাকে । 
যেদিন তীর্থযাত্রা করেন সেদিন যেসব কথাগুলি বলেছিলেন তার স্মৃতি 
আমার সাঁরাজীবনব্যাপী, আমি কখনও ভুলতে পারব না। আমার 
মর্মজজীবনে সেইগুলিই সার এবং সম্বল হয়ে ভবিষ্যতের পথে গতিদান 
করেছে । আমার জীবনে যে গতি অবধারিত তা যেন তিনি এ 
অবস্থাতেই জানতে পেরেছিলেন । সেইজন্তই এখন ভেবে দেখি 
তার এ কথাগুলি আশার বাণী হয়েই বরাবর দেখ। দিয়েছে আমার 
জীবন পথে । যদিও তখন থেকে আরম্ত ক'রে আঠারো বংসর 
বয়স পর্ষস্ত আমার জীবন বিপথগামী হয়েছিল সত্য কিন্ত তার পর 
থেকেই ঠিক পরিবর্তন শুরু হয়েছিল য1 উত্তর উত্তর সেই ধারাতেই 
চলেছিল, যেভাবে তিনি চেয়েছিলেন আমাকে গড়তে । 

এখন থেকে অর্থাৎ তেরে! বছর থেকে সতেরো আঠারো পর্যস্ত 
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আমার অধঃপতনের কাল। দাদামশাইয়ের মৃত্যুর পর অনেক 
আমার সাহস এসেছিল,_-অনেক কিছু অনুভব আমার মধ্যে এসে- 
ছিল যা হয়ত আমাদের দলের আর কারে ছিল না। দল বলতে 
ছুটি বা তিনটি । প্রথম, পারিবারিক সম্বন্ধে যাদের সঙ্গে বাড়িতে 
ব্যবহার ছিল, পিসিদের ছেলেপুলে, দ্বিতীয় স্কুলের, সহপাঠিদের 
একদল আর মামার বাড়ির একদল। যদিও এরপর মামার 
বাড়ির যাতায়াত অনেকট। কমে গিয়েছিল। বারে কম হলেও 
অবস্থিতিকালট] বেড়েছিল । | 

স্কুলে যাওয়া তখনও চলছে বটে কিন্তু লক্ষ্য অন্যদিকে গিয়েছিল। 
ক্লাসে সৎসঙ্গ ছিল না, লাস্ট বেঞ্চের ছেলেদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ। 
আগে বলেছি, রামত্রাহিবাবুর মুখখানি দেখতে ঠিক রামকৃষ্জদেবের 
মতো, আমার পক্ষে তা ছিল অত্যন্ত আকর্ষণের বস্তু । তিনি একদিন 
ধরে ফেললেন যখন পড়ার ময় লাস্ট বেঞ্চে বসে তাদের সঙ্গে গলে 
মশগুল হয়ে আছি তার আসন থেকে লক্ষ্য করেই বললেন,__ হারে 
তুই আজকাল এদিকে বসিস কেন বল ত? এদিকে আয়। 

লজ্জিত, ক্ষুব্ধ এবং জড়সড় হয়ে ফীড়ালাম তার কাছে । কানটি 
আমার আলতোভাবে ধরে বললেন) তোর আবার এত উন্নতি হ'ল 
কবে থেকে ? শেষে বললেন,_এখানে যা, আর যেন না ওখানে 
দেখি। 

কিন্তু তা বললে কি হয়, টিফিনের ছুটি আছে, অন্য পিরিয়ড 
আছে। ঘনিষ্ঠতার কোন ব্যাঘাত হয় না। ঠিক চলেছে, তারপর 
ক্রমশ স্কুল পালানোও শুরু হয়ে গেল। স্কুলে না এসে পরামর্শ মতো! 
গড়ের মাঠে না হয় হেদোর ধারে মিলন-বৈঠক বসে আমাদের কত 
কিছু হয়। 

বাড়িতে তখন নভেল পড়া শুরু হয়ে গেছে। চৈতন্ত লাইব্রেরী 
থেকে কাকীমার ছ'খানা ক'রে বই আসে স্থতরাং নভেলের অভাব 
হয় না। আর অন্তদিকে বাবার ইংরাজী নভেলের স্তপ, রেন্ল্ে 
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থেকে শুরু করেছি । যোসেফ উইলমট চারখণ্ড পড়া হয়ে গেছে। 
এই প্রথম ইংরাজী নভেলের প্রভাব আমার মধ্যে ঢুকল। তুলনা- 
মূলক আলোচনাও চলে, যোসেফের বৈচিত্র্যময় জীবন কি চমৎকার। 
আমার এরকম জীবন ভালে। লাগে । আঙ্কল্‌ ল্যানোৌভার যোসেফের 
প্রথম জীবনের অভিভাবক সেই ভয়ঙ্কর লোকটার বাবার কথা মনে 
মনে তৃলন। করি,__খুড়োর ভয়ে ষোসেফের বাড়ি থেকে পালানে। 
-আমারও বাবার ভয়ে বাড়ি থেকে পালানে। ৷ ঠাকুরদামশাইয়ের 
দেহত্যাগের পুরে তিনবার হয়ে গেছে। তবে যোসেফের সঙ্গে 
তফাত এই যে আমার বাড়িতে ফিরে আসতে হয়েছে । এবার 
ভেবেছি পালাবো দূর দেশে পশ্চিম অঞ্চলে, আর ফিরে আসবো 
ন। মানুষ ন। হয়ে। 

যাক্‌ কান্তিক মাসের দিনগুলি আমার এক রকম উত্তেজনার 
ভিতর দিয়েই কেটে গেল ; বাবার ভাবটি কিন্তু আর একরকম দেখ 
গেল। ঠাকুরদামশাইয়ের উইলখানি পড়ার পর থেকেই দেখলাম 
তার মধ্যে একটা চাঁপা অন্ুশোচনার ভাব ক্রিয়া করতে আরম্ভ 
করেছে, সময় সময়, অবশ্য শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে যাবার বেশ কিছুদিন 
পর--সবার সামনেই মুখ ফুটে বলতেও শুনলাম যে, এইবার 
আমার ছুঃখের দশ! আরম্ভ হ'ল, ছাপোষা মানুষ আমি, আমার যে 
কি হবে, এতদিন পর্বতের আড়ালে ছিলাম কিছুই তখন বুঝি নি। 

আশ্চর্য লাগে এ বাবার এ ভাবের অনুতাপ! চমৎকার আমাদের 
সংসারটি। এখন তাঁর চেহার। বদল হয়ে গেল, নাটকীয় ভাষায় 
যার নাম পটপরিবর্তন। 

বাচ্চা অবশ্য তার অনেকগুলি বটে, তাদের পোষণের কাজ ত 
এতদিন ছিল না। এখন অবশ্য ঠাকুমাই সংসার চালাচ্ছেন কলসীর 
জল ঢেলে । তবে এভাবে বেশীদিন চলবে না, এই কথ। মনে করেই 
বাবা কথাগুলি বলেছিলেন । শুনে ঠাকুমা চুপ করে রইলেন কিন্তু 
পিসিদের একজন তৎক্ষণাৎ ব'লে উঠলেন,__ 


৩৫ 


এতদ্দিন চালের কত দর, নাঁ_-বাপের ভাতে আছি,_এখন 
থেকে ত আর তা রইল না, এখন বোঝ দাদ! । 

এত অন্ন দিনের মধ্যে এই পরিবর্তন পিসিদের মধ্যে এসেছিল । 
না হ'লে বাবার মুখের উপর এভাবের উত্তর দেওয়া কয়েকমাস আগে 


কোন পিসিরই সাধ্য ছিল না। 
দাদা কিন্ত বুঝলেন,_তবে সহজভাবে নয়। সেকথা পরে। 


এখন, আমার অবস্থার দিক দিয়ে পরিবর্তনের প্রথম এইটুকু দেখলাম, 
মাসখানেক হবে__আমার উপর কোন অত্যাচার হ'ল না, এই এক- 
মাস আমি যেন মুক্তির আন্বাদ কতকটা পেয়েছিলাম। তারপর 
বাবা নিজমৃত্তি ধরলেন,_আর আমারও ভিতরে ভিতরে পালাবার 
পরিকল্পন! চলতে লাগল । দেখতে দেখতে ফাল্তুন মাস চলে এল । 
একদিন রাত্রে দেখি, ঠাকুরমার ঘরে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে সভা 
বসেছে । বাব! সেখানে নেই, তিনি ছাদে বই ও গুড়গুড়ি নিয়ে 
শুয়েছেন, যেন এখানে তার দরকারও নেই। 

এখন উপনয়নের যোগ্য হয়ছি আমি, এই ফান্নে উপনয়ন, 
কারণ ঠাকুরদামশাইয়ের সংকল্প ছিল এই ফাল্গুনেই পৈতে দেবেন। 
অনেকদিনই দশ বছর পেরিয়ে গেছে । কথা হচ্ছিল এই ফাল্তুন 
মাসেই হবে। ঠাকুমা এখন জিজ্ঞাসা করলেন, কত খরচ হবে 
যোগিন্দর ? 

যোগিন্দর বললেন, রাজেন্দরকে ডাক না, তাঁরই ত ছেলের 
পৈতে। অমনি একজন ভাগনে ছুটলে ছাদে সমাচার নিয়ে, আমিও 
পিছনে পিছনে গেলাম, কি হয় দেখতে ! 

মামা, মামা, তোমায় দির্দিমা! ডাকছে। 

বিরক্তভাবে, বই থেকে চোখ তুলে, মুখ থেকে গুড়গুড়ির নল 
না! নামিয়ে, মাম! বললেন, কেন? 

ধনের পেতে হবে তাই-_কথা-_ 

এঁ অবধি শুনেই, মাম। বললে]যা, যা। 


ব্যাস। মামার উত্তর নিয়ে ফিরে এল ভাগনে । 

-কি চমতকার, আমার পৈতে হবে, আমি ব্রাহ্মণ? হ'ব, 
সন্ধ্যাহিক করবো গায়ত্রী জপ করবো! । কি আনন্দ যে হ'ল। 

একটা কথা এখানে ব'লে রাখা ভালো- ঠাকুরমার কলসী থেকে 
প্রতি মাসে দেড়শ' ক'রে সংসার খরচ হচ্ছে, তা ছাড়। নানাদিকে 
নানা খরচ লোক-লৌকিকতা ইত্যাদি সবও এঁ ঠাকুমার কলসী 
থেকেই হচ্ছে। এখন আর একট দমক1 খরচ এই উপলক্ষে । 
জেঠামশাই বললেন, কাকী ! নমে। নমো করে, দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ 
ভোজন করিয়ে সেরে দাও, এখন আর তোমায় তো কেউ কিছু 
দেবে ন1। 

ঠাকুমার কথ! বলবার আগেই পিসির। একবাক্যে জেঠামশাইকে 
সমর্থন করলেন। কিন্তু ঠাকুমা ও কাকাবাবু একেবারে বেঁকে 
দাঁড়ালেন । ওম! তাঁও কি হয়, তার পৌউত্তর._সবে চার মাস 
তিনি গেছেন ম্বর্গে”_এরই মধ্যে একাজ নমে। নমো! ক'রে কি 
করে হবে, যোগিন্দর ? 

কাকাবাবু বললেন,_এই চার পাঁচ মাস তিনি মারা গেছেন, 
এরই মধ্যে সামাজিক ব্যাপারে নমো নমে। ? ইজ্জত নষ্ট হয়ে যাবে 
যে। লোকে বলবে কি? 

অতএব ইজ্জত রক্ষা ক'রে ধুমধামের সঙ্গে আমার উপনয়ন হয়ে 
গেল। ঠাকুরমার কলসী থেকে দমক1 হাজার টাক। জল হয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

মেজ পিসেমশাই আমায় সন্ধ্যার মন্ত্র দেখিয়ে দ্রিলেন, আমি 
দগ্ডীঘরের মধ্যেই আগাগোড়া মুখস্থ ক'রে ফেললাম। এই 
উপনয়নের সময় হোমের পর যখন সন্ধ্যাক্রিয়ার স্ুর্যোপস্থান ; 
প্রসারিত ছুই হাতের মধ্যে, আঙুলে যক্ঞসুত্র জড়িয়ে" উদত্যমিতস্ত 
প্রস্থ খষি-গীয়ত্রীছন্দঃ ইত্যাদি মন্ত্রে, সামনেই সৃর্যোদয় যেন সেই 
জোতির্ময় মণ্ডল লক্ষ্য ক'রে দেখাতে এবং বলতে হয়, তার নাম 
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সুর্যোপস্থান। তখন সত্য সত্যই যেন হৃদয়ে আমার সৃর্যোদয় 
অনুভব করলাম। কেমন এক অদ্ভুত ভাবাবেশ হয়েছিল য। বলবার 
নয়, সর্বশরীর রোমাঞ্চ হয়ে উঠল । নিজের মধ্যে এক অপরূপ 
অস্তিত্বের অনুভূতি নিয়ে দণ্ডী ঘরে প্রবেশ করলাম । 

যাই হোক এখন থেকে পৈতের স্থযোগে কিছুদিন নতুন গৈরিক 
কাপড় আর ব্যবহারের স্বাচ্ছন্দ্য উপোভোগ করা গেল। নূতন 
ব্রন্মাচারীর সর্বত্র আদর । এই উপনয়ন আমার মধ্যে এক পরিবর্তন 
আনলে, কয়েক মাসের মতো । এখন থেকেই আমার আস্তরিক 
চেষ্টা হ'ল কোন প্রকারে নিয়ম-ভঙ্গ না ক'রে এক বৎসর খাঁটি ত্রহ্ম- 
চাঁরী থাকবই,_-এবং থাকবার চেষ্টাও হয়েছিল ঠিক | ত্রি-সন্ধ্যা__ 
ঠিক নিয়মেই চলেছিল । ছুর্ভাগ্যক্রমে একই দিনে আমাদের নিকট 
সম্পকর্ণয় সাথী একজনের পৈতে হয়েছিল। তার সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ; কাজেই কযদিন পর যখন দেখা হ'ল, জিজ্ঞাস! 
করলাম, সন্ধ্যা মুখস্থ হয়েছে তোর ? 

সে বললে, দূর দূর ও সব কে মুখস্থ করতে যাঁবে ? তুইও যেমন, 
_দণ্ড ভাঁসাঁন দিয়ে সেইর্দিনই বৈকালে নারাণের হোটেলে চপ 
কাটলেট খেয়ে এসেছি । ওসব কি আমাদের কম্ম? 

আমি তঅবাক। তারপর সে যেচে যেচেই, দণ্তীঘরে কিভাবে 
ব্রহ্মচর্ধ রক্ষা করছে যখন বলতে আরম্ভ করলে আমি স্তস্তিত হলাম 
শুনে, এত হতশ্রদ্ধা ব্রাহ্মণের ছেলের কি ক'রে, কোথা থেকে এল, 
অথচ তার বাবা, আমার পিসেমশাই ত্রিসন্ধ্যা না করে জল গ্রহণ 
করেন না। অবশ্য তখন এর সমাধান পাই নি, পরে পেয়েছিলাম । 
আমার এক পিসির কাছে প্রথম শুনি, তিনি বললেন, জানিস নি 
রাবণ ছিল খধির ছেলে, সে রাক্ষদ কেন? ও রকম দূর্দান্ত প্রকৃতির 
মানুষ হয়েছিল কেন? মাতামহ বংশের গুণে । কথায় আছে, 
মাতামহর দোষে রাবণ রাক্ষস । তা অমন হবে ন। কেন, ওর মামার! 
কি রকম দেখিস নি? সত্য, _মামার। ওর ছুর্দীস্ত ও যথেচ্ছাচারী 
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বটে। কিন্তু এও ত আশ্চর্য কথা, মামারা খারাপ হলেও ভাগনে 
কেন খারাপ হবে ? এর সমাধান অবশ্য তখন হবার কথ। নয়। 

এ কথ1 শোনবার পর থেকেই আমার মধ্যে এক কৌতুহল 
উদীপ্ত হ'ল, পরিচিত ষাদের সঙ্গে ব্যবহার আছে তাদের, মামার 
কেমন, আর সেই স্থত্রে ভাগনেদের স্বভাবই বা কেমন এই সব খোজ 
নিতে আরম্ভ ক'রে দিলাম। মিলিয়ে দেখি সত্যই ত, মাম। আর 
ভাগনের স্বভাব প্রায় ক্ষেত্রে একই ধারায় চলে। শতকরা অষ্ট- 
নববইট। ঠিক এ নিয়মন্ুবর্তী। প্রাকৃতিক নিয়মেই অবশ্য এট? হয়, 
বুঝতে হবে। কিন্তু কেন? এ এক অদ্ভূত রহস্য । বেশী খাজ নিতে 
হবে কেন আমাদের বাড়িতেই এর নিখু'ত দৃষ্টান্ত রয়েছে। ধতগুলি 
ভাগনে অর্থাৎ পিসিদের ছেলেরা এবাড়িতে আছে, সংখ্যায় প্রায় 
ডজন খানেক হবে,_যদিও এই ফলগুলি এখন কীচা, তাহলেও 
প্রকৃতিগত এক্য এখনই অতি স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে । তারপর 
আজ শেষ বয়সে এখন মিলিয়ে দেখছি, শেষ পর্যস্ত তার! প্রত্যেকেই 
ভাগ্যের দিক থেকে না হোক স্বভাব প্রকৃতির দিক থেকে এ সংসারে 
ভোগের জীবন তাদের মামাদের মতে৷ ঠিকই কাটিয়েছে। 

এখন আমার মধ্যে কেমন এক অদ্ভুত সাহস, এ বাড়ির প্রত্যেক 
মানুষের উপর এক উপেক্ষার ভাব ধীরে ধীরে অন্তরে বদ্ধমূল হয়ে 
বসেছিল, অনুভব করতাম | যখন সন্ধ্যার সময় আসনে বসি তখনই 
বেশ মন দিয়ে সন্ধ্যার মন্ত্র উচ্চারণ এবং প্রাণে এক দিব্যভাবের 
অনুভূতি হতে থাকে লক্ষ্য করেছি, কিন্তু পরাতে ওটা কিছুতেই হয় 
ন1। বাড়িতে হউ্গোল, তারপর ঠিক সন্ধ্যাহ্িকের স্থানের অভাব । 
যেদিন বেলায় ঘ্বুম ভাঙে অর্থাৎ সূর্যোদয়ের পর যদি ঘুম ভাঙে 
তাহলে দেখছি একট! বিষগ্ভাব এসে অধিকার করে আমার 
অন্তরে । মনস্থির বা ভালো মন্ত্র উচ্চারণ হয় না, আর প্রাণায়ামের 
কাজ গোলমাল হয়ে যায় । আমার ম] কিন্তু কি চমৎকার কৌশলে 
নিজ কর্মটি সারেন, এই হট্টগোলের মধ্যে দেখে অবাক হয়ে যাই। 
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তার প্রকৃতি, এট। ঠিক বুঝেছিলাম, যথার্থই তাকে সাহায্য করে 
ধৈর্য রেখে এসব ক্রিয়াগুলি সম্পন্ন করতে । মাঝে মাঝে মায়ের 
পুজোর সময় কাছে বসে দেখেছি সারাক্ষণটা, তার কোন নিয়মে 
এক চুল এদিক ওদিক হয় নি। ঘড়ির কাটার মতোই তিনি নিত্যকর্ম 
ক'রে যান, তার সঙ্গে এ বাড়ির কারে! কোন সংশ্রবই নেই, 
অপূর্ব মনঃসংযম। 

এইভাবে পৈতে হওয়ার প্রায় ছ সাত মাস পরে এমন এক 
ব্যাপার ঘটল যাতে সব নিয়মই ভেঙে চুরে একাকার হয়ে গেল। 
তখন আমার ফোর্থ ক্লাস,_স্কুলে পড়াশুনো চলছিল বটে, কিন্ত 
তেমন আট ছিল ন। | কারণ মাইনে বাকী পড়েছিল তিন মাসের। 
নিয়ম হ'ল প্রত্যেক মাসের পনেরে! তারিখের মধ্যে মাইনে দেবার । 
প্রথম থেকেই চাইতে চাইতে চোদ্দদ্দিন কাবার হয়ে যেত; একথ! 
মরণ করিয়ে দিলেও বিপরৰ। তিনি বলবেন, এই সেদিনে মাইনে 
দিলুম ৷ ভাঁরি বিতৃষ্ণা জন্মে যায় এ মাইনে চাইতে । এইভাবেই 
তিন মাসের মাইনে জমে গিয়েছিল, আমি স্কুলে লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারি নি। রেজিত্রিতে ডিফলটার লেখা থাকে, আর যখন হাজরে 
নেওয়া হয় তখন রোজ একবার ক'রে শুনতে হয়--ডিফলটার | 
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একট পরিবর্তন যখন আসে তখন সবদিকে একট] নূতন ভাবের 
সন্ধান পাওয়া যায়। আমার বোধহয় দশ এগারো বৎসর বয়স 
থেকেই, অর্থাৎ কলকাতায় আমাদের বাড়িতে থেকে পড়াশুন। 
আরস্তের সময় থেকেই এট! শুরু হয়েছিল, অন্তরে বাইরে যদিও 
তখন স্পষ্ট হয়ে উঠে নি। আরও একটা কথা আছে এর মধ্যে, 
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নূতন আবহাওয়ার মধ্যে থেকে সেটা শুরু হয়েছিল বটে যদিও সে 
অবস্থাটি মোটেই আনন্দের ছিল ন1। ঠিক যেন একট। গাছকে 
অনুকূল মাটি জল হাওয়ার মধ্যে খানিকটা বাড়তে দিয়ে তারপর 
আর একরকম মাটি জল হাওয়ার মধ্যে পুঁতে বাড়তে দেওয়া হ'ল । 
কাজেই, এর ফলে তার অবশ্যস্তাবী পরিবর্তন ব1৷ পরিণাম যা ঘটবার 
তা ঘটবেই। গাছ বাড়তে লাগল বটে কিন্তু সে বাড়ার মধ্যে দেখা 
গেল যে তার স্বাভাবিক তেজ, লাবণ্য নবীন জীবনের স্কতির 
নিতান্তই অভাব রয়েছে । তা সত্বেও কিন্তু এই পরিবর্তনের মধ্যে 
রসবোধ ছিল। অন্তত এই ভাবকে আমি রসবোধ বলতেই চাইছি, 
সঙ্গতভাবে এবং সঙ্গত কারণে । যে রসবোধ নিয়ে এই জগৎ সংসারের 
প্রত্যেক জীব জীবন সার্থক করে, সেই আনন্দময় নিজ সত্তার অনুভব, 
ষ1 বাইরের প্রকৃতির, বা বাইরের অথব! খতুর প্রভাবে সুন্দর কিছুর 
স্পর্শ পেয়ে সাড়া দেয় তাঁকেই রসবোধ বলছি সেটা কোথাও অনুকূল 
অবস্থা না পেয়ে পুষ্টির অভাবে ব্যাঘাত জন্মীয়। কিন্তু আশ্চর্য 
ব্যাপার এই যে যেখানে প্রতিকূল অবস্থায় তাকে পড়তে হয় তার 
মধ্যে থেকেও সে ঠিক নিজ জীবনের পুষ্টির, আনন্দ রসের উপকরণ, 
তার পারিপাশ্থিক অবস্থা, মনোবল, এবং প্রবৃত্তির সাহায্যে 
সংগ্রহ করে চলে। আমার মধ্যেও ঠিক এই ভাবের জীবনধার। 
চলেছিল । 

আবাল্য পীড়ন, এই যে কঠোর তাড়না, এ তাড়নার ফলট। 
বড়ই জটিল অবস্থার স্যপ্টি করেছিল। কারণ এই বেদম প্রহার 
লাঞ্চনা, অপরাধ থাকলেও যা না থাকলেও তাই। অপরাধী 
সন্দেহেই তার পুর্ণ ফলভোগ করতে হবেই । এইটিই মূল কারণ ছিল 
এ জটিলতার । ফলে আমার মনের মধ্যে এই শ্রেণীর দণগ্ডদাতাদের 
প্রতি শ্রদ্ধার অভাঁব তখন থেকেই স্থপ্টি হয়েছিল। এরা দোষীকে 
দণ্ড দেয়,ষে প্রবৃত্তির বশে, নির্দোবীকেও দণ্ড দেয় সেই প্রবৃত্তির বশে 
অর্থাৎ এদের দণ্ড দেওয়ার প্রবৃত্তিই প্রবল, দোষী নির্দোষী বিচারে 
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শক্তিহীন। একটি অপরাধের ধূয়ো উঠতে যা দেরি। তার বিচার 
নেই, বিবেচন! নেই অমনি দণ্ড দেওয়া আরম্ভ হয়ে গেল। নিশ্চিত 
অপরাধী সিদ্ধান্তই একমাত্র এদের মন ব1 বুদ্ধির সম্বল । দণ্ড দিতে 
এমন ভালবাসা ও আগ্রহ অথব প্রবল উৎসাহ কোথাও দেখি নি 
যেমন আমাদের বাড়িতে বাবাকে ও মামার বাড়িতে সেজমামাকে 
দেখেছি । যাই হোক এর একটা তো' প্রতিক্রিয়া আছেই । প্রকৃতির 
রাজ্যে, মানুষ রক্তের দন্ত ভরে তার সহজ নিয়মের ব্যতিক্রম করতে 
পারে কিন্তু তার প্রতিক্রিয়। অর্থাৎ অবশ্যন্তাবী ফলটা কোন প্রকারে, 
শত চেষ্টাতেও এড়াতে পারে না। মহাক্রোধে অন্ধ বিচারকের দণ্ড 
দেবার উদ্দাম পাশবিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ হবার পর, অল্পক্ষণ পরে তার 
মধ্যেই প্রতিক্রিয়া আর্ত হয় একথা তখন বালক হলেও বুঝতে 
পারতাম। প্রতিবারই দেখতাম দণ্ডদানের কিছুক্ষণ পরেই বাবার 
মনের মধ্যে একটা ছন্ব আরম্ত হয়ে গেছে । ক্রমেই তার মন এমনই 
একট? অবস্থায় এসে পৌঁছল যখন তিনি আমায় ডেকে আমার প্রাতি 
কতকট। অনুকম্পা ন। দেখিয়ে ঠিক স্থির হতে পারতেন না। তাতে 
অন্তদ্বন্দব বেড়েই যেত, যদিও তার তখনকার দয়া অথবা দাক্ষিণ্যে 
সাড়। ন। দিয়ে থাক। আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল । ফলে আমার মনে 
এ সকল ব্যাপারের পর বেদনা, তার ফলে চিন্তাপ্রবৃত্তি বেড়ে যেত, 
শেষে এই সিদ্ধান্তই বলবৎ হয়ে উঠত যে, এ বাড়ির কারো সঙ্গেই 
আমার আত্মিক যোগ নেই, এরা কেউ আমার আপন নয়। 

তখন যেট? বুঝতাম ন1 পরে সেটা বুঝেছিলাম যে এভাবে 
পীড়নের ফলে আমায় একদিকে যেমন চিন্তাশীল করে তুলেছিল মন 
আমার তেমনি কল্পনাপ্রবণ হয়ে উঠেছিল এ বাল্য অবস্থা থেকেই, 
_কিলিয়ে কাটাল পাকনেো। ঝলে একটা কথা আছে, বোধহয় 
আমাকেও তাই করে দিয়েছিল এরা, _ফলে হয়েছিল কি? সময় 
সময় যখন মজলিস বসেছে সেখানে বড়রা কথা কইছেন, হঠাৎ 
আমার মুখ থেকে এমন সব কথা বেরিয়ে যেত যা! বড়দের মুখেই 


২৪৭ 


*শোভা পায়। অবশ্য তাইভেই, আমার উপর, তখন থেকে, যে 
সকল মন্তব্য গুরুজনের। প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছিলেন সেটা 
সময় সময় আমার মনে গভীর অবসাদ এনে দিত। আমি কখনও 
আর ভালে হতে পারবে না, মানুষের মতো মানুষ হওয়া বুবি এ 
জীবনে আর আমার হবে না। এই ভাঁবটি এ বয়সে অনেক 
বালকেরই সর্বনাশের কারণ হয়েছে পরে প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 

যাই হোক, এখন থেকেই সব কিছুই যেন সমস্যা হয়ে দেখা দিত 
আমার মনে আর আমায় ভাবিয়ে তুলত এর সমাধান নিয়ে। 
প্রথম ও প্রধান কথা, লেখাপড়া করতে হবে সম্পূর্ণ আমার দায়িত্ে, 
কারো কাছে সাহায্য পাবার কোন সম্ভাবনা! থাকবে না,_তারপর 
ভালে। ছেলে হতে হবে, সে ভালো এমনি হবে যে সবাই বলবে,-_ 
আহা, রাজন্দরের ছেলেটি যেন রত্বু, বাড়ির চৌকাঠি ডিঙোয় না, 
সবদা বই মুখে নিয়ে আছে। যা পাবে তাই খাবে খিদের সময়, 
খেতে না পেলেও ট্র শব্দ পর্যস্ত করবে না। গুরুজনদের শ্রদ্ধা 
ভক্তি করবে, প্রত্যেকের অনুগত হবে, মাটির দিকে চেয়ে চলবে, 
মাথা উচু করবে না, ইত্যাদি ইত্যাদি । অবশ্য কথায় মাত্র এটিই 
ছিল ভালোর নমুনা আমাদের জোড়।সীকোর বাড়িতে । বিশেষত 
ঠাকুরদাদামশাইয়ের মৃত্যুর পর থেকে আমি একটু অধিক সাহসী 
হয়ে উঠেছিলাম, চিস্তাশীলতার ফলে ও বাস্তব ক্ষেত্রে মনোমত কর্ম 
বা বৃত্তির অভাবে কল্পনাপ্রবণ হয়ে উঠেছিলাম । নির্জনে, ফাকা 
জায়গায় এ সকল কল্পনার অবাধ দৌড় দেখা যেত,_-সে ফাকা! 
জায়গায়, মামার বাড়ির ফাক মাঠে, আর আমাদের জোড়ারসাকোর 
বাড়ি উপরের প্রশস্ত ছাদে, কেউ কোথাও নেই-_যেখানে মাথার 
উপর নীল আকাশে যেন পেঁজা তুলোর রাশি, সাদ সাদ! মেঘের দল 
ভেসে ভেসে যাচ্ছে, কোথায়? কে জানে । দক্ষিণ দিকে ৬কালী- 
প্রসন্ন সিংহের বিরাট অট্টালিকার উপর একটা প্রকাণ্ড মাঠের মতো 
খোলা ছাদ দেখা যাচ্ছে, আর পাশেই সিংদের পিছনের বাগান । 
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সেই বাগানের মাঝখানে প্রকাণ্ড এক তালগাছ ফঈাড়িয়ে। খোচ। 
খোচা চুল দাড়িওলা যেন একট বিরাট শরীর দানবের মুণ্ড, সামনের 
দিকে চেয়ে আছে»_সে যেন সব কিছুই দেখতে পাচ্ছে যে য। 
করছে। তাল আর নারকেল গাছ, ছেলেবেল। থেকেই আমার 
কাছে জীবস্ত। হাওয়ায় যখন তারা মাথা দোলাত, মাথায় সবুজ 
কাপড়ের ঘোমটা নতশির এ নারকেল গাছকে, যেন দানবদের 
কনে বৌ মনে হ'ত। 

মামার বাড়িতে থাকলে, বনে জঙ্গলে প্রায়ই সার! ছুপুর বেলাটা? 
কাটাতাঁম যখন সবাই ঘুমোত। কিন্ত এখনও আমার মনে তখন- 
কার এক অপূর্ব কল্পনার স্মৃতি প্রবল হয়ে আছে, সে বড় অদ্ভুত। 
একদিন দেখছি কি,যেন দেশের মধ্যে কোথাও মানুষ জীব-জস্ত 
কেউ নেই_-আছে কেবল ঘাস থেকে আরম্ভ করে ছোট ছোট থেকে 
ক্রমে মাঝারী আর বড় বন্ড তারপর প্রকাণ্ড কাণ্ড অশ্ব্থ, বট গাছের 
মতো! গাছ সব,__নীচে জমিতে কোথাও একটু আলে কোথাও অন্ধ- 
কার ঘাসে-ভরা,__লতাগুল্ম সব চারিদিকেই দেখা যাচ্ছে, জনপ্রাণী 
নেই সেখানে, গাছেরা সব হুলছে, আর গা মাথা হাত পা নেড়ে 
নেড়ে সবাই নিজেদের মধ্যে কথা কইছে। তাদের নিজেদের 
ভাষায় তাদের কথা; মাঝে মাঝে যখন হাওয়া! আসছে, আনন্দে মেতে 
উঠছে তারা । আমি একলা, অবাক হয়ে ওদের কাণ্ড দেখছি । 
ওদের কথা ত বুঝতে পারছি না, কিন্তুস্ফুৃতি আর তাদের হাঁবভাবে 
মনের আনন্দ দেখে এটুকু বুঝতে পারছি যে এ আলো আধারে 
মেশানো রাজ্যে তারা মহাস্থখে নিজের জায়গায় আপনজনের সঙ্গে 
তারম্বরে আলাপ করছে» _শেঁ, শে, গোঁ, গোঁ, ঝম্‌্, ঝম্‌ কত রকম 
শব্দে তারা নিজেদের মনের কথ প্রকাশ করছে। সে এক অপূর্ব 
আনন্দময় নিবাক রাজ্য । 

এইভাবে ঝোপ-জঙ্গলের ধারে প্রকাণ্ড পাকুড় গাছের তলায় 
বসে উদ্ভিদ রাজ্যের বৈচিত্র্য দেখতাম, জঙ্গলের বাইরে তখন রৌড্রে 
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কাঠ ফাটছে, আগুনের হঙ্কা» চৈত্র বৈশাখ মাসের ছুপুরে আর 
ঘরে ঘরে সবাই ঘুমের কোলে অচেতন । 

এ পর্ধস্ত কোনখানেই আমার সমবয়সী কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
স্ত্রে কখনও যথার্থ একত্ব ব! গ্রীতির গাটসম্পর্ক ঘটে নি। মিশতে 
গিয়ে প্রথমেই এক শ্রেণীর মধ্যে, কিছুই ভালে। চোখে পড়ত না, 
কাজেই ঘনিষ্ঠতার প্রশ্বই ওঠে না । আর এক দল, যার! ভালো বলে 
স্কুলে কিংবা পাড়ায় প্রচলিত তাদেরও এমনই গরিমা-গ্রস্থির* বড়াই 
যে মিশতে গেলে বাধা হয়ে দ্রাড়ায় এটাই । কাজেই ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসছি, এক খেলার সময় ছাড়া, একসঙ্গে মিলবার বা 
মনোমতে। প্রসঙ্গ নিয়ে অবকাশ সময়ে আনন্দে আলোচনার পক্ষে 
প্রধান অভাব মনোমতে। সঙ্গীর । কিন্তু আমার তখন মনের মধ্যে 
অসংযম উচ্ছ জ্লতার স্থান হ'য়ে গেছে তৈরী, আমি নিজ সংভাবকে 
খর ক'রে অসৎ, ছুষ্ট অপরিণামদর্শা এবং অসংযত চরিত্র যাদের, 
অর্থাৎ যাদের কাছে সহজেই স্থান একট ক'রে নিতে কোনকালেই 
বাধা হয় না এমনই সঙ্গ অবলম্বন করেছি । বাড়িতে থাকার সময়ে 
পাড়ার মধ্যে এন্বভাবের যারা তাদের সঙ্গে, আর স্কুলে শেষ বেঞ্চের 
ছেলেদের সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠতা কিছুদিন থেকে বেড়েই চলেছিল । 
ঘারপর,-- 

এবার আমার কৈশোরে অধঃপতনের পুর্ণ পরিচয়। 

যে কুক্রিয়ার ফলে এদেশের ছাঁত্রজীবন শক্তিহীন, ক্ষয়িফু এবং 
ধ্বংসের পথে চলেছে আমিও অব্যাহতি পাই নি সে কুক্রিয়ার প্রভাব 
থেকে । বোধহয় এগারে। বংসর বয়স থেকেই তা আরম্ভ হয়েছিল । 
এর মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করবার এইটুকু,-সাধারণত এসব শিক্ষা 
সহপাঠী অথব। খেলার সাথী বা সমবয়সীদের দিয়েই সঞ্চারিত, 
কিন্ত আমার পক্ষে ত1 হয় নি। আমার দীক্ষাগ্ডরু, অতি দরিদ্র প্রীঢ় 


শপে পপ জজ ৯ আস সম 





* হীরেনবাবু স্থপিরিয়ারিটি কমপ্লেকসের এ নাম দিয়াছিলেন,__যদিও 
কোথাও কথাট। ব্যবহারে এখনও সহজ হয়নি । 
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ব্যক্তি, লোকটা মামাদের সেরেস্তার গোমস্তা একজন । এক অদ্ভূত 


যোগাযোগ । লোকট। ভয়ানক রোগা, তার মুখখানা, হাত, পা, 


সর্বস্থান শিরে শিরে ভরা। বিশেষত মুখের দিকে লক্ষ্য করলেই 
কপালে, আর তাঁর ছুদিকে রগে এত শির দেখা যায় জীবনে কারো 
এমন দেখি নি। দেশে স্ত্রীপুত্রাদি রেখে সে এখানে চাকরি করতে 
এসেছিল । 


সাধারণত ছোট ছেলেরা প্রায়ই দেখেছি, বয়োজোষ্ঠদের এড়িয়ে 


চলে। আমার প্রকৃতি ঠিক বিপরীত ছিল। স্বভাবত আমার 
বয়োজ্যেষ্ঠ দলের মধ্যে গতি ছিল বেশী, অবশ্য উপযুক্ত ব্যবধানে 
থেকে তাদের কথাবার্তা শোনার কৌতৃহল ছিল প্রবল। সম- 
বয়সীদের কাছে পাবার উপযুক্ত কিছুই নেই, কেবল খেলার সময় 
তাদের ন! হ'লে চলে না । কিন্তু খেলার যোগাযোগটা ত সব সময় 
নয়? কাজেই আমাকে, বেশীর ভাগ সময়, মামার বাড়ি থাকলে 
বাইরে মামাদের আড্ডায় আর কলকাতায় থাকলে বাবা, জেঠা, 
কাকাবাবুদদের আড্ডায় চুপ ক'রে ব'সে তাদের কথা বা আলোচনায় 
মনোযোগী দেখা যেত। যখন এমন কোন কথ। চলত যা 
আমাদের মতে! বালকের শোনবার উপযুক্ত নয়,_তখন তারা, এই 
তুই ছেলেমানুষ এখানে কেন? পড়াশুনা! নেই? বলে ভাগিয়ে 
দিতেন । এই স্বত্রেই, হয়ত অনেক সময় দেখা যেত বড়দের 
কেউ কেউ আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাশৃন্য হয়েছেন। আমি, 
আড্ডাবাজ হ'য়ে যাচ্ছি আমার আর কোন আশাই সেই মানুষের 
মতে হবার, এই মন্তব্য স্পষ্ট ভাষায় সময় প্রকাশ করতেন । 

যাই হোক, এ বড়দের সঙ্কে মেশবার স্ুযোগেই বোধহয় এভাবে 
কোন বড়ো একজনের হাতে পড়ে এ কুঅভ্যাস প্রশ্রয় পেয়েছিল এ 
তরুণ বয়সে এবং কয়েক বৎসর প্রবল ছিল আমার মধ্যে। তাতে 
ক্ষতি য৷ কিছু করেছিল, তার পরিণামটি পরে বুঝেছিলাম । পরে এ 
প্রসঙ্গে আলোচন। করেও দেখেছি,_অধিকাংশ স্কুলের ছেলের। 
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এই জঘন্য ক্রিয়া-প্রবৃত্তি পারিপার্থিক অবস্থার ভিতর থেকে নান 
বিচিত্র স্ৃত্রেই পেয়েছে এবং পরে এই কর্মে দীক্ষা লাভ এমনভাবে 
অভ্যস্ত হয়েছে যে আর ছাড়তে পারে নি। 

উপযুক্ত হয়ে তখন এ সম্বন্ধে অনেকের সঙ্গেই আলোচন। 
করেছিলান । তাতে দেখেছি এক শ্রেণীর মত এই যে, এর 
প্রতিবিধান হওয়া উচিত, ঘরে এবং স্কুলে এ ছু জায়গা থেকেই চেষ্টা 
হওয়া উচিত ; এর অনিষ্টকারিতার গতি লক্ষ্য করলে স্থির থাক] যায় 
না। কত শত-সহত্র ছেলে, বিদ্যার্থী অবস্থায় এভাবে শরীর নষ্ট 
করেছে কর্তৃপক্ষের তা অজানা নয়। অতএব এর প্রতিবিধানের 
আশু প্রয়োজন । এটি হ'ল এক নম্বর অভিমত । 

আর এক শ্রেণীর অভিভাবকের মত এই যে, এর কোন প্রতি- 
বিধান নেই, এ সমাজে থাকলে এভাবে তাদের শিখতে হবেই । 
এ নিয়ে খাটাথধাটির ফল ভাল নয়, যেহেতু ইন্দ্রিয় সুখের সংস্কার এবং 
প্রবৃত্তি পুরুষের মধ্যে প্রকৃতির নিয়মেই বিকশিত হয়ে থাকে,_ 
এটা স্বাভাবিক । এটি হ'লছুনম্বর অভিমত। যার! এই প্রবৃত্তির 
স্বাভাবিকতাঁর কথ! বলেন, তাদের একটি প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে। 

পূর্ণ যৌবনে, সুস্থ সবল শরীরে যে প্রবৃত্তি এবং যে উপভোগ 
স্বাভাবিক, অল্প বয়সে, অপরিণত, অপুষ্ট ইন্ড্রিয়গ্রাম বালশরীরের 
পক্ষে অকালে এ কৃত্রিম উপায়ে এ সকল প্রচেষ্টা কি অস্বাভাবিক 
নয়? যদি তাই হয় তা হ'লে এর প্রতিবিধানের প্রয়োজন আছে, 
এই সকল দুষ্ট প্রচেষ্টা থেকে বালকদের বাচাবার চেষ্টার অবশ্টুই 
সার্থকতা আছে । এইজন্য এর আলোচনারও প্রয়োজন আছে মনে 
হয়। এখন সবার বড় দুঃখ এই যে পূর্বেই এই কুঅভ্যাসের বিপদ 
থেকে সাবধান করবার কেউ ছিল ন। আমাদের এবং তাঁর পরেও 
এ অভ্যাসের হাত থেকে নিবৃত্ত হবার মতো! মনোবল ছিল ন|। 
এ সত্য প্রত্যেকেই অন্ভব করতে পারবেন যিনি এ অবস্থায় 
পড়েছেন। 
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এ পাতকের সবপ্রধান প্রত্যক্ষ ফল,_মনোবল হারানো । 
অন্তান্ত ফল যা কিছু শরীর ক্ষয় ইত্যাদি সেসব হ'ল পরের কথা। 

আমাদের মতো আরও কত কত বিগ্ভালয়ের ছাত্র এইভাবে 
অপরিণত শরীরে এই লোভনীয় ছুক্ষর্মের ফলে শরীর নষ্ট করেছে, 
করছে ও করবে তার হিসাব কে রাখছে ? আমাদের দেশে সংসারের 
কতা এবং পুত্রের পিতা যারা» এখনকার দিনে সন্তানদের এই ব্যয়বহুল 
বিদ্ভালাভের যোগাযোগ ঘটাতে কতই ন1 অর্থাভাব কত অসুবিধ। 
ভোগ ক'রে থাকেন । ফলে অন্দিকে পুষ্টিকর আহারের যোগযোগ 
থেকে সন্তানদের বঞ্চিত করতে হয়। এই বাংলায় ছাত্র-সমাজের 
এভাবের স্থাস্থ্যহীন বিদ্যা পরিণামে কোন্‌ কাজের হয়? শরীর 
পালনের প্রথম এবং প্রধান নিয়ম যেটি আহার, পুগ্রিকর খাছ, 
ছেলেদের তা থেকে বঞ্চিত থাকার যে ফল তা কোনদিকে কখনও 
শুভ হতে পারে কি? শতকর। সত্তর আশিজন ছাত্র ছুবল, ক্ষয়- 
প্রাপ্ত শরীর যে দেশে, সে দেশের ভবিষ্যৎ অনুসন্ধান করতে দূরে 
বিশেষজ্ঞের কাছে যাবার দরকার কি? ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশের 
ছেলেরা এভাবে পুষ্টিকর খাছ্যে বঞ্চিত নয়+যেমন আমাদের 
বাংলার ছেলের। বঞ্চিত। তার উপর অকালে অস্বাভাবিক উপায়ে 
ইন্ড্রিয়ঘটিত এ কুঅভ্যাসের দাস হওয়ার পরিণামে যে সকল ভয়ানক 
রোগ ও অনিবার্ধ মানসিক বিকৃতি ঘটে থাকে তা থেকে পরিত্রাণের 
উপায় কি? জাতি বা সমাজের পক্ষে এ ক্ষতির পরিমাণ কতট। 
বিশেষজ্ঞর। বিচার করবেন । 

আমরা একসঙ্গে যারা পড়েছি, দীর্ঘকাল একত্র মিলেমিশে 
কাটিয়েছি তাদের মধ্যে সবাই চরিত্রের দিক থেকে খারাপ ছিল ন। 
অবশ্থ নানা প্রকৃতির ছিল তারা_নিজের অনিষ্ট নানা! ভাবেই 
করেছে। তাদের মধ্যে অনেকে লন্বপ্রতিষ্ঠও হয়েছে। কিন্তু 
তাদের কয়েকজনের পরিণী'ন য! প্রত্যক্ষ করেছি তা যেমন অদ্ভূত 
তেমনি বিচিত্র আবার তেমনি শোচনীয় । একজন,__বিবাহিত 


২৪৮ 


হয়েও ও অভ্যাস ত্যাগ করতে পারে নি, ফলে তার স্ত্রীর আত্মহত্যা | 
অপর একজন, তার স্বাস্থ্যভঙ্গের লক্ষণ দেখে তার বাব! বিবাহ দ্রিলেন, 
ফলে অন্নদিনেই ক্ষয় রোগে দাড়াল, শেষ কথ! বড়ই করুণ । ভার 
বাবা আমাদের কাছে বলেছেন যে, শকত্র,সে আমায় ধনেপ্রাণে 
মেরে গেছে, কি আর বলব তোমাদের কাছে। অপর এক বন্ধু, 
বিবাহিত, সন্তানের পিতা, এম-এ প্রথম শ্রেণীর প্রফেসর,_-বিষ্ভার 
ক্ষেত্রে অসাধারণ পারদধিতা সত্বেও ও অভ্যাস ত্যাগ করতে 
পারে নি। সে বলে যেপাতকের প্রধান এবং অনিবার্ধ ফল মনো- 
বলহীন হওয়া, যার স্বাস্থ্যভঙ্গ না হয় তাঁর মনের স্বাস্থ্য ভাঙবেই। 
আর একজন ধনীর দত্তক,--বিবাহিত হয়ে স্ত্রীর সঙ্গে তার মিল 
হ'ল না। ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবদের কাছে তখনই নিরলজ্জভাবে দন্ত ক'রে 
বলে বেড়াত যে, এই অস্বাভাবিক ক্রিয়াই সর্বাপেক্ষা সুখকর । 
স্ত্রীর সঙ্গ তার ভাল লাগে না। আমার মনে হয় এই বিকৃতি এ 
অকালপকতার আর এক অনিবার্ধ ফল। এত বৈচিত্রযপূর্ণ বিকৃতি, 
যা চিকিৎসকেরও বিস্ময় । আরও একজন, অফিসের কাজে দক্ষতার 
ফলে অল্প বয়সে বড়বাবু হয়েছিল সাহেবের নজরে পড়ে । কিন্তু 
তার সংসারে এক বুড়ি মা ছাড়া আর কেউ নেই। বিবাহের পর 
এক বৎসর মাত্র স্ত্রী কাছে ছিল তারপর বাপের বাড়ি গিয়ে 
আদালতে মোকদ্দমা! আনে এবং এ লোকের সঙ্গে ঘর করতে পারবে 
না বলে খোরপোষের দাবি করলে । মাসে মাসে খোরাকী বাবদ 
একট! টাকার ব্যবস্থা ক'রে বড়বাবু তবে রেহাই পান। এদিকে 
চমৎকার মানুষ, নভ্শ্যভাব। 

বি-এ,পড়ছে প্রাইভেট, আমার ভাইকে পড়াত আর আমাদের 
বাড়িতেই থাকত। কথাবার্তায় ছেলেটি চমতকার কিন্তু তার 
শরীর তখন ভয়ানক অবস্থায় এসেছে ; ক্ষয় বোধহয় ধরেছে । এমনই 
তার ভয়ঙ্কর অভ্যাস, পড়াতে পড়াতে, আমি আসছি ব'লে চলে 
গেল, পাচ-সাঁত মিনিট পরে এল । শেষে আমার লক্ষ্য পড়ল 
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যখন, সব কথাই স্বীকার করলে ; লজ্জায় দেশে পালাল । আর 
একটি বিচিত্র পরিণতি, তার কথ। ব'লে এ দৃষ্টাস্ত শেষ করবে! । 
পরম রূপবান, মধ্যবিত্ত সচ্ছল সংসারের একমাত্র পুত্রঃ বাপের 
চিনির কারবার; আমাদের সহপাঠী ছিল। ক্রমে তার শরীর 
ছুবল হ'তে থাকে । ডাক্তার বৈদ্ভ কোন রোগের হদিস পায় না। 
চে্জে যাওয়। প্রভৃতি সব কিছুই হয়ে গেছে, তখন বিবাহ দেবার 
সংকল্প করলেন বাবা । ছেলে বলে বিবাহ দিলে আত্মহত্যা করবে। 
কাজেই ভাগ্যে বিবাহট। ঘটল না তখন । ক্রমশ, ছেলে একগুয়ে 
হ'য়ে উঠল,__-খা তার স্বভাবের বিপরীত । কারে কথা শুনবে না, 
বাড়ি থেকে কোথাও বার হবে না,_কারো। সঙ্গে কথ! কইবে না, 
কেবল নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে থাকবে চুপ ক'রে । বাবা কিংবা 
মা! কাছে গেলে পিছনে ফিরে দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে থাকবে, 
বাব। মায়ের মুখের দিকে চাইবার সাহস নেই । মায়ের মনে যা 
হয় তা তো বুঝতেই পার] যায়। তিনি কান্নাকাটি, মানত, ঠাকুরের' 
কাছে মাথা খোঁড়া এইসব করেন। তারপর, তার ভয় করতে, 
আরম্ভ হ'ল, একটা কিছু শব্দ, বা একটা কিছু দেখে চমকে 
ভয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে মাঝে মাঝে । তারপর অনেকক্ষণ 
চুপচাপ। শেষে খাওয়া ছেড়ে দিলে । মৃত্যুর পুর্ব লক্ষণ মনে 
ক'রে বাড়ির মধ্যে কান্নাকাটি । এমনই সময় একদিন তার বাপের 
সঙ্গে আমার দেখা,_সহপাগী ঝলে জানতেন । একবার দেখবে 
এসো, বলে ধরে নিয়ে গেলেন। আমায় দেখে প্রথমে অনেকক্ষণ, 
চেয়ে রইল মুখের দ্রিকে, তারপর যেন স্মরণ হ'ল। অতঃপর 
তার মুখে একটা প্রফুল্লতা হর্ষ বিস্ময় মিলিতভাবে ফুটে উঠল,__ 
প্রমোদ? আমি তার বিছানায় বসলাম, হাত একখানি হাতে 
নিলাম। তার বাব। মা সবাই দ্াড়িয়েছিলেন, ছেলের ভাব দেখে 
যেন হাতে ত্বর্গ পেলেন, যেন ছেলের প্রাণের আশ। পেলেন । 
নিজেরাই, চল, চল, আমরা ঘর থেকে যাই, ওর! কথাবার্তা 
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কইবে। ব'লে চলে গেলেন । দেখলাম, বাপের কি ন্েহ উদ্বেগ 
ছেলের পেছনে । 

ঘন নির্জন হলে, প্রথম কথা সে বললে, আমি বাঁচৰ না। 

কেন? কি হয়েছে তোর? খুলে বলতো আমায়? সে বললে, 
এঁ কুশলই আমার সবনাশ করেছে । বুঝলাম, অপরাধের বোঝাটা 
শিক্ষাগ্ুরুর ঘাডেই চাপাচ্ছে। তাই-ই হয়ে থাকে এ ব্যাপারে । 
আমার হ'ল কি, তখন প্রাণের মধ্যে এমনই এক প্রেরণা এল, 
মহা উৎসাহে দীপ্ত হয়ে উঠল আমার অন্তর_-আমি তাকে এমন 
সব আশা ও উৎসাহের কথা সব বলতে আরম্ভ করলাম, যা আগে 
কখনও অনুমানেও আনতে পারি নি। সেই উৎসাহ তার মধ্যে 

ক্রামিত হ'ল, ফলে দেখলাম সে অনেকটা! সুস্থ হয়েছে। 

নৈতিক অবস্থা! তখন আমারও ভাল নয়, তবে তার মতো! শরীরের 
অবস্থা আমার হয়নি এইটুকুই যা তফাত। সে আমাকে সাধু 
প্রকৃতির লোক মনে করেই আমার কাছে সব খুলে বলতে আরম্ত 
করলে । যাই হোক আমি তিন চারদিন গিয়েছিলাম তার কাছে, 
সে যেন ক্রমে ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠছে মনে হ'ল । তারপরেই বাড়ি 
থেকে আমায় পালিয়ে এলাহাবাদে মাসিমার কাছে যেতে হ'ল। 
প্রায় চার-পাঁচ মাম কোন খবর পাই নি। ফিরে এসে শুনলাম, 
সে মার। গিয়েছে । একজন বললে, শেষে নাকি ব্রেন ফিভার 
হয়েছিল, কিন্তু তার বাব বললেন» ম্যালেরিয়া হয়েছিল, তাতে 
হাই ফিভার ছিল । জ্বর একদিন ১০৮ উঠেছিল,_নামবার মুখে 
ঘাম হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। এই ছেলেটির অবস্থা প্রত্যক্ষ ক'রে 
আমার নিজের একটু উপকার হয়েছিল। তখন আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম এঁ কর্মসৃত্রেই কত বিচিত্র রোগ এই শরীর আশ্রয় 
করতে পারে। 

আমার এ বিষয়ে যতই অধঃপতন হোক ন1 কেন, মনের মধ্যে 
এই একভাব সব সময়েই তোলপাড় করত, যখনই এ কর্মে প্রবৃত্তি 
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আসত যে, এ কাজট। অত্যন্ত অন্তায় এবং অস্বাভাবিক । বোধ হয় 
এ কর্মে প্রবৃত্ত সব ছেলেরই একথা! মনে হয়। চোর যেমন,_- 
যখনই সে চুরি করতে যায় তখনই তার মনে হয় যে একাজটা অন্ায় 
অথবা মন্দ। অতটা বিশ্লেষণ ক'রে নাই দেখুক সে ঠিক অন্তরে 
অন্তরে অন্তত এটুকু জানে যে, এ কাজটা ভালে হচ্ছে না,_তার 
কারণ ধরা পড়লেই লাঞ্ছনার সীমা থাকবে না। নিজেকে তখন 
হীন মনে হবে। সেইজন্ই এতটা গোপনে কাজ করবার প্রয়াস। 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় ছুজনে সখী হয় এ সংসারে--একজন দুঃখী অপর- 
জন ছুষ্ট। অদ্ভুত ব্যাপার । 

আগে এর প্রতিকার সম্বন্ধে হু রকম মতের রকম কথা বলেছি, 
প্রথম এক দল যা বলেন, এর প্রতিকার হওয়া উচিত,-দ্বিতীয় দল 
বলেন, এর প্রতিকার অসম্ভব। এখন তৃতীয় দলের মত, যা প্রথম 
ছুই দলের অভিজ্ঞতা থেকে কিছু ভিন্ন এবং বিচিত্রও বটে তার কথা 
ব'লে শেষ করবো । 

এখন তিন নম্বর অভিমত । 

এ কথাটি ধার তিনি সাধারণ মানুষ নন,--তিনি গৃহত্যাগী 
সন্নাসী। দর্শনশাস্ত্রে এম-এ, পণ্ডিত মানুষ, বিবাহ ক'রে সংসারী 
হয়েছিলেন। তারপর সন্তান-সন্ততি স্ত্রী, মা, ভাই, সব ছেড়ে গৃহ- 
ত্যাগ ক'রে চলে যান । তার সন্গ্যাস নেবার প্রায় বারে। বৎসর পর 
এই কলকাতায়ই আমার সঙ্গে দেখা হয়; ইনি আর্মিশনেই 
আমাদের উপর ক্লাসে পড়তেন । 

তিনি বলেন, এ নিয়ে ফিলানথফি চলে না। এক শ্রেণীর 
ছেলে আছে যারা ক্ষীণ মনোবল, এসব করতেই এসেছে । তারা 
নিজ প্রবৃত্তি অনুসারে ঠিক ক্ষেত্রে পড়ে তৈরি হয় ওসব কাজে । 
প্রকৃতি তাদের এসব কাজে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেন যেমন যেমন 
তার মনে ইচ্ছা প্রবল হয়। স্বাভাবিক ত আছেই অস্বাভাবাবিক 
উপায়ও তার। আবিষ্কার করে বা করতে পারে । একট কিংবদস্তি 
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প্রচলিত আছে যে প্রথম ব্রহ্মচারীদের মধ্যেই এ অস্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির উদ্ভব হয় এবং বিশ্বামিত্রই নাকি এ উপায়টি আবিষ্কার 
করেন। সেইজন্য এক শ্রেণীর মধ্যে এ কর্মটির নাম বিশ্বামিত্র স্মরণ । 
সত্য মিথ্যা ভগবানই জানেন । ব্রহ্মচর্ষাশ্রমের মধ্যে এ ভাবে ক্রিয়া 
অনুষ্টিত হবার কথা এক আশ্রমের স্বামীর মুখেই শুনেছিলাম, তবে 
স্কুল কলেজের মতো! অতটা1নয়,_সেখানে বিরল । যাই হোক, তিনি 
বলেন যে যার! এ প্রকৃতির তাঁদের সংশিক্ষ1! দিলেও বিফল । 
তারপর, যারা ভালে। হবে তাদের ওদিকে প্রবৃত্তি যাবেই না। 
একই ক্লাসে আমর! দেখতে পাই প্রায়ই তিন শ্রেণীর ছাত্র থাকে, 
তার! পাশাপাশি বাড়ছে, নিজ নিজ প্রকৃতি অনুসারে যে যার পথে 
ঠিকই যাচ্ছে । তার মধ্যে যারা শিক্ষকের সামনে বসে, বরাবর 
তাঁদের জায়গাই এখানে--তাঁদের ওসব প্রবৃত্তি হয় না। তাঁদের সং 
সংস্কার প্রবল, তাঁরা এসব নান স্বভাবের সঙ্গে থেকেও নিজ উদ্দিষ্ট 
পথে চলে যায় মনের জোরে । তারপর যাঁরা মাঝামাঝি বসে থাকে, 
_-তাদের আসলে বিদ্যার ক্ষেত্রে মধ্যম গতিই হয়__যদিবা সঙ্গদোষে 
এসব কুমভ্যাস তাদের মধ্যে ঢোকে, তাহলে তা থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্য আন্তরিক চেষ্টাও থাকে । ফলে, কিছুদিন পরে 
সামলেও যাঁয়। কিন্তু শেষ দিকে যারা বসে তার এসব করতেই 
এসেছে । এরকম সংস্কার নিয়ে তাদের শিক্ষকের সামনে বসতে 
সাহসই হবে না_পিছনটাই চায় তার1। যতদিন স্কুলের খণ আছে 
বাপকে তা শোধ করতেই হয়। তার অবিদ্যার ঘরের মানুষ, 
বিদ্যার ক্ষেত্রে শেষদিকেই থাকবে, থাকতেই হবে তাদের । আর 
এসকল বিচ্যা করবেই, কেউ বাধ! দিয়ে তাদের রুখতে পারবে 
না। প্রকৃতিই নিয়ে যাবে এ দিকে । তবে তাদের সঙ্গে কোন 
কোন ভালে৷ ছেলেও যদি খারাপ হয়, এমন যে একেবারেই 
হয় না তা নয়,_-তাদের নিজ নিজ মনোবলেই সংশোধন ক'রে 
নেয়। আর সে বিষয়ে তার প্রকৃতির সাহায্যও পায়। তৰে 
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যার! মরে, তাদের মূলে প্রাণশক্তি ক্ষীণ বুঝতে হবে ; ভাইটালিটির 
অভাব । 

তবে পুষ্টিকর আহারের অভাবেই ছেলের। মূলে ছুর্বল হয়, এর 
উপায় অন্য দিকে, তার জন্ত চেষ্টার নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। 

অবশ্য এ সমস্ত মীমাংনা! তখনকার নয়, অনেক পরে, ও সকল 
অপকর্ম সংশোধনের অনেক পরেই ঘটেছিল । 

এই কয় বংসরে আমার মতি এবং গতি ঠিক বলতে গেলে অস্থির, 
চিত্ত প্রায়ই বিক্ষিপ্ত এবং প্রত্যেক কাজ বিচারশুন্ত । কিক'রে, 
কোথায় একটি অবলম্বন পাবো। এই ভেবেই দ্বুরেছি। দাদামশাই- 
এর মৃত্যুর এবং আমার উপনয়নের পর ছুবার পালিয়েছিলাম এক 
বৎসরের মধ্যে । তাতে বাবাও বুঝতে পেরেছিলেন ওঁর কঠিন 
শাসন আমি এড়াতেই চাই এবং আমার উন্নতির কোন আশাই নেই। 
কিন্ত তখনও শাসন বন্ধ হয় নি। অবশ্য সে শাসনের কোন নিয়ম 
ব। পদ্ধতি ছিল না, কোন অপরাধ থাক কিংবা নাই থাক, তার মনো 
মতো। কোন একটা। কর্মে আমার ত্রুটি, অথব। অসাবধানতা, কিংব। 
সে কর্মে আমার মতে! একজন বালকের স্বাভাবিক দক্ষতার অভাব, 
দণ্ড পাবার পক্ষে তাইই যথেষ্ট কারণ হ'ত। তার মেজাজ বাইরের 
হোক ভিতরের হোক কোন কারণে খারাপ থাকলে তুচ্ছ কারণেই 
রোষাগ্রনি জলে উঠত, যতক্ষণ ন' ক্লান্ত হয়ে পড়তেন, ততক্ষণ প্রহার 
চলত । এ বয়সে প্রাণ কিছুতেই আর এই অবস্থার মধ্যে থাকতে 
চাইত না। তারপর কয়েকবার পালিয়ে সাহস বেশ অনেকটাই 
বেড়ে গিয়েছিল । 

স্কুলে এবার যখন ক্লাস প্রমোশন হয় ঠিক ভেবেছিলাম 
এবংসর কিছুতেই ফোর্থ ক্লাস থেকে উঠতে পারবে। না, পরীক্ষায় 
ভালো লিখতে পারি নি, মাত্র ছুটি ইংরেজী আর বাংলা ছাড়৷। 
পড়াশুনা ত নিয়মিত হ'তই না, তা ছাড়া তিন-চার মাসের মাইনেও 
জমেছে। ঠাকুরমশাইয়ের সঙ্গে একটা পারিবারিক সম্বন্ধ আছে তাই 
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নামটা! কাটা যায় নি। বাবাও সেটা বিলক্ষণ বুঝতেন । অন্য 
ছেলেদের কখনো এতদিন মাইনে পড়ে থাকে না। যাই হোক 
'প্রমোশনের দিন যখন নাম ডাকা হচ্ছে তখনও নিশ্চিন্ত আছি যে 
আমাকে ডাকবে না। কিন্তু আশ্চর্য হলাম ঘটনা দেখে । ছিলাম 
বি সেকৃসানে, প্রমোশন ত হ'লই তাঁর উপর আবার থার্ড ক্লাসের 
এ সেকৃসানে ভালে জায়গায় দিলে আমায়। রোল নম্বর আট, 
অর্থাৎ 'ভালে! দলে টিচারদের সামনে । আমি সেইদ্দিনই অফিসে 
কেরানী বৃন্দাবনবাবুর কাছে গিয়ে ব্যাপারটা কি হয়েছে জেনে 
তবে শান্তি পেলাম । ইংরাজীতে ৬৫, ইতিহাসে ৫২, জিওগ্রাফিতে 
৪২, আর সংস্কৃত ও বাংলায় ১৫০-এর মধ্যে ৮৯। ডিকৃটেশানে 
দ্বিতীয় হয়েছিলাম । এ ছাড়া অঙ্ক বা জিওমেটী, কোনটাতেই পাস 
মার্ক ছিল না, তা সত্বেও প্রমোশন হয়েছিল । 

যাই হোক, প্রমোশনের পর বই কেনার ব্যাপারে অনেক দেরি 
হয়ে গেল, মন আমার তখন উচাটন। স্কুলে যাই, বইগুলির মধ্যে 
ইংরাজী আর বাংলা,_আগেই নভেল পড়ার মতে। গল্পগুলি পড়ে 
নিতাম, বেশ লাগত। রয়েল রিডারের গল্পগুলি বেশ ভালো । 
তারপর, শেষের দিকে থাকে পয়েদ্রি আর ফেয়ারী টেল্স। সেগুলি 
বিশেষভাবেই মুখরোচক তাই আগেই সেগুলি পভ়তাম। 

১৮৯৯-এ লর্ড কার্জন ভাইসরয় হয়ে এলেন, আমাদের নৃতন 
হিষ্রিতে তার নাম পর্যস্ত উঠেছিল তখন । এ বসরেই আমার স্কুল 
ছাড়বার বছর। থার্ডক্লাসে চার মাস মাত্র ছিলাম। এক বন্ধুর 
কথা এখানে বলতে হবে, তার নাম কালিদাস ব্যানাজীঁ, পুরোনো 
পাগী, থার্ড ক্লাসে, এট তার থার্ড ইয়ার চলছে । আমরা তাকে থার্ড 
ইয়ার বলেই ভাকতাম। সে কিন্তু রাগ করত না। আসত 
সাড়ে দশটার পর,__ঠিক নিজের জায়গায় শান্ত গম্ভীরভাবে বসত 
টিচারের দিকে যুখ ক'রে, দৃষ্টিতে এমন ভাব দেখাত যেন তার 
প্রত্যেক কথাই মনোযোগ দিয়ে শুনছে। 
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পাশে তার বাইশ বছর বয়েসের এক প্রিয় সঙ্গী ছিল, ডাক 
নাম তার কুলা, ভালে নাম অপ্রকাশ; তার! ছুটি মানিকজোড় ছিল। 
হঠাৎ সে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, কাল তুই বিহারসালে যাস নি কেন 
রে? তখন কালিদাসের ছুটি হাতের থাবা! মুখের উপর উঠে ঠোঁট 
ছুটে! ঢাক দিলে নাকের নীচে থেকে দাড়ি পর্যন্ত । অনুচ্চ স্বরে 
উত্তর হ'ল, বীণার বাড়ি আটক পড়েছিলুম । চোখ ঠিক টিচারের 
দিকে নিিষ্ট কেবল যখন মুখ থেকে কথ! বেরোয় তখন ছু হাতের' 
থাবাট। মুখে ওঠে,_এইটুকু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। না হলে 
ঠিক যেন এক মনে পড়া শুনছে । এসব প্রাকৃটিসে তাদের কৃতিত্ব 
আছে, সবার হয় ন1। 

টিচার সব জানেন, এতদিন দেখেছেন, তাঁরা দক্ষ মনস্তত্ববিদ ॥ 
একদিন বাড়াবাড়ি দেখে অসহ্য হয়েছিল বোধহয়, হঠাৎ চীৎকার 
করে জিজ্ঞাসা করলেন, এই ! তোরা স্কুলে আসিস কেন ? 

অয্লানবদনে কালিদাস দাড়িয়ে উঠে বললে, মাসে পাঁচটি করে 
টাক বরাদ্দ আছে স্যার, স্কুলে আস। বন্ধ করলে তা বন্ধ হয়ে যাবে। 
বলে বসে পড়ল । 

তখন ত্রিগুণাবাবুর পিরিয়ড ছিল। তিনি কুলার দিকে 
জিন্ঞাস্থভাবে চাইলেন । সে দাড়িয়ে উঠে বললে, -বাঁবা বলেন 
বাড়ি থেকে দূর করে দেবেন স্কুল ছাড়লে । তাছাড়া এখনও স্কুলে 
পড়ছি এট শুনতে ভালো, আউট হয়েছি শুনলেই লোকে মনে; 
করবে বকে গেছি, স্যার ! 

হঠাৎ ত্রিগুণাবাবু উঠে এলেন এদের বেঞ্চের কাছে_কি বই 
ওট1? কুলার সামনে হাত চাপা একট বই ছিল। দেখি? 
সরোজ-প্রতিমী, বটতলার নভেল একখানা । কেড়ে নিয়ে চলে 
গেলেন তার জায়গায়। কুল জোড়হাতে বললে, স্যার । বই- 
খান। লাইত্রেরীর--আমার নয়, আর কখনও আনবে না, এবার 
ফিরিয়ে দিন স্যার । 


খ৫ঙ 


স্যারের গোপন মনে, এইসব ধাড়ি ছেলেদের উপর বিলক্ষণ 
ভয় আছে, খানিক পরে বইখানা ফিরিয়ে দিলেন । 

রামাত্রাহীবাবুর ঘণ্টায় এ সব ছেলেরা কি জানি কেন অনেকটাই 
সংযত থাকত । তার স্সেহ ছিল সবার উপরেই । যদি বড্ড 
বাড়াবাড়ি দেখতেন তখন বলতেন, ওরে কালি, কুলা, তোর একটু 
বাইরে বেড়িয়ে 'সায় ;_যা ঘণ্টা বাজলে আসিস। তখন তোরা 
জোঁড়হাতে,-আর কখনও এমন হবে না, স্যার, ঝলে ক্ষমা চেয়ে 
নিত । 

এইসব ছেলের কোন টিচারকেই ভয় করত না,_-একমাত্র 
হেডমাষ্টার দেবকিশোরবাবু ছাড়া । তিনি ছিলেন হৃষ্টপুষ্ট এবং 
স্থপুরুষ দেখতে, এমন একটা গাস্তীর্য ছিল তার মধ্যে সহজে কাছে 
যেতে আমাদের মনে ভয় হ'ত। অত্যন্ত কম কথা কইতেন,-__ 
আর সংযত নিক্ষলঙ্ক চরিত্রের প্রভাব যেন তার চল বলা, কাজ করা, 
সকল ভাবেই প্রকাশ পেত। তখন তিনি স্কুলেই থাকতেন । 
তিনি কুমার ছিলেন,_ ত্রিতলের, ফাস্টক্লাসের প্রাকাণ্ড হলের 
পাশে সাইড রুমেতেই একখান। লম্বা! খালিঘর ছিল সেই ঘরেই 
তিনি থাকতেন । ভিজে, কলবেরোনো ছোলা খেতেন তিনি । 
আমাদের সবাইকেই খেতে বলতেন। যখন পড়াতেন, নিস্তব্ধ 
ক্লাসের মধ্যে মনে হত যেন মানুষ নেই । পাশের ঘরেও ছেলেরা 
স্থির থাকত যখন তার পিরিয়ড থাকত । তিনি ফাস্ট” ক্লাসেই 
পড়াতেন । কখন কখন সেকেও ক্লাসেও। 

আসলে তখনকার আর্ষ মিশন, ছুটি মানুষের চরিত্রবলে বরণীয় 
ছিল। প্রিন্নিপ্যাল, রামদয়াল মজুমদার আর হেডমাষ্টার দেবকিশোর 
মুখোপাধ্যায়__এ যোগাযোগ যেন দৈব। মহাগোৌরবের সময় ছিল 
এট আর্য মিশনের জীবনেতিহাসে । আমরা সেই সময়ের ছাত্র, 
কিন্তু আমরা কি করেছি ? তখন একই শ্রেণীতে তারকনাথ দাস, 
পঞ্চানন নিয়োগী প্রভৃতি আরো আরে! ভালো ছাত্র যারা, সবার 
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নাম মনে নেই,-এখনকার দিনে জ্ঞানে ও বি্ায় প্রসিদ্ধ হয়েছেন 
তারা, সব এ সময়েরই ফল। 

ব্লাস আরম্ভ হ'ত স্তোত্র পাঠের সঙ্গে, তবে নীচের ক্লাসে বাংল! 
আর উপর দিকে, ফোর্থ ক্লাস থেকে ফাস্ট ক্লাস পর্ধস্ত একই সঙ্গে 
বড় হলে সংস্কত স্তোত্র পাঠ হ'ত, শেষ হলে যে যার ক্লাসে গিয়ে 
সিটে বসতাম। এখন আমাদের সংস্কত স্তোত্রমালার মধ্যে 
“কালীকা অপরাধ ভজন” স্তোত্র ব'লে যেটি দেওয়া আছে তাইই পাঠ 
হ'ত। ভারি মিষ্টিআমি এ সময়টিতে আনন্দে ভজন করতাম 
ভালে। লাগতো বলে, আমার স্বভাবের উপর কিন্তু তার কোন 
প্রভাবই ছিল না। কিন্তু তারককে দেখেছি এ স্তোত্র অবৃত্তির 
সময়ে চোখের জল গড়িয়ে বুকে পড়ছে। কিছুদিন পর তারক 
এখান থেকে গিয়ে জেনার্ল এসেমরীতে ভর্তি হ'ল। কারণ কিতা 
জানি না। 

এই ফোর্থ ক্লাস থেকেই শ্ত্রীমংভগবৎ গীতা পড়ানে। আরস্ত 
হয়েছিল। যে পণ্ডিতমশাই পড়াতে আসতেন,তা'র অশান্তির সীম! 
ছিল না। দণ্ড দিতে পশ্চাৎপদ ন। হলেও গোলমাল সমানভাবেই 
সহা করতে হ'ত। কালিদাস আবার ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রের ভাস, 
প্যারডির মতে। ক'রে শোনাত, তাতে সারা ক্লাসস্ুদ্ধ ছেলের হাসিতে 
পাশের ক্লাসে টিচার পর্যস্ত অস্থির হয়ে উঠতেন। একদিন সে 
জ্যোতিষ ব'লে একটি ছেলের সঙ্গে অন্যায় ব্যবহার এবং শেষে 
অপমান করেছিল তাকে । জ্যোতিষ শাস্তশিষ্ট ভালোমানুষ কিন্তু 
তার আত্মমর্ষাদাবৌধ ছিল তীক্ষ। গায়ের জোরে সে পারবে ন। 
জানত। এখন পণ্ডিতমশাই লাস্ট বেঞ্চের ছেলেদের উপর একটু 
বেশী রকমই অসস্তষ্ট--আমরা সবাই জানতাম, জ্যোতিষও জানত। 
কালিদাসের উপর প্রতিশোধ নেবার জন্যই বোধ হয় সে কলে দিলে 
যে তার সংস্কৃত গীতার শ্লোক নিয়ে কালিদাস পরিহাস করে, 
তার অদ্ভুত রকমের ব্যাখ্যা করে। শুনেই পণ্ডিতমশাই তার সেই 
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ঝাঝালে। গলায় ডাকলেন, কালি কালি এদিকে এস। কালি 
নিঃসঙ্কোচে সিট থেকে উঠে এল । 

পণ্ডিতমশাই তখন জিজ্ঞাসা করলেন,_-তোমার গীতার এ 
ব্যাখ্যাটি আমায় শোনা ও ত। 

সে অল্নানবদনে বললে, স্যার, আমি পাড়ার এক ছেলের কাছ 
থেকে যা শুনেছিলাম তাই বলছি স্তার। 

কি শুনেছে বলো ত? নিঃসঙ্কোচেই তখন সে আরম্ভ করলে-- 

ধর্মমক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসব:, মামকাঃ পাগুবাশ্চৈব 
কিমকুবর্বত সঞ্জয় ? 

ধৃতরা্্র বললেন»_-সবাই সমান সমান এক একট বেত নিয়ে 
জুজুর দল ধর্মদীসের মাঠে মহাউৎসব লাগিয়ে খামোক1 এক কুরু- 
ক্ষেত্র বাধিয়েছে, আবার ওদিক থেকে, কি করবে! কি করবে। করে 
পাণ্ডবেরও নাকি সেখানে তাদের সঙ্গে জুটেছে ?-_-তাঁরপর কি হ'ল 
বলত সঞ্জয়? এ পর্যস্ত শুনেই ক্লাসমুদ্ধ ছেলেরা হেসে উঠল। 
পণ্ডিতমশাই, চুপ কর সব, বলে কালির কানটি ধরে হিড়হিড় 
ক'রে টেবিলের কাছে টেনে নিয়ে এসে বললেন, বেশ ব্যাখ্যা ত ! 
তারপর-_? নিঃসক্কোচে কালি, স্যার কানট। ছেড়ে দিন, হাতে 
পুঁজ লেগে যাঁবে, খুব আন্তে আস্তে এমনভাবে বললে যেন সাবধান 
করে দিল। পণ্ডিতমশাই তখনই ছেড়ে দিয়ে হাতটা উচু ক'রে 
রইলেন, ধুয়ে ফেলবেন ঝলে। 

তারপর কালি বললে, _সপ্তয় বললে, দৃষ্টাতু পাণ্ুবানীকং ব্যুঢ্ং 
হুর্যোধনস্তদা। অর্থাৎ দেখছ ন। তুমি, সেখানে পাগুবেরা অনেকেই 
আছে-_আবার তার মধ্যে তোমার বুড়ো ছযোধনও রয়েছে ষে। 
ছেলের! হাসি চাপতে ন1 পেরে অনেকেই কাশতে আরম্ভ করলে । 
পণ্ডিতমশাই বললেন, আর কাজ নেই তুমি দূর হও । কালি বললে, 
স্তার মীত্র একটি লাইন আছে ন। শুনলে আধকপালে হবে । অগত্য। 
তিনি বলতে বললেন। কালি বললে, আচাধ্যমুপসঙ্গম্য রাজ! 
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বচনমব্রবীৎ ! অর্থাৎ__ শ্রেষ্ঠ আচাঁর ইতি আচার্ষধ কিন। সর্বশ্রেষ্ঠ 
আচার হ'ল আমের আচার। সেই রাজ! হর্ধোধনের দলকে দল 
আমসি মুখের মধ্যে পুরে চুস্তে চুস্তে-_-এই পর্যন্ত শুনেই পণ্ডিত- 
মশাইয়ের ধের্যচ্যুতি ঘটল । তিনি বললেন, বাবা, তোমায় পুতলে 
গাছ বেরোতো, তোমার বাবা কেন যে তা ন। ক'রে স্কুলে পাঠিয়েছেন, 
তাই ভাবছি। যাও দূর হও এখান থেকে, মূর্খ । 

কালি নির্লজ্জ বেহায়ার চরম। পণ্ডিতমশাইয়ের ও কথাট। সন্থ 
করলে না, হা স্তার, বাবার মনে সে আইডিয়াটাও আছে, এইবার 
স্কুল-কেরিয়ার শেষ ক'রে ঘরে উঠলেই ঘটক লাগাবেন । 

বলতে বলতে গিয়ে নিজ স্থানে বনল। 


আঠারে! 


এবারকার পালানোর সঙ্গে একটা আক্ষেপের ব্যাপার জড়ানো আছে। 
স্কুলের ছুটি ছিল, _সেদ্দিন সকালে বাবা, ঘুম থেকে উঠেই,_বাড়ি 
থেকে রোজ ছুপুর বেলায় বেরিয়ে যাই, একথা টা] কি জানি কি ভাবে 
তার কানে এসেছিল, তাই ভয়ানক প্রহার আরম্ভ করলেন। বাড়ি 
থেকে কেন বেরিয়েছিলি আর কোথায় যাস্‌ ? এই ছুই প্রশ্নের উত্তর 
না পেয়ে তার রাগ ত মাথায় চড়ে গেল, সেই প্রহারের বহর 
দেখে বাড়িময় এক বিপ্লব কাণ্ড । যাই হোক ক্লাস্ত হয়ে যখন তিনি 
আমায় পরিত্যাগ করলেন তখন অনেকটাই নিজীব হয়ে পড়েছি । 
অবশ্তঠ তখনই আবার পালাবার সংকল্প ঠিক হয়ে গিয়েছিল কিন্তু 
সেইদিনই ঠিক ঘটল ন1। ঠাকুরমার স্সেহে ও যত্বে তার ঘরেই 
সেইদিন ও রাতটা! রইলাম, তিনি উঠতে দিলেন না, ভাত, খাবার 
ইত্যাদি সব ঘরের মধ্যেই আনিয়ে দ্িলেন। পরদিন বাবা অফিস 
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বেরিয়ে গেলে আমি খেয়ে নিলাম তারপর সবার অগোচরে বেরিয়ে 
পড়লাম । এবারে মনের অবস্থা আর এক রকম । 

প্রথমে ১নং আড্ডায় গেলাম- সেটা খোঁড়া বিজয়ের আড্ডা 
আমাদের পাঁড়। ছাড়িয়ে জৌড়াপুকুর পার্কের দক্ষিণদিকে খানিকট। 
গিয়ে পার্বতিচরণ ঘোষ লেনে অন্ধকার একট কানা গলির ভিতর 
দিকে জীর্ণ স্যাংসেতে একট বাড়ির দোতলায় । এখন সে সব 
চিত্তরগ্তন এভেনিউর মধ্যে পড়ে গেছে । বাঁড়িটার নীচের ঘর সব 
অন্ধকার এদৌপড়া। দোতলায় তখন খোঁড়া বিজয়ের আখড়ায় 
গিরিশচন্দ্রের কমলে কামিনীর রিহার্শীল চলছিল,_-আমার একট 
পা্টও ছিল,_দিনকতক মুখস্থও করেছিলাম, তারপর এখন দেখলাম 
ও সব আর মনে ভালোই লাগছে না । তখন সেখানে ছিল মতিলাল, 
মোশান মাস্টার (খোঁড়া) বিজয়বাবুর ভক্ত এবং প্রধান অনুচর । 
আর গানের রিহার্শীল মাস্টার । 

সে আমার মুখের ভাব দেখেই বাড়িতে একটা কিছু হয়েছে 
অনুমান ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, আজ এত গম্ভীর কেন, কি ব্যাপার । 

বললাম, ব্যাপার এমন কিছু নয়, তবে আর এখানে আমি ওসব 
পার্ট করব ন|। 

কেন বল ত? বেশ ত হচ্ছিল। 

ভালে! লাগছে না, ওসব না করে যাতে পয়সা আসে এমন কিছু 
করতে হবে। 

সবাই ত হোহে! করে হেসে উঠল, যেন আমি কি রহস্ডের 
কথাই বলেছি । মতি বললে, আবার মার খেয়েছ বুঝি? আমি 
কথ কইলাম না। মনে হ'ল যে এখানে না এলেই ভালো হ'ত। 

যে ছেলেটি শ্রীমস্ত সাঁজবে তার নাম আটু, তাকে দেখতে সুন্দর 
ফুটফুটে গৌরবর্ণ, বড় বড় চোখ ছুটি ঠিক পদ্মের পাপড়ির মতে! । 
'সে বলে, তুমি পার্ট করবে না, তা হলে করবে কি? আমি বললাম, 
__তুমি ত শুনলে, কাজকর্মের চেষ্ট। দেখবে। বললাম ন1? 
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সে বেচার তখন বলে কি,-:ও5 তা! তোমার অত পয়সার এত, 
দরকার কি? 

কথায় কথা বাড়ে আমি খানিক চুপ ক'রে থেকে উঠে পড়লাম । 
মতি বললে, চললে কোথা? এখনই যাচ্ছ যে? আমি, ভালো 
লাগছে না বলেই নেমে পড়লাম। সিঁড়ির কাছে এসেছি--দেখি 
পিছনে পিছনে আটু আসছে । আমি দ্রাড়ালাম, সে কাছে এসে 
দাড়াল না, সোজা! সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল, আমিও পিছনে 
আছি। নীচের তলায় এসে যখন দুজনেই পৌছে গেলাম তখন সে 
আস্তে আস্তে বললে, দেখ ভাই আমারও আর এসব ভালে! লাগে 
না। জিজ্ঞাসা করলাম, কেন? সে বললে, এর! আমাকে নিয়ে 
টেপাঁটেগী করে, কাল টানাটানি করছিল-_কি করি বলত ? 

আমি বললাম, বাড়িতে তোমার বাবাকে বলে দিলে না কেন? 
সে বললে, _লজ্জা! করে ব'বাকে এসব বলে দিতে, মাকে বলেছি । 

আমি জানতাম, ওর বাঁপকে এরা একটা থোক টাকা দিয়েই 
ছেলেটিকে এনেছে, বোধহয় ৫০ কি ৬০ টাক1। বললাম, এখানে 
ত এ সবই হয়, তোমার বাপ কি তা জানতেন না? 

সে কিছু বললে না,-_ বুঝলাম, টাঁকার জন্যই বাপ ছেলেকে এ 
পথে ঠেলে দিয়েছে, _-ভগবানই জানেন এর ভবিষ্যৎ। তখনই 
আমার মনে হ'ল এ কখনও বাপের অবাধ্য হবে না, বাঁপও টাকা! 
ফেরত দেবে না । একটা লেখাপড়াও যেন হয়েছে, যতদিন না। 
প্রথম ফাইন্যাঁল প্লে হয় ততদিন ছাড়িয়ে নেবার যো নেই। এমনই 
ভাবের লেখা-পড়াটা,_-যেন আভাসেই শুনেছিলাম | 

আটু আমায় বলে কি, আমি তোমার সঙ্গে যাব। আমি 
বললাম, _তা হয় না, তুমি যে হিসাবে পার্ট নিয়েছ তোমার যাঁওয়! 
হবে না। তুমি গেলে এদের বিপদ, এরা সহজে ছাড়বে না, পুলিসকেস 
পর্যস্ত করবে । তোমার বাব বিপদে পড়বেন । 

তবুও সে বলে, তুমি কোথায় যাবে ভাই? 
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যেদিকে ছু'চোখ যায়! বলে আরন। দাড়িয়ে পা চালিয়ে 
দিলাম । তার ছলছল চোখ ছুটি আমার মনের মধ্যে গাঁথা রইল । 
আটুর লেখাপড়া হ'ল না, অথব! হবে ন। মনে করেই তার বাবা তাকে 
সখের যাত্রার দলে দিয়েছেন, তারপর তার ভবিষ্যৎ? ভাবা যায় 
না। 

ভাবছিলাম, আমারই বা কি কম ছুরদৃষ্ট, আমি বাড়ি থেকে 
পালিয়ে, কোথায় চলেছি ?-__কে জানে কোথায় উঠবো গিয়ে। 

গড়পাঁরে আর একট আড্ডা, সেখানে কুশল, কালিদাস, কুল 
আমাদের ক্লাসের লাস্ট বেঞ্চের মুরবিবরা গুলজার করেন । 

গিয়ে দেখি কুল! ও কুশল বসে আছে, আর একজন মেয়েমান্ুষ, 
বেশ ভদ্রঘরের মেয়েদের মতে। ধবধবে শীস্তিপুরের চওড়া পাড়ের 
সাড়ি আর ভালে ভাঁলো গহনা পরা, উজ্জ্বল শ্যামাঙ্গিনী, কিন্তু বা 
দিকে টেরীকাটা- গম্ভীর হয়ে বসে আছে। এর আগে কখনও 
দেখিনি। আমি অপ্রতিভ হয়ে ফিরে আসছি, কুশল তাঁড়াতাঁড়ি 
উঠে খপ ক'রে হাত ধরে ফেললে, আরে যাস কোথা, এ যে 
আমাদের ইন্দু, এখন এই আমাদের রাণীর পার্ট নেবে। বোস না, 
কালিদা এখুনি আসবে । 

ওদের গিরিশবাবুর বিষাদ বইখানা আনে ছু বার প্লে হয়ে গেছে 
জানতাম হুর্গাপদ রাণীর পার্ট করত। 

আমার পরনে একটা ছিটের ময়ল। শার্ট, গল থেকে কোনটারই 
বোতাম নেই, একট! আলপিন দিয়ে খানিক আটকানো, পায়ে 
ছেঁড়া ধুলোমাখা একটা চটি। চুল উক্ষ-খুক্ষ কাঁপড়টাঁও প্রায় 
ময়ল।; আর কুশল, কুল! এদের আদ্ধির পাঞ্জাবি, বাঁদিকে সোনার 
বোতাম, দিশী ধুতি, টুনোট করা কৌচা। আমি ত সেখানে মরমে 
মরে গেলাম । বললাম, _ আবার আসবো'খন ভাই, এখন আমায় 
ছেড়ে দে। কুল! তাই শুনে উঠে এল। তার লম্বা! চওড়া শরীর, 
দাঁড়ি গোঁফ অনেকখানি বেরিয়েছে গায়ে জোরও কম নয়। 
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সে আমায় ধরে হিড়হিড় করে টেনে ভিতরে নিয়ে এসে সেই 
মেয়েটির গ। ঘেঁষে বসিয়ে দিলে । 

এক নরক থেকে এসে অর এক নরকে এমনভাবে পড়লাম । 
কেমন ক'রে এর ভিতর থেকে বেরিয়ে যাবো, কে জানে? হাড়ের 
অশ্রদ্ধা হয়ে গিয়েছিল এ মেয়েটির বায়ে টেরী দেখে । কাপড়ে- 
চোপড়ে এসেন্দের গন্ধ, আমায় দেখে মুচকি মুচকি হেসে হাতের 
পাখাখান। নিজের মুখের উপর তুলে ধরলে । সেই পাখার আড়াল 
থেকে মুখখানা তার যেন এক অদ্ভুত রকমের দেখাতে লাগল । 
সে মিহিস্থরে, যেন কত ন্মেহ এমন ভাবেই বললে,_-আহ। অনেকটা 
হেঁটে এসেছে বোধহয়, মুখখান। শুকিয়ে গেছে, বলে বাতাস করতে 
আরম্ভ করলে । এমন সময় কালিদাস এল, আরে, একি তুই 
এবেশে কেন? তাই শুনে তআমি লজ্জায় মরে গেলাম, মনে 
হ'ল-_হে পৃথিবী দ্বিধা হও। কতক্ষণে বেরিয়ে যাব, সেই স্থযোগের 
অপেক্ষায় রইলাম। মুখ থেকে আমার কথাই বেরুল না! । 

তখন ওর! নিজেরাই কথা কইতে রইল, সেই অবসরে একটু 
সরে কুলার দিকে গিয়ে বসলাম । মেয়েটি মিশ্মিশে কালো! ধ্াতের 
মাড়ি আর ছোট্ট ছোট্ট দাত পান-দোক্তার কশে প্রায় বিঙে বিচির 
মতো, মাড়ির রং ও দাতের রং প্রায় মেশানো,_কী বীভৎস মুতি। 
এর৷ পাগল হয়েছে না কি, এই এদের রাণী সাজবে ? এর চেয়ে 
ছর্গাপদ ঢের ভাল ছিল । 

খানিক পর, একটু কথার সুযোগ হ'ল আমার । তখন জিজ্ঞাস! 
করলাম__ছূর্গীপদ কোথা ? 

আরে ছোঃ, আমার সবাই ক্লাব মেশ্বারদের মত করিয়েছি, ফিমেল 
পার্ট আর মেল দিয়ে করাবোই না। ছুগ্গাপদ ফুগ্গাপদ আর 
চলছে না। 

বুঝলাম, ছু'বার প্লে করে এবার একটা গব, অহঙ্কার হয়েছে_- 
আর এমেচার থাকতে চায় না। লেগেই আছে তাদের মুখে অমর. 
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দত্ত, নেপা আর কুশীর কথা, যেন তাদের সঙ্গে ওদের ঘনিষ্ঠতার 
অস্ত নেই। জানতাম, কালিদাস ক্লাসিক থিয়েটারের অমর দত্বর 
ঢটডে হেলে ছুলে চলে, কথা কয়, আর একটিং ত হুবহু অমর দত্তর 
নকল। কিন্তু এত কাচা যে অনেকেই হাসে, মনে হয় যেন 
ক্যারিকেচার। কিন্তু এই বয়সেই ওর লজ্জা সরম কিছুই নেই। 
সাহসট] খুবই আছে সত্য,_তবে আমার ত মোটেই ভাল লাগে 
না। একথা অবশ্য আমি কাকেও বলিনি, কি জানি কি মনে 
করবে । ওর সবচেয়ে বড় গুণ এখন এই ছাড়িয়েছে যে, সব বড় 
বড় মেম্বারদের সঙ্গে প্রতি কথায় স্যার স্তার ক'রে বেশ মন যুগিয়ে 
কথ। কইতে পারে । 

মনে মনে কি সব মাথামুণ্ড ভাবছিলাম, দেখি সুরেন মিত্তির, 
যিনি সেক্রেটারী এই ড্রামাটিক ক্লাবের,_-নিজের ঘরের গাড়ি থেকে 
নামলেন। 

কালিদাস তটস্থ হয়ে, দৌড়ে গিয়ে দরজা থেকে, আনুন স্যার, 
বলে ভিতরে নিযে এল । ইন্দ্র সামলে-ম্থমলে, মাথার কাপড়টা! 
কপাল পর্ষস্ত টেনে দিয়ে বসল। এই ত চমতকার অবসর, আমি 
দাড়িয়ে উঠে, আসছি, ব'লে, সরে পড়লাম । ওরা সেক্রেটারীকে 
নিয়ে মেতে রইল, আমার দিকে নজর নেই। 

পথে নেমেই সামনে দেখি সুশীল পাল, এই ড্রামাটিক ক্লাবেরই 
একজন, বয়স ছাব্বশ আঠাশ হবে-_-জারমান সিলভারের গয়নার 
কারবার তাদের। লোকটার প্রতি একটু শ্রদ্ধা ছিল আমার । 
আমাকে দেখে সুশীলবাবু-_-কি হে চললে কোথা? ঝলে দাড়ালেন । 

বললাম,_স্ুশীলবাবু, আমায় একট! কাজ দ্দিতে পাবেন ? 

হঠাৎ কাজ,__-কি কাজ? 

যে কোন কাজ করবো, আপনাদের কারখানায় । 

কারখানায় হাতুড়ি পেটার কাজ করবে কি; ব্রাহ্মণের ছেলে 
'ভুমি, লেখা-পড়া কর, লেখাপড়া কর । 
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আমি বললাম, আর আমার লেখাপড়া হবে না, আপনি আমায় 
ন। দিলে অন্য কোথাও চেষ্টা করবো, বাড়িতে আর ফিরে যাবে। না? 

আচ্ছা, এখন ত আখড়ায় যাচ্ছি, ওখান থেকে সন্ধ্যের পর 
যখন বাড়ি যাবো তখন দেখা! কোরো এতক্ষণ কোথা! থাকবে ? 
চল না, এখানেই বসবে'খন,__ব'লে হাত ধরে ভিতরে নিয়ে এলেন । 
আবার বসে বসে সব কিছু দেখতে আর শুনতে হ'ল। 

আজ মিটিংএ ঠিক হল এবার থেকে এদের ফিমেল নিয়েই প্লে 
হবে। কালিদাসই এর মধ্যে প্রধান উদ্ভোগী একথা আর না বললেও 
চলে। দেখলাম, মেম্বাররা' সবাই দৃষ্টিহীন, নাটক নির্বাচনও 
খেয়ালের উপর, পার্ট সিলেকশনও এরকম । কালিদাস অলর্ক-র 
পার্ট বেছে নিলে, কেউ কোন আপত্তি করলে ন]। হুর্গাপদকে দেওয়া 
হ'ল মন্ত্রীর পার্ট। এইভাবে সব ঠিকঠাক হ'লে, রাত নস্ট। নাগাদ 
স্বশীল পাল উঠল, আমিও তার পিছনে পিছনে আছি । 

তাঁর বাড়িতে আসতে পথে আমার যা কিছু বলবার ছিল 
বললাম,__সব শুনে শেষে বললে, আচ্ছা এখন আমাদের বাড়িতেই 
খাওয়া-দাওয়া করবে আর এ কারখানায় রাত্রে শোবে, পারবে ? 
তারপর দিন পনেরো কাজ কর, তখন ভেবে দেখবো । আমি 
একটা আশ্রয় পেয়ে ত বাঁচলাম । আছ বাড়িতে আর আমায় যেতে 
হবেনা। 

সেই রাত্রে পালের বাড়িতে, ঠাকুরের রান্না ভাত, তরকারী খেয়ে, 
নীচের ঘরে শুয়ে রইলাম । পরদিন আটটার সময় কারখানায় 
গেলাম । একজন কারিগর তার নাম শশী, তার হাতেই আমায় 
ছেড়ে দেওয়া হ'ল কাজ শেখবার জন্য । প্রথম দিনে আমি ছ্াচে 
দশটি জোড়া চুড়ি করেছিলাম । 

তিন ইঞ্চি লোহার গোল গোল চেপ্টা,_নীচের একটি আর. 
উপরে একটি এই ছুই ছাচের মাঝে, গোল গোল নান৷ সাইজ ক'রে 
কাটা জারমান সিলভারের মোট। মোট তার, কারিগরদের পাশে 
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পাশে থাক দেওয়া পড়ে আছে এবং একটা নিয়ে এ ছাচের মধ্যে 
দিয়ে পিটে পিটে ঢেউ খেলানো৷ সেপের চুড়ি তৈরি হয়। এক 
একজন পঞ্চাশ-বাঁট জোড়া ক'রে তৈরি করতে পারে প্রতিদিন । 
গায়ের জোর দরকার £ দমাদম হাতুড়ি পেটার কাঁজ সারাদিন চলে, 
ঠকঠাক ঘায়ের কাজ নয়। 

সারাদিন পর, কয়েকজন, যারা এ কারখানায় থাকে তাদের 
সঙ্গে প্রথম দিন এখানেই রয়ে গেলাম । কাজ শেষ হলে সন্ধ্যার 
আগে কলে স্ান করে নিলাম, তাতে বেশ স্বচ্ছন্দবোধ হ'ল। 
কিন্ত এ কারখানার চারদিকেই বাঁড়ি ঃ মধ্যে নীচু টিনের চালওয়ালা' 
একখান। বড় ঘরই কারখানা । প্রায় পনেরো-ষোলো। জন কারিগর 
সারাদিন কাজ করে সেখানে, কয়েকজন তার মধ্যে, বাইরে হোটেলে 
খেয়ে এসে রাত্রে ওখানে থাকে । 

যাঁদের সঙ্গে রাত্রে আমি থাকি, তাদের একজনের নাম স্বরেশ, 
সে বেশ গায়। সন্ধ্যার পর তাদের গানের আড্ডা বসল। সিছু 
বলে একজন সে তবল। বাঁজায়। একট ছোট সিঙ্গল রীভের 
বহু পুরোনে। হারমোনিয়াম বেরোলো, ময়ল৷ গাব ওঠ! বাঁয়া তবলা 
একজোড়া বেরোলো, মন্দিরা বেরোলো, আর গানের আসর 
বসে গেল। দেখেশুনে মনে হ'ল এদের আরও কিছু চলে, আমার 
মনের ভূল নয় সেটা,পরে দেখেছিলাম সঙ্কোচ এরা মোটেই 
করে নি। আমার মতে। ছোট এক বাচ্চার কাছে আবার সক্কোচ 
এদের, আসলে কারখান। ঘরে মদ ভাং চলছে একথা! সুশীল পাল 
জানতে পারলে তাদের তাড়িয়ে দেবে যেহেতু ্ুশীল পাল সংচরিত্র 
লোক, সবাই জানে পান তামাক সিগারেট পর্যস্ত কখনও খান না। 
আমি তারই লোক, সেইজন্য আমাকে আড়াল করেই ওটা চালাবার 
চেষ্টা প্রথমে করেছিল । দেখি, গান ভালে জমছে না, কেমন একটা 
খাপছাড়া ভাবের লাগছিল গানগুলে। । আমি বসে শুনেছিলাম, 
দেখি প্রথমে, গাইয়ে স্থরেশ উঠে গেল কোথায়। একটু পরে ফিরে 
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এল, এসে গান ধরতে না ধরতে সিছু” আমি আসছি, বলে 
উঠল, তারপর খানিক বাদে আর একজন উঠে গেল। প্রথমট1 ত 
বুঝতেই পারি নি এরা যায় কোথা? শেষ দিকে খানিকটা গান 
হ'ল। নিধুবাবুর টগ্পা। সুরেশ বেশ গাইলে,_তান কর্তব দিয়ে 
বেশ বৈঠকী চালে । 

যেযাতনা অযতনেঃ মনে মনে মন জানে, পাছে লোকে হাসে 
শুনে, আমি লাজে প্রকাশ করিনে। প্রথম মিলনাবধি, যেন কত 
অপরাধী, নিরাবধি সাধি প্রাণপণে, তবু সে মিছে রোৌষে আর দোষে 
আমায় অকারণে । তারপর,-যতন করিতে তারে বাকি কি 
রেখেছি আমি, আপন করম দোষে সে হল কুপথগামী। সেযে 
অতি নিদারুণ, কে জানে তাহারি মন,_-জানে মাত্র সেইজন যেজন 


এরপর যেসব গান হতে লাগল--তার কোন মাথামুও্ড নেই-_ 
রাত এগারোটার পর এদের গানের পাল! শেষ হ'ল। আমি এ 
কারখানার রোয়াকের একদিকে শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

এখানে তিনটি দিন কাজ করেছিলাম,_একাজে আমার মনই 
লাগে নি। কেবলই হাতুড়ি পিটে পিটে, ছাচে চুড়ি তৈরি কর1। 
দেখলাম,_এখানে যখন থাকতে পারবো না তখন এ কথা আর 
কাউকে জানিয়ে কি হবে। কেবল স্থশীল পালের বাড়িতে 
একবার গিয়ে তাকে বললাম, আমি একাজ পারবো না। শুনে সে 
বললে, তাই যাও, বাড়িতে গিয়ে লেখাপড়া কর গে, সেই ভালো । 

আমি অবশ্য বাড়িতে গেলাম না, ওখান থেকে সোজা বেরিয়ে 
সারকুলার রোড দিয়ে শিয়ালদহে এসে খানিকক্ষণ, বড় রাস্তার 
ধারে একখান। বাড়ির রকের উপর বসলাম। খানিকট। জিরিয়ে 
নিয়ে বরাবর হ্ারিসন রোড ধরে হাটতে শুরু করলাম । তারপর 
হাওড়ার পোল ছাড়িয়ে বাকলাও ব্রিজের উপর উঠলাম । তল৷ 
দিয়ে রেলওয়ে ট্রেন যাতায়াত করছে, ব্রিজের মাঝখানেই দাড়িয়ে 
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ঈাড়িয়ে দেখলাম । ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির-কিস্ত এই পোলটার 
উপর থেকেষে দৃশা দেখা গেল তাতে ক্ষুধা তৃষ্তাবোধ কতক্ষণ 
ছিল না। পশ্চিম থেকে বড় বড় ট্রেন আসছে, ব্রিজের ভিতর 
দিয়ে স্টেশনে ঢুকছে । কত লোক্যাল ট্রেন হুস্‌ হুস্‌ করে চলেছে 
তলা দিয়ে । অনেকক্ষণ দেখলাম । 

তারপর চলতে শুরু করলাম। হাওড়ার মাঠ পেরিয়ে জিজ্ঞাস 
করলাম একজনকে, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড কোনদিকে । এ যে এ দিকে । 

আবার আর একট! পুল পেরিয়ে চললাম গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে। 
এখন যেন প্রাণে একটা স্বস্তি পেলাম । আঃ বাঁচা গেল, কলকাতার 
মধ্যে থাকলে সদাই ভয়, বাড়ির কারে! সঙ্গে পাছে দেখ! হয়ে যায় 
--এখন আর সে ভয় নেই,বরাবর যেতে পারবে নিঃসঙ্কোচে 
দুর, বহুদূর সৌজা পশ্চিম দিকে । 

মনের মধ্যে এইসব কথ। তোলাপাড়া চলছে-_ পশ্চিমে আমার 
মেশোমশাই কাঁজ করেন, মাসিমা, খুদিদা, নরেনদা, এরা সবাই 
পশ্চিমেই থাকে”কি সুখ! পশ্চিমে থাকতে ! আঃ যদি হেঁটে 
পশ্চিমে যেতে পারি ত একটা ছোটখাটো কাজ ত নিশ্চয়ই হবে। 
মাইনে যা হোক-পশ্চিমে থাকতে পাবো, পশ্চিম থেকে মাকে 
চিঠি লিখবো যে মা! পশ্চিমে এসেছি, এখানে কাজ করছি এর 
চেয়ে আর স্তুখ নেই। 

পেটে জ্বালা ধরেছে, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর দিয়ে ত পশ্চিমে 
চলেছি, এখন খাওয়ার কি করা যায় ?__বেল! তখন বারোটা, একট! 
হবে! সকালবেলা বেরিয়েছি, স্থশীল পালের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে। সামনে এক প্রকাণ্ড আমগাছের ছাঁওয়ায় ঢাক। একখান! 
ঘর, তার খানিক পিছনে একখানা একতল। বাড়ি । দেয়ালে বালি 
খসে পড়ছে, ছাদের উপর থেকে কাপড় ঝুলছে । সেই আমগাছটির 
ছাওয়ায় গিয়ে ত বসলাম । ঘরখানার ভিতরে হঠৃক্ঠাক্‌ সেকরার 
কাজের শব্দ পেলাম, এট1 সেকরাদের বাড়ি নাকি? গলার পৈতা 
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পেটের উপর পড়েছে, পাকা গৌফ, মাথায় টাক এক উজ্জলশ্যাঁম 
ব্রাহ্মণ গামছ। কাঁধে, বেরিয়ে এলেন বাড়ি থেকে, এসে বরাবর 
ঢুকলেন এ সেকরার দোকানে, আমি আমতলায় বসে বসে দেখছি । 

ওরে বলা, তামাক দেতো-_আন্মন ঠাকুরদা । ঠাকুরদা এসে টুলে 
বসলেন। আমিও উঠলাম। ভয় হ'ল এর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলেই 
মুশকিল । প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে আমার মাথা খাবে, বাড়ি থেকে 
পালিয়ে এসেছি, ধরা পড়বার ভয়ও ত কম নয়। 

প্রায় আরও মাইলখানেক চলে দেখি বাদিকে গলির মোড়ে 
কাঠের থামের উপর লেখা,_রোভ টু লিলুয়া স্টেশন। ওদিকে 
যাওয়া হবে না। আরও একটু চলে গেলাম»_-একখানা একতল৷! 
দরজায় একটি মেয়ে বাইশ-চব্বিশ হবে বয়স,_মাথার কাপড় 
খোলা,__এবাড়ির ঝিউদ্ডি হবে আমার দিকে দেখছিল । মনে হ'ল, 
এখানে যদি একটু আশ্রয় পাই তা হলে বেশ হয়। সামনে গিঘ্ে 
বললাম,_-এ বেলাট। আমায় এখানে থাকতে দেবেন একটু ? 

কেন? তুমি কোথা যাচ্ছ? 

শ্রীরামপুরে,_আমার মামার বাড়ি। 

রেলে যাও নি কেন ?-_হেঁটে যাবে অতদূর ? 

বললাম, পয়সা নেই,_হেঁটেই যেতে হবে আমাকে । 

তোমার কে আছে? বাপমা? 

সবাই আছে, আমর! গরীব । 

মেয়েটিও কম নয়, _সানাহার শেষে বলছে- লেখাপড়। কি 
করেছে।। 

থার্ডক্লাস পর্যস্ত পড়েছি । 

আচ্ছা, আমাদের আশুও ত থার্ডক্লাসে পড়ে। সেআনম্ুক, 
বিকালে দেখবখন। 

আমি ত বিকালের আগেই সেখান থেকে সরে পড়লাম, আমায় 
'যেতে হবে পশ্চিমে, এখানে বেশী দেরি করলে চলবে কেন? 
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ওখান থেকে বরাবর পা! চালিয়ে শ্রীরামপুরে যখন এলাম তখন 
প্রায় সন্ধ্যা। গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারেই দেখি চারজন হিন্দুস্থানী, 
তাদের মোটঘাট নিয়ে বসে আছে একটি চাতালের উপর, অল্প 
দ্বুরেই একট! পুকুর,__-ভাঁঙা ঘাট, তার পাশেই একখান! জরাজীর্ণ 
প্রকাণ্ড বাড়ি। কিজানি কি মনে করে আমি তাদের কাছে গিয়ে 
বসলাম । ক্রমে ক্রমে কথা আরম্ভ ক'রে তাদের ব্যাপার জেনে নিলাম। 

তারা আরা জেলার লোক, কলকাতায় কাজ করতে এসেছিল, 
_-এখন দেশে ফিরে যাচ্ছে। রেলভাড়। বাচিয়ে হেঁটে যাওয়ার 
উদ্দেশ্য তাদের-_-পথে কিছু রোজগারেরও সম্ভাবনা আছে। তার। 
বলেযে তাদের খাওয়ার খরচ কিছুই নেই। এ পথটায় মধ্যে 
মধ্যে সদাব্রতের ব্যবস্থা আছে ছু ক্রোশ চার ক্রোশ অন্তর! সাধু, 
ফকির, যাত্রীদের যার! পায়ে হেঁটে দূর দৃরান্তরে ভ্রমণ করে তাদের 
জন্য এ পথে বড় বড় কীতিমান লোকেরা একটি ক'রে আশ্রয় 
ক'রে রেখেছেন । রাত্রিধাপনের স্থান এবং চাল, ডাল ঘি তেল, 
কাঠ হাড়ি-কুড়ি পাতা প্রভৃতি দান, যাতে তাঁরা নিজ হাতে 
রেধে বেড়ে খেয়ে বিশ্রাম ক'রে নিজ গন্তব্য পথে যেতে পারে, তার 
বেশ ব্যবস্থা বহুকাল থেকেই করা আছে। এখনকার দিনে ওসব 
উঠে গিয়েছে, __পায়ে হেঁটে তীর্থযাত্রা করবার লোক নেই। পয়সার 
মূল্য কম আর সময়ের মূল্য বেড়েছে বলেই অতদূর পায়ে হাটবার 
দরকার হয় না। 

যাক, আমি কিন্তু বিহারীদের সঙ্গেই ভিড়ে গেলাম যখন 
শুনলাম তাদের ওদিকে লেখাপড়া জানা বাঙালীলোক বিস্তর আছে, 
সেথায় গেলেই চাকরি হবে। আনন্দেই তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'রে 
ফেললাম। সেরাত্রে এখানেই সদাব্রত নিয়ে একসঙ্গে ভাত ডাল 
হ'ল, আহারাদির পর ঘাটের ঠাদনীতে ঘুমিয়ে পরদিন আবার যাত্রা! । 

শ্রীরামপুরের পর মানকুণ্ডর বাবুদের বাড়িতে সদাব্রত নিয়ে 
দ্িপ্রহরে জানাহার সেরে আবার যাত্রা । এইভাবে তৃতীয় দিনের 
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ছুপুরে শক্তিগড়ের স্টেশন ছাড়িয়ে সদাব্রত নিতে গ্রামে প্রবেশ 
করলাম। গ্রামের নাম বোৌরসোল । এখানে জমিদার বাড়িতে 
সদাত্রতের ব্যবস্থা আছে। প্রকাণ্ড ঠাকুরবাড়ির বাইরের দিকেই 
ভাণ্ডার । সেখান থেকে চাল ডাল তেল নুন লকড়ি নিয়ে ত রান্নার 
ব্যবস্থা হ'ল । ল্লানাহারের পর খানিকটা আলস্ত ঘুচিয়ে নেবার জন্য 
আমার ছোট্র পু'টলীটি মাথায় দিয়ে একটু ঘাসের উপর, গাছের ছায়ায় 
শুয়ে পড়লাম,__ওরাঁও বসে বসে ঢুলছিল। বিশ্রীমটি একটু অধিক 
হয়ে থাকবে, _ঘ্বুম, ভেঙে দেখি আমার বান্ধব কেউ নেই, জায়গাঁট। 
ফাঁক। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । ভাবলাম হয়ত এদিক ওদিকে 
গেছে কোথাও এখনি আসবে! একজনের নাম ছিল মহাদেব । 
মহাদেব ! মহাদেব ! ক'রে চিৎকার করলাম । হঠাৎ মনে হ'ল 
আমার পু'টলীটা? কই সেটা তমাথার কাছে নেই, কোথা গেল? 
তার মধ্যে একখানি দেশী ধুতি কাল পেড়ে, একটি দামী ফ্লানেলের 
শট, একখানি পাতল। ধোঁয়। চাদর মাত্র ছিল। একখানি গামছায় 
বাধা বরাবরই ছিল। যখন স্নান করতাম তখন ওগুলি বাঁর করে 
একজায়গায় রেখে দিতাম, তখনই ওর দেখে থাকবে । টাকাকড়ি 
কিছু ত ছিল না, তবে হয়ত সন্দেহ তাঁদের হয়েছিল যে কিছু 
নিশ্চয়ই আছে তাঁর মধ্যে । আমার বুকট। ছুড়ছুড় ক'রে উঠল,_ 
ওর! কি আমায় ফেলে চলে গেল ? আশশ্রয়হীন মনে ক'রে নিজেকে 
যেন বড়ই অসহায় বোধ হ'ল। ছুদ্দিন মাত্র তাদের সঙ্গে ছিলাম। 

যে ভাড়ারী সিদে দিয়েছিল তাকে ওখানে দেখে জিজ্ঞাস! 
করলাম, আপনি কি ওদের দেখেছিলেন? তিনি বললেন, ওরা ত 
অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে, যখন আমি ঘুমিয়ে ছিলাম। তিনি তাদের 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তোমাদের একজন পড়ে রইল যে--তাতে 
বলেছে, ও আমাদের কেউ নয়, আলাদা লোক । 

শুনে আমার চোখ দিয়ে দরদর ধারায় জল পড়তে লাগল এই 
ভেবে যে আমায় ফেলে ওরা চলে গেল, আমি সঙ্গে গেলে ওদের 
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কোন ক্ষতিই ছিল না তবে কেন আমায় ফেলে গেল? আমার 
পুটিলীটি যাওয়ায় বড় কিছু ছঃখ হয় নি, ভারি ত কাপড় চাদর 
একখানা, তবে জামাটা দামী ছিল। তাহোক, এ তুচ্ছ জিনিসগুলি 
নিয়ে তাদের লাভ কি? 

আমায় কাদতে দোখ ভাগাড়ারী ঠাকুর কতকট! বিস্ময়ে, কতকট' 
কৌতুহলী 'হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, তূমি ছেলেমানুষ, এদের সঙ্গে কোথা 
যাচ্ছিল? আমি তখন বুঝলাম যে এই ছূর্বলতাই কাল হ'ল। 
উত্তরে বললাম, চাঁকরি করবে৷ বলে পশ্চিমে যাচ্ছিলাম । 

পায়ে হেটে-_ এদের সঙ্গে ? 

আমি আর সেখানে দাড়ালাম না। ক্রমে হয়ত পরিচয় 
জিজ্ঞাসার পালা আরম্ত হয়ে যাবে, কাজেই এখন সরে পড়াই 
ভালো | যদি দ্রুত যেতে পারি হয়ত পথে তাঁদের ধরতে পারবো; 
--এই ভেবে সন্সন্‌ করে পা চালিয়ে দিলাম তখন খর রৌড্রের 
বদলে মেঘ হয়েছে আকাশে, বেশ ঠাণ্ডা গ্রামের পথ দিয়ে বড় 
রাস্তায় গিয়ে পড়লাম খুব অল্পক্ষণেই । গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে পড়ে 
দেখি পশ্চিম দিকে বহুদূর দেখা যায়, কিন্ত পথে জনপ্রাণী নেই 
সেদিকটায়। | 

স্থদর্শন এক ভদ্র যুব! পুরুষ বড় রাস্তায় পায়চারি করছিলেন, 
পিছনে হাত ছুটি । নতুন দাড়ি গোঁফ উঠেছে মুখের সঙ্গে চমতকার 
মানানো, বড় বড় চোখ, গৌরবর্ণ তাতে লালের আভা, গায়ে একটি 
সেক্সপিয়র কলারওলা শার্ট, সোনার বোতাম লাগানো । আমার 
উপর দেখি তার খর দৃষ্টি। একটু ভয় হ'ল। কোন দিকে না চেয়ে 
গ্রাণ্ড ট্রাঞ্ক রোড দিয়ে সোজ। বর্ধমানের দিকে পা চালিয়েছি। 
হঠাৎ শুনি, ওহে ছোকরা» শোঁনো। 

ফিরে দেখি-_তিনি আমার দিকে এগিয়ে আসছেন । কাজেই 
দাড়ালাম। 

তুমি যাবে কোথা ? 


বললাম,-_পশ্চিমে | 

খপ. করে হাতখান। ধরে বললেন,-_বাড়ি কোথ।? 

মিথ্যা দিয়ে কোনরকমে বাঁচবার উপায় নেই বুঝলাম যখন 
তিনি বললেন, সত্য বলতো, বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ কিন ? 
না হলে পুলিসে দেবো» বুঝেছ ? 

সকল সত্যই বেরিয়ে এল । তার নাম ক্ষিতীশবাবু, এ জমিদারের 
বাড়িরই একজন । তৎক্ষণাৎ স্টেশন থেকে বাড়িতে টেলিগ্রাম কর! 
হ*ল। হায় অদৃষ্ট, পশ্চিম যাওয়া হ'ল না,_নজরবন্দী রইলাম জমিদার 
বাড়িতে সে রাত্রে । পরদিন, _বেল। ছটে। নাগাদ ছোট কাকাবাবু 
আর তার বন্ধু পাড়ার ভোলা কবিরাজ, পালকি করে শক্তিগড় 
স্টেশন থেকে একেবারে জমিদার বাড়িতে উপস্থিত । 

এবারে বাড়ি ফিরে এসে একদিকে হলাম বন্দী। অপরদিকে 
খানিকট1 ছাড়! পেলাম বাবার কাজকর্ম থেকে । আমার পরে যে 
ভাই হাবু, তখন সে তৈরী অর্থাৎ তার কাজের উপযুক্ত হয়েছিল । 
এতদিন সে মামার বাড়ি ছিল, এখন এসেছে কলকাতায় লেখাপড়। 
করতে । এতদিন সেখানে থেকে তাঁর কোন উপকারই হয় নি, 
উপরন্ত চাষার ছেলেদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে সে হয়েছে তাদের 
একজন । এখন এখানে তাঁকে স্কুলে দেওয়া হয়েছে। 

উপরের বৈঠকখানায় গানবাজনার চ্1 হয়, কাঁকাবাবুর বন্ধু- 
বান্ধবের আসেন,_ আগে আমার সেখানে যাবার অধিকার হিল ন1। 
এখন থেকে সন্ধ্যার পর অবাধ গতি হ'ল, হারমোনিয়াম নিয়ে 
গান অভ্যাস চলতে লাগল, আর দিনের বেলায় বন্দী জীবন, 
তার সঙ্গে বাবার ইংরাজী নভেল আছে,__স্ুতরাং এইভাবেই দিন 
কাটতে লাগল । 

বন্দী হলাম বলেছি, সে বন্দী দশাট। এমনই যে তার মধ্যেও 
অনেক ফাক ছিল পালাবার। হ'ল কি, এবারে যখন ছোট 
কাকাবাবু আমায় শক্তিগড় থেকে নিয়ে এলেন ফিরিয়ে । বাবাকে 


৭৪ 


পিসিরা, ঠাকুমা সবাই পরামর্শ দিলেন যে ওকে একটা ঘরে চাৰি 
দিয়ে রাখা হোক। যখন বাব! অফিসে যাবেন চাবি দিয়ে যাবেন, 
এলে খুলে দেওয়। হবে। পড়াশুনা লেখা যা কিছু করে ঘরের 
ভিতরেই করবে ইত্যার্দি। বাবা তাইতেই রাজী হলেন। নিয়ম 
পালন আরম্ভ হ'ল ঠিক পরদিন থেকেই । অফিস যাবার সময়, বার 
বাড়িতে পায়খানার পাশেই একটি ছোট্ট ছোট্ট ছ' ফুট ঘরে আট ফুট 
ঘরে একখানা তক্তপোশ পাতা আছে তার উপর মাদুর পেতে আসন 
হ'ল আমার । আমাকে চাবি দিয়ে বাবা যেতেন, ছণ্টার সময় 
তিনি বাড়ি এলে আমার ঘরের চাবি খোলা হ'ত । তারপর চোখে 
চোখে রাখা» সন্ধ্যার পর কাকাঁবাবুর বৈঠকখানায় কিছু সংগীত 
চর্চা! এইভাবে কাটতে লাগল আমার দিন । 


উনিশ 


বাড়ির বারে হতে পারি না। সকাঁলবেলাট। বাব! যতক্ষণ ঘুমান, 
ততক্ষণ হয় বাতাস করতে হয়, না হয় পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে হয়। মনে মনে অনেক কথাই ভাঁবি। এরা কি বুদ্ধিমান, 
আমায় ঘরে চাবি দিয়ে আট ঘণ্টা মাত্র বন্ধ ক'রে রেখে আমার 
মধ্যে পরিবর্তন ঘটাবে । এর! মনে করে কি? আমার হাসি পায় 
এদের কাণ্ড দেখে । আর বাবাও কি ক'রে বিশ্বাস করলেন যে 
এইভাবে আটক করাই আমার পলায়নব্যাধির একমাত্র ওষধ? 
তিনি কি জানেন না, তিনি কি ছিলেন এক সময়? তার অবশ্ত 
বাড়ি থেকে পালানোর রোগ ছিল না, কিন্ত অন্য দিকে? এদের 
আগাগোড়া সবারই ধারণা বাড়ি থেকে পালালেই চরিত্র নষ্ট হয়, 
আর বাড়িতে আবদ্ধ করলে, বা পালাতে ন। পারলে স্বভাব চরিত্র 
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ভালে থাকে । তারপর, খাওয়ার কষ্ট ত ছিলই এবারে পরা অর্থাৎ 
বস্ত্রকষ্টও আরম্ভ হ'ল। যেহেতু ছেঁড়া নোংর। কাপড় পর! থাকলে 
বাইরে যেতে পারব না, এইজন্ত এমন সব কাপড়ের ব্যবস্থা! হ'ল য। 
পরে বাইরে যাওয়া অসম্ভব । কিন্তু একথাট। কেউ ভাবলে না যে 
যদি পালাবার উদ্দেশ্যই থাকে, ফাঁকে ফাকে কাপড় সংগ্রহের কোন 
বাধাই নেই, যেহেতু এতবড় সংসারে চারিদিকেই কাপড় জামার 
ছড়াছাড়। যাই হোক এদের বুদ্ধি অনুসারে আমার জীবন এমন' 
একটা অবস্থায় এসে পড়ল যখন একট] পরিবর্তন না হলে আমার 
পক্ষে জীবন ধারণই বুথা যেহেতু, মনের অবস্থা পাগলের মতোই 
হয়েছে। কিন্তু চুপচাপ থাকি । এমনই সময় একদিন জেঠামশাই, 
সন্ধ্যার পর আমাকে ডেকে একজোড়া নৃতন কাপড় হাতে তুলে 
দিয়ে বললেন,-এখন থেকে তুমি আর ছেঁড়। কাপড় পরবে না। 
অ'মি অবাক হলাম। তারপর যা হ'ল তা” অবাকের উপরের ব্যাপার | 

পরদিন, সকালে যখন বাবাকে বাতাস করছি, বাব! শুয়ে শুয়ে 
পা নাড়ছেন, মুদিত চোখে নিদ্রার ভাব, দ্রুতপদে অচল! পিসি 
এসে, অ--ছোড়দা, ওঠো না, ওরা যে সব এসেছে । শুনেই 
বাবা তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন, আমায় বললেন, তামাক সাজ । 

তিনি বাইরে যাবার পরই ছোট কাকাবাবু এসে, ঠাকুমাকে 
গোপনে কি বলে গেলেন। 

ঠাকুমা দ্রুতপদে এসে আমায় বললেন,_-ও ভাই তুমি এবার 
একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে নাও, তোমার দেখতে এসেছে । 
আমি তে! অবাক হলাম, মাও আমার যেন তটস্থ হয়ে তোরঙ্গ 
থেকে কাপড় বার করে দিলেন, কিন্তু জামা নেই। এক পিসতুতে। 
ভায়ের জাম! পরে, একদল প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সামনে গিয়ে প্রণাম 
ক'রে ত বসলাম। সেখানে বাবা, কাকাবাবু, জেঠামশাই সবাই 
আছেন, মহা উৎসাহে কথা কইছেন । টান] পাখা চলছে। তাদের 
মধ্যে একজন দীর্ঘ স্থুল শরীর- চায়ন। কোট গায়ে, মোট? চেন 
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ঝোলানো? প্রধানের মতোই চেহারাটি, একটু বেশী বেশী আগ্রহ 
সহকারে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলেন। শেষ হাতের লেখার 
পরীক্ষায় সব কিছু শেষ,__দেখ! হয়ে গেলে প্রণামান্তে উঠে এলাম । 
এর দিন আট পরেই ধুমধাম করে আশীর্বাদ এবং আরও একপক্ষ 
কাল পরে শুভ পরিণর কর্ম সমাধা-যাঁর নাম আমার নিয়ে হয়ে 
গেল। 

পারিবারিক প্রথা অনুসারে ধুমধাম, আতীয় বন্ধু সমাজে 
সামাজিক ধিতরণ, গড়ের বাজনা, সানাই রোশনাই ক'রে বিবাহ হ্ল 
জোড়াসাকো-নিবাসী শ্রীযুক্ত উমাপতি মুখোপাধা।য্পের একমাত্র 
(পালিতা) কন্তার সঙ্গে । দান্ুবাঁবু ছিলেন ছেশট ভাই, তারই 
জ্যেষ্ট1 কন্যাকে উমাপতিবাবু নিজ কন্তাবৎ লালন-পালন করেছিলেন, 
নিজ মনোমতভাবে শিক্ষাও কিছু দিয়েছিলেন । বয়স যখন তেরো 
বৎসর থেকে চোদ্ধয় পড়েছে, তখনই আমার সঙ্গে তার প্রজাপতি 
নির্বন্ধ ঘটল, আমার বয়স মাত্র পনেরো! ৷ জীবনের আর এক অধ্যায় 
আরন্ত হয়ে গেল। 

সত্যই আমি অবাক হয়ে গেলাম এই ভেবে যে, আমাকে যিনি 
কন্া দান করলেন তিনি কোন বিষয়ে আকৃষ্ট হয়ে একাজটি 
করেছিলেন । প্রধান কারণগুলি যা পরে আবিষ্কার করেছিলাম তা' 
এই যে, প্রথম,প্রকাণ্ড বাড়ি, চটকদার বৈঠক্ষখানা যেমন 
ধনীদের হয়, তারপর খুব কাছেই মেয়ের শ্বশুরবাড়ি যখন ইচ্ছ! মেয়ে 
শ্বশুরবাড়ি আসবে । যতদিন না জামাই বড় এবং উপার্জনক্ষম হয় 
ততদিন কোন কাঁজে কর্মে এলেও তিন দিনের বেশী থাকবে না। 
মেয়ের ছুবেলা চা খাওয়ার অভ্যাস, কাছেই শ্বশুরবাড়ি, চাঁকরের 
দ্বারা সহজেই তা! পাঠানে। যেতে পারবে । এই কয়টি সুবিধার জন্য 
পঁয়তাল্লিশ ভব সোনা পাঁচশত এক টাক নগদ, রদারহামসের 
ইংলিশ সোনার ঘড়ি চেন, একশো পঞ্চাশখান। নমস্কারী কাপড়, 
কাসা পিতল ও রূপার দান-সামগ্রীর সঙ্গে শ্রীমতী মুণালিনীকে 
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আমার মতে! একজনের হাতে সম্প্রদান ক'রে তখনকার মতো সুখী 
হয়েছিলেন । যেহেতু আমরা ছুজনেই ছোট, পুষ্পশয্যার রাত্রে 
ঠাকুরমার ঘরে ঠাকুরমার সঙ্গে এক শয্যায় আমাদের বরবধূর 
পুষ্পশয্যা হ'ল । 

আর এক কথা। 
এই উপলক্ষ্যে এলাহাবাদে আমার মাসীমাকেও নিমন্ত্রণ কর! 
হয়েছিল, অবশ্য দূর পথ, ও ছুটি পাওয়া যায় নি তাই মাপীমা- 
মেসোমশাই আসতে পারলেন ন। বটে তবে তার মনের কথা লিখলেন 
বাবাকে,_অত অল্প বয়সে, শরীর যখন এতট অপরিণত, পুষ্টুই 
হয়নি, মাত্র পনেরে। বসরের একটি বালকের বিবাহ দেবার আগে 
কর্তৃপক্ষের ছু'বার ভেবে দেখা উচিত নয় কি? এদায়িত্ব বড় 

গুরুতর, এর বেশী আমার পক্ষে বল! শোভন হবে ন।। 
অবশ্য মেশোমশাই ছাড়া আর কেউ এট! প্রতিবাদ করে নি 
বরং সবাই প্রচুর উৎসাহ দিয়েছিলেন । 

এই বিবাহন্ত্রে আমাদের সংসারে ছুটি স্মরণীয় ব্যাপার ঘটে 
গেল, তার একটি শুভ আর ঠিক অশুভ না হলেও অবাঞ্ছিত বল। 
যায়। শুভ যেটি,_-ত1 বাবার শ্বশুরবাড়ি যাত্রা । সেই প্রায় তের 
বছর আগে,বাবার এক অসম্ভব আবদার দিদিমা মেটাতে পারেন নি, 
রাশ করে তাই তিনি এতদিন আর ওদিকের মাটি মাড়ান নি। এখন 
এখন এই শুভ সুযোগে তিনি ব্বয়ং গিয়ে দিদ্রিমাকে নিয়ে এলেন। 
যখন এলেন, আমাদের বাড়ি, বড় বড় মাছ, দই মিষ্টান্ন আনাজ 
তরকারীতে ভরে গেল। তখন থেকেই যেন যজ্ত আরস্ত হয়ে গেল। 
সে ধুমধাম প্রায় এক পক্ষ কাল চলেছিল। তারপর দ্বিতীয় 
অবাঞ্চিত ব্যাপারটি এই যে বিবাহের পর অল্স দিনের মধ্যে 
জেঠামশাইরা আলাদা বাড়িতে উঠে গেলেন। অত বড় একট! 
পরিবার আর একটা প্রকাণ্ড পরিবারের মধ্যে আর কতদিন চলতে 
পারে, সংসার ত বেড়েই চলেছে । অপর কারণ-_দাদামশাইয়ের 
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মৃত্যু, বিশেষ আমার উপনয়নের পর থেকেই মনোমালিন্য শুরু 
হয়েছিল বড়দের মধ্যে । 

আমার প্রথম লাভ এই হ'ল-_ শ্বশুরবাড়িতে শ্বশুরের সঙ্গে এক 
শঘ্যায় প্রথম রাত্রিবাসের পরদিন প্রাতে, যখন নীচে বাইরের ঘরে 
গিয়ে বসলাম দেখি, প্রদীপ” রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
মাসিক পত্র, আর স্থরেশচন্দ্রসমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য' পত্রিকা 
ছু'খানি'সঘত্বে একটি পেপার ওয়েটে চাঁপা দেওয়া সামনেই রয়েছে। 
মনে হ'ল যেন নিধি পেলাম । তখনই আরম্ত ক'রে দিলাম পড়তে 
মাসিক “ভারতী” কতক সংখ্যা, সাধনা, অনেকগুলি ছিল তার 
কাছে। সে আকর্ষণের কথা এখনও মনে আছে সেই আমার 
মাসিক সাহিত্যে প্রথম আকর্ষণ, আর তখন থেকেই যা কিছু কল্পন। 
তা কেমন ক'রে মাসিক-সাহিত্যে প্রকাশের উপযোগী হবে তাই 
ছিল চিস্তা। তখন থেকে বোধ হয় তিন বৎসরের মধ্যে কোন 
মাসেই ফাক পড়ে নি। তারপর বইয়ের আলমারিতে উমাপতিবাবুর, 
জন্মভূমি” বাঁধানে! ছিল, প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত সুতরাং এই 
বিবাহেতে আমার প্রথম ও প্রধান লাভ হ'ল বাংলা সাহিত্য চর্চার 
স্বযোগ। অক্ষয়চক্্র সরকার, পুর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ছর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিপাঁই মিউটিনির কথা, ত্রেলোক্য মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি তখনকার প্রসিদ্ধ লেখকের সারগর্ভ রচন1] সকল জন্মভূমিতে 
বেরিয়েছিল। তা1ছাড়। তিনি বঙ্গবাসীর নিয়মিত গ্রাহক ছিলেন, 
পুজার সময়ে উপহার পুস্তকও নিতেন, এখন আমার আগ্রহ দেখে 
বেশী বেশী নেওয়া! আরম্ভ করলেন। আমাদের বাড়িতে এসব 
পাট নেই-_তারপর আমার এ সকল পাঠে অনুরাগ দেখে 
কর্তা স্বযোগ পেলেই নান। প্রকার পুস্তক সংগ্রহ করতেন। আমি 
তার ফলভোগ করতাম। ওদিকে মামার নবপর্যায় বজদর্শনের 
গ্রাহক ছিলেন, সেখানে থাকলে পড়তে পেতাম । অবশ্য শ্বশুর- 
বাড়ির পুস্তক সংগ্রহের সব ফলট! ভোগ যে একল। আমিই করতাম 
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সেটা ঠিক কথা নয়, আমর! ছ্বজনেই করতাম । মৃণালিনীর ডাক 
নাম ছিল মিনা । তারও বাংল! সাহিত্যে অনুরাগ কম ছিল না। 
সেটা আবার আমাদের বাড়িতে সবারই চক্ষুশূল ছিল। 

মেয়েমাস্থঁষের অন্ত বই গড়া কেন? বাবার বিশ্বাস যা, তা 
এখনকার দিনে বলাও বোকানী | 

যখন এইরকম আমাদের সংসারের সবাইয়ের ধারণা তখন যদিও 
ছুই একদিনের জঙ্য মিনাকে আনা হ'ত, মনে হয় তার বড় সুখ 
ছিল না এখানকার আবহাওয়ায় । কিন্ত আশ্চর্য এই নারী প্রকৃভি-_ 
আমার ননে যাই হোক তার বোধহয় মন্দ লাগত না তার ভাব 
দেখেই বোঝা যেত, আমাদের বাড়িতে এলে । মনে আছে বাবা 
একবার কয়েক দিনের জন্য বাইরে গিয়েছিলেন, মাও মামার 
বাড়িতে লক্ষ্মীকাস্তপুরে প্রসব হতে গিয়েছিলেন এমনই সময় 
আমাদের ছুজনকে একটু ঘনিষ্ঠভাবে মিলবার স্থযোগ দেবার জন্যই 
ঠাকুমা! নাতবৌকে আনিয়েছিলেন কয়েকদিনের জন্য । বাবা, মা, 
থাকলে ত বধূর সঙ্গে দিনে রাতে দেখা হবার উপায় ছিল না, 
এবারে তা ঘটে গেল । ঠাকুমা পিসিদের সবাইকে বলে দিলেন ওর! 
আপনভাবে মেলামেশ। করুক যেন কেউ ওদিকে লক্ষ্য না করে। 
তাতে হ'ল এই, আমরা ছুজনে ছুজনকে দিনের আলোয় দেখলাম, 
_-কথা কইলাম, তারপর আনন্দের অতিশয্যে সন্ধ্যাবেলা বোনদের 
সঙ্গে নিয়ে একত্র টাদনী রাতে সবাই মিলে চোর চোর খেলাও 
হল খানিকট] ছাদের উপরে । সে যে কী আনন্দ, জীবনের কী 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা! ভালবাসার স্বাদ পেয়ে জীবন আমার পার্থক 
হ'ল, মনে হ'ল এই তজীত্বন, যদি এই রকম থাকে তা হলে আর 
কিছুই চাই না । 

ত1 হবার নয়,_বাঁব। ফিরে এলেন, আর সব হয়ে গেল ঠাণ্ডা, 
_ ভিতরে ভিতরে ধিকি-ধিকি আগুন জ্বলতে থাকল, বাইরে সব 
ষেন নিভে গেল। দেখা-শোন। লুকিয়ে চুরিয়ে, ছাদের সি'ড়িতে 
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হলত। এইভাবে কয়েকদিন পরে তাকে অনিচ্ছা সত্বেও পিত্রালয়ে 
যেতে হ'ল। 

তারপর থেকেই পত্র লেখা আরম্ত হয়ে গেল। 

তখনকার দিনে বটতলার, "সচিত্র প্রেমপত্র ঝলে একখান! বই 
বোধহয় সকল বাড়িতেই থাকত । তাই দেখে নববিবাহিতার। 
স্বামীকে পত্র লিখতেন । তাঁতে কবিতার মধ্যে দিয়ে প্রেমে বিহব্ল 
নায়কের ও নায়িকার উক্তির ছলে নানাভাবে আত্মনিবেদন করা 
আঁছে। প্রাণনাথ, প্রাণেশ্বর, হৃদয়েশ্বর, জীবিতেশ্বর, হৃদয়বল্লভ, 
পাণবল্পভ ইত্যাদি সখের সন্বোধনের ছন্দ, পড়তে পড়তে বিরহের 
আকুলতা যেন অসহ্য মনে হয়। ধারা বঙ্কিমের কবিভার মধ্যে 
স্রন্দর ও সুন্দরীর মধ্যে পরস্পর আকর্ণের কথ। পড়েছেন তার! 
বুঝতে পারবেন তখনকার পত্রের মধ্যে দিয়ে প্রেম-নিবেদন কি রকম 
ছিল। সে এক স্মরণীয় দিন আমার পক্ষে যেদিন তাঁর সেই প্রথম 
পগ্ে লেখা পত্রখানি এল তাদের বাড়ির চাকরের হাতে । আমিও 
তার উত্তর দিলাম পছ্ে। তারপর গান রচনায় মন দিলাম । গানের 
ভিতর দিয়ে আমার প্রেম-নিবেদন আরম্ত হয়ে গেল। 

মাসে একবার ক'রে নিমন্ত্রণ আসত আমার । কখনও এক 
রাত্রি কখনও ছুই রাত্রি-ভখনও পৃথক শয্যা । শ্বশুরমশাই ছিলেন 
বৈজ্ঞানিক ও নৈতিক আঁদর্শবাদী একাধারে । অন্প বা অপূর্ণ 
বয়সের স্ত্রীপুরুষ পৃথক থাকবে, এই ছিল তার নীতি। অথচ 
পনেরো বৎসরের বালকের সঙ্গে প্রায় চতুর্দশী কন্যার বিবাহ 
দিয়েছিলেন । তা ছাড়া তখন আমার শরীর ছিল রোগা, ছিপছিপে, 
--তার কন্তার শরীরও রোগা, বেশ পাঁংল।, তবে হয়ত হুর্বল নয়। 
তাই তার আরও ভয়, উভয়ের ঘনিষ্ঠতার ফলে পাছে অকল্যাণ ঘটে। 
তিনি ছু একবার আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে একথাও বললেন, অপরিণত 
শরীরে যদি কিছু, অর্থাৎ গর্ভসঞ্চার হয় তাহলে ওকে বাচানে। 
শক্ত হবে । হায়, হায়! তার এই আশঙ্কাই শেষে সত্য হয়েছিল। 
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যাই হোক বিবাহের পরেই আমার সঙ্গে অফিসের সম্বন্ধটা 
যাতে ঘটে যায়, সেই চেষ্টাই বাবা আরম্ভ করেছেন। বাব! 
হাইকোর্টে” কাজ করতেন বলেছি। আমাদের গোষ্ঠীর সবাই, 
আজ তিনপুরুষ এ হাইকোটে” কাজ করছে। ঠাকুরদাদামশাই 
সেরিফের হেডক্লার্ক ছিলেন, কাকাবাবু এখন এ পদেই বহাল 
হয়েছেন । 

বাব অনেক রাত পর্ষস্ত লিখতেন। এখন তিনি আমাকে এ 
সকল নথিপত্র নকলের কাজে লাগালেন। যে সকল মুল নথির 
নকলগুলি ছাপাখানায় যায় সেইসব নথি নকলের কাজে লেগে 
গেলাম। কাজটা কিছু শক্ত নয়, হাতের লেখাও আমার মন্দ 
নয়, চলনসই রকমই ছিল। কিন্তু শক্ত লাগত কোন কোন জজের 
বা সাবজজের হাতের লেখা । সেগুলি পড়া বিষম কঠিন, এমন 
বিশ্রী লেখ। কেউ কখনও দেখে নি। মফ:স্বলের সাবজজ, জেল। জজ, 
--তাদের নিজ হাতে যে রায় লেখা, তা পড় এক অধর্ম। যাই 
হোক ক্রমে ক্রমে আয়ত্ত হতে লাগল, তাতে বাবারও কিছু অর্থাগম 
হতে থাকে, আর সেই কারণেই আমার উপর পীড়নটাও অনেক 
কমে গেল । কিন্তু আসলে বন্ধ হ'ল না। তিনি সব সময়ে নিজেকে 
সংযত রাখতে পারতেন না আর আমি যে বিবাহিত, এখন আর 
বালক মাত্র নেই সে কথাও মনে রাখতে পারতেন না । 

এইভাবে জীবন গতি চলতে চলতে আমার মন ক্রমে একটু 
বেশী মাত্রায় বহিমু্খী হয়েছিল, ভালো কাপড় জুতো জামা, 
থিয়েটার দেখার প্রবল তৃষ্ণা,_ ভালে। পিন-হেড সিগারেট খাওয়া 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। অফিসের যে সব কাজ বাড়িতে করতাম তার 
মূল্য কতটুকু তা জানতেই পারি নি। কাজ করতে হয় করি,_ 
ভালে! করে করবার চেষ্টাই করি, তাতে কখনও একটু ভালে ব্যবহার 
পাই, উৎসাহবাণী শুনি। কিন্তু তাতে কতটা অর্থানুকুল্য হচ্ছে তা 
বুঝতেই পারি না। যখন একটু সাহস করে বলে ফেলি আমার 
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জুতোটা। বড্ড ছি'ড়েছে, তখন,_একটা মুচি ডেকে ভালো! ক'রে 
তালি দিয়ে নে না, বলে সরে গেলেন। জামা-কাপড়ের ছর্গতি 
বিবাহের পর থেকে কতকট' দূর হয়েছে, একটু পোষাক পরিচ্ছদেও 
ভদ্র হতে চাই। তা ছাড়া আগেই বলেছি-_-আমাদের সংসারের 
আদর্শ গান্গুলী বাড়ি, তাদের ছেলেরা যেমন বেশভূষা। করে 
আমাদেরও সেই দিকে রুচি। 

বিয়ের ছ" আট মাস পরে দ্বিরাগমন, তারপর থেকে আমাদের 
রাত্রে এক ঘরে মিলন অনুমোদিত হ'ল-_তারপর আমাদের 
বাড়িতে আমার একখানি ঘর হ'ল। কিন্তু তখনও তারা তিন-চার 
দিনের বেশী রাখতেন না। অবশ্য আমাদের বাঁড়িতে তার সঙ্গী ছিল 
ভালো এবং সংখ্যায় অনেকগুলি সেজন্য এখানে তার সময় মন্দ 
কাটত না, এইভাবে প্রায় এক বৎসর গেল। 

তখন পৌষ মাস, যে ঘরে আমি থাকি কোন একটা জিনিসের 
সন্ধানে এক সন্ধ্যায় গিয়ে দেখি ঘরের মধ্যে কোলাহল-_যেন 
আনন্দের মেলা চলছে । আমায় দেখে, বোনের! ছদ্দার শব্দে বেরিয়ে 
গেল। ভিতরে সে আর তাদের বাড়ির ঝি, তার হাতে ঢাকন। দেয় 
একটা রূপার গ্লাস । আমায় দেখে মিন! তার হাত থেকে গ্রাসটা 
নিয়ে__তুই যা কলে ঝিকে বাইরে পাঠিয়ে দিলে । আঁমি ঘরে ঢুকলাম, 
তখন দরজা বন্ধ করে দিয়ে গ্লাসের ঢাকনাট। খুলে রেখে দিলে,_ 
তারপর আমার মুখের কাছে গ্লানট। ধরে বললে, খাও । ভাবলাম 
ওটা চা। আমাদের বাড়িতে চায়ের পাট নেই, সেইজস্য তার বাঁপের 
বাড়ি থেকে প্রত্যহ ছু'বার ক'রে চ৷ ও মাঝে মাঝে খাবারও আসে, 
লঙ্জায় আমার মনের মধ্যে যা হয় তা ভাষায় প্রকাশ করা অসস্তব। 
এখন এই চা ও আমায় খাওয়াতে চায়! বললাম,__চ1 ত আমি 
এখানে খাই নাঃ তুমি তো৷ জানো। সে বললে,_-চ1 নয়, খেয়ে 
দেখ না। কি সুন্দর সৌরভ,_-এক চুমুক দিয়ে বললাম, আর নয়। 
নূতন নলেন গুড়ের সঙ্গে খাটি ছুধ ঘন করে পাক করা । অমৃত । 
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তাঁরই পিত্রালয় থেকে এসব আসছে আমাদের বাড়িতে, তার 
খাবার জন্য । হায়, আমার বিবাহ, হায়, তার শ্বশুরবাড়ি আসা। 

এ সকল যা ঘটেছে, মনের কতক অংশে একটা ক্ষত উৎপন্ন 
করলে তার গভীর ভালোবাসার টানে ও-সকল ভেসে যেতে 
লাগল। যখন তাদের বাড়ি থেকে প্রতি মাসে একবার ক'রে 
নিমন্ত্রণ আসে, যাওয়া হয়, তখন শাশুড়ি ঠাকুরাণী,_ আর এক রকমে 
'আরভ্ত করেন । যথা,- এদিকে পড়া শুনাও কিছু হ'ল না বেয়াউমশাই 
অফিসে ঢোকবারও কিছু করছেন ন1! দেখি । এসব ত ভালো কথ 
নয়, ওমা বেটাছেলে। একি রকম পুরুষ মানুষ, কাঁজ নেই কম্ম 
নেই, রোজগারের চেষ্টা নেই । ছুদিন বাদে ছেলে পুলে হবে, তাদের 
গায়ে একটু সোনা থাকবে না» ভালো একটু জামা-পোঁষাক হবে 
না১_-দশের মধ্যে দাড়াবার মতো কিছু হবে না। কিজানি বাবা, 
বেয়াই-বেয়ান কি করে নিশ্চিন্দি হয়ে আছেন । ইত্যাদি । 

শ্বশুরমশাইও শুনছেন,_তিনি বললেন, ও ছেলেমানুষ, ওকে 
বলে কি লাভ? কিন্তু বেয়াইকে ডাকা সাহসে কুলোয় না, 
কথাই চলে কেবল । মেয়ের ভবিষৎ স্থুখ-সম্বন্ধে যাঁকিছু সে-সব 
নিরাশ কথা শাশুড়ির আমাকে শোনানে। ছাড়া উপায় ত' নেই, 
যেহেতু আমাদের বাড়ির আর কারো সঙ্গে তো তার সাক্ষাতের 
সম্ভাবনা নেই। 

রাত্রে যখন আমাদের দেখা হয়, তখন সে বলে” তুমি মার 
কথায় কিছু মনে কোরো না যেন । ওর এ রকম স্বভাব, ব্যস্তবাগীশ 
লোক, আর কেবল সোনাদানা টাকাকড়ি_-এই সবই বোঝেন, 
আর কিছুই জানেন না। 

আমার অফিস থেকে আনা কাজ বাড়তে চলছে,__কিস্ত 
অফিসে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হচ্ছে নাআমার নিজেরও নকল- 
নবিশী করতে ইচ্ছা নেই । তবে এসব নকল করার কাজের মধ্যেও 
একটু সুখ ছিল। যে সব নথিপত্র নকল করতাম, সেগুলি এক 
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একটা মোকদ্দমার কথা-_তার মধ্যে দেওয়ানী আছে, ফৌজদারী 
আছে, সাক্ষীর কথা, উকিলের জের! আছে, নানা প্রকার ব্যাপার 
আছে। গল্পের দিক থেকেও কম চিত্তাকর্ষক নয়। কত রকমের 
মোকদ্দমা, অনেক কিছুই জান] যায়, শেখা হয়ে যায়। আবার 
নান! রপ পাওয়া যায়। 

একদিনের ব্যাপাঁর। একট] খুনী মোকদ্দমার নথি,--বাব। 
অফিস থেকে কপি করতে বাড়িতে নিয়ে এলন। সেই রাত্রে 
নিজেই আরস্ত করে দিলেন, রাত বারোটা পর্যন্ত লিখলেন। 
পরদিন অফিস যাবার সময় বাকীটা আমায় দিয়ে লে গেলেন যে 
সার দিনে অন্ততঃ বারোখানা পাতা লেখ। চাই, এসে দেখবেন । 

আমি তে সকাল সকাল আরম্ভ ক'রে দিলাম । লিখতে আরস্ত 
ক'রে প্রায় একপাত। লিংখই দেখলাম যে কেসট। এমনই ইন্টারেস্টিং 
যেন একখানা ডিটেকৃটিভ নভেল। এক মুসলমান, প্রতিবেশী 
একজনের স্ত্রীর উপর আসক্ত হয়ে তার স্বামীকে খুন ক'রে এক 
জায়গায় পুতে ফেলে, উদ্দেশ্য ছিল এ স্ত্রী বিধব। হলে তাকে নিকে 
করবে । নোয়াখালীতে এই ব্যাপার ঘটে, পারজিটার তখন ওখান- 
কার জেলাজজ | তাঁর কাছেই এই মোকদ্দম1, সেখানে বিচার শেষ 
ক'রে হাইকোট্ট-সেসানে পাঠিয়েছে । 

কি ছুর্ুদ্ধি ঘটল আমার, আগে এটা তো! একবার পড়ে নিই, 
তারপর ঠিক সব লিখে দেবো ; এই ভেবে পড়তে আরম্ভ করলাম । 
সাক্ষীর জবানবন্দি, উকিলের জেরা, জজের রায়, _আগাঁগোড়। অব 
পারজিটার সাহেবের হাতের লেখা । এত বিশ্রী জড়ানো জড়ানে। 
খুদে খুদে লেখা, তার উপর তখনও হাতের লেখা আমার বিশেষ 
পড়বার অভ্যাস ভাল ছিল ন1। গল্পট1 পড়তে পড়তেই বেলা প্রায় 
হটো হয়ে গেল,_তখন ভয় হ'ল--এখন কি এগারো পাতা লেখ 
সম্ভব? যাই হোক ছখান পাতা যখন শেষ হ'ল তখন বাব। 
এসেছেন । তারপর যখন লেখা দেখলেন তখনই রাঁগ গেল মাথায় 
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চড়ে,__এ'যা বলে গেলুম বারে! পাতা লিখে রাখতে, সারা ছুপুর কি 
করেছিলি? তিনি আমার কথা বিশ্বাস করলেন না। ধরে নিলেন 
আমি বাইরে ইয়াকি দিতে গিয়ে সার ছুপুর কাটিয়েছি । পিসির! 
যদিও একবাক্যে সাক্ষ্য দিলেন, সারাদিন দালানে টেবিলে বসে 
আমাকে কাজ করতেই দেখেছেন,_কে শোনে ওসব কথা, বিশ্বাসই 
বাকরে কে? আরস্ত ক'রে দিলেন মার। একটা মোট! বেতের 
ছড়ি ভাঙলেন আমার পিঠে, তবে শান্ত হলেন । পিঠে বুকে মাথায় 
দাগগুলো! ফুলে উঠল । ্‌ 

পরদিন তার বুঝি আমার প্রতি, করুণ। ঠিক নয়, হয়তো দয়া 
হ'ল। একটু অনুগ্রহ দেখাতে তিনি অচলা পিসিকে ডেকে অফিসে 
যাবার সময় বললেন, অচল।-আজ বৌমাকে আনতে পাঠাও, 
বিকেলে যেন আন! হয়। পিসি বললেন, _ আজ শনিবার বারবেল। 
যে। বাবা বললেন, _বারবেলার আগেই আসবেন । বলে পাঠাও 
যেন অফিস থেকে এসে দেখতে পাই । বাস্‌, বেদবাঁক্য-_-ও হুকুম 
নড়চড় হবার নয়। 

কাছের কুট্ুমবাঁড়ির সুবিধাই এই । যদ্দিও শাশুড়ী ঠাকুরাণী সন্তষ্ 
ছিলেন ন। আমার কোনরকম কাজকর্ম না থাকার জন্য কিন্তু 
বেয়াইয়ের অনুরোধ মতো মেয়েকে পাঠাতে কখনও আপত্তি করতেন 
না। সেদিনই বেল। তিনট। নাগাদ প্রায় তিন মাস পরে, বৌ এল 
শ্বশুরবাড়িতে । এখন আমার ঘর হয়েছে বলেছি, তা বলে দিনে- 
মানে দেখ। হবার যো নেই-_ রাত্রের অপেক্ষায় থাক1 ছাড়া উপায় 
ছিল না। শনিবার ছিল সেদিনটা, বাবাও সকাল সকাল এসে 
পড়লেন এবং সঙ্গে আনলেন একশো বড় বড় তপসে মাছ । এই 
সময়ে ল্যাংড়া আম আর তপসে মাছ তার অত্যন্ত প্রিয় খাছ । সুতরাং 
মেদিন বৌ আসার কল্যাণে আমাদেরও কিছু উত্তম ভোজন 
জুটেছিল। 

রাত্রে, দৈবের খেলা, আমর! ছজনে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে কথা 


৮৬ 


কইছিলাম, ঘর অন্ধকার ছিল । ইতিমধ্যে দিনের আলোয় সে আমায় 
কখন দেখেছিল জানি না। তুমি বড্ড রোগা হয়ে গেছ, কলে 
আমার গায়ে হাত বুলতে আরম্ভ করলে । আমার অতটা মনেই 
ছিল না,__গতকাল বাবার সেই প্রসাদের দাগগুলি এখনও ফুলে 
আছে। পিঠে পাঁজরার দিকে হাত বুলতে বুলতে সেই লম্বা! লম্ব৷ 
দাগগুলির উপর হাত যখন এল, কোমল আঙুলে সেখানটা অনুভব 
করতে করতে জিজ্ঞাসা ক'রে বসল-_এগুলো কিসের দাগ, এ'যা ? 
আমি চুপ ক'রে আছি--তারপর উঠে বসল, আর একটা, আর 
একটা পর পর চার-পাচট। দাগ দেখে বলে উঠল, কোথাও কারে 
সঙ্গে মারামারি করেছ নাকি ? 

অবশ্য মারামারির ফলেই হয়েছে বলতে পারলে সুখী হতাম, 
কিন্ত ও কাঁজটা আমার নয় তাঁই এক্ষেত্রে সত্যার্থ প্রকাশ করতে 
গিয়ে আমাকে অনেক কথাই বলতে হ'ল তাকে শুনতেও হ'ল, ধার 
ফলে অনুভব করলাম তার চোখ থেকে তণ্ত ধারা আমার গ। ও 
হাতের উপর পড়তে লাগল । কাজেই আমার আর' শোয়া হ'ল 
না, উঠলাম তাড়াতাড়ি তাকে সান্তনা দিতে । কিন্ত সে আমার গলা 
জড়িয়ে, মাথাটি নীচু করে এমনভাবে অশ্রুপংত করতে আরম্ত করলে 
যাতে আমার সাস্তবনা দেবার চেষ্টা ভেসে গেল। আমি কতটা! 
অসহায় এইটুকুই আমার মনে আঘাত করতে লাগল। তারপর-- 
সারা রাত্রি আমাদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা আলোচনাতেই কাটল, 
কিন্ত সিদ্ধান্ত কিছুই হ'ল না। 

১৯০২ সালের মাঝামাঝি আমর সবাই দীর্থকালের জন্য মামার 
বাড়ি গেলাম । বাবা নিজ আথিক অবস্থাট। সামলাবার জন্তই এত- 
দিন আমাদের রেখেছিলেন সেখানে, কিন্তু উপলক্ষ্য হ'ল সেজমামার 
বিবাহ। তাদের জমিদারীর অবস্থা তখনও ঠিক শোচনীয় হয় নি, 
তবে ছু'তিন বৎসরের পরেই হয়েছিল । এ বিবাহ উপলক্ষ্যে অনেক 
টাকা খরচ করতে হ'ল ধার-দেন। বেড়ে গেল । 
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চারটি মামার মধ্যে সেজমাম! পাঁচবার বি-এ ফেল ক'রে ল 
পড়েছিলেন কিছুদিন। তার কলকাতায় মেসের খরচ যোগাতে, 
যোগাতেই ণের ভার বেড়ে গিয়েছিল । বিবাহের পর তাঁর খরচ 
আরও বাড়ল, কিন্ত তার বি-এ, বাল” পাস করবার সুবিধা হ'ল 
না। মেজমামা আমার যথার্থই কর্মী লোক ছিলেন তাদের মধ্যে । 
দক্ষিণে যে বিশাল আবাদি জমি ছিল, তিনিই তাঁর প্রথম এবং প্রধান 
উদ্যোগী । কোন মামাই দক্ষিণে যেতে রাজী হন নি, কারণ সেটা? 
জঙ্গলময় জায়গা । শ্ুন্দর বন হাসিল ক'রে সরকারের কাছ থেকে 
বুলভে দেড় হাজার বিঘ। জমি বন্দোবস্ত ক'রে নিয়ে মেজমাম। তার 
বিস্তর উন্নতি করেছিলেন । আর বড়মামা আমাদের ছিলেন মামলা? 
মোৌকদ্দমার তদ্ধিরে দক্ষ, আর সৌবিন বন্ধুসমাজে কলিকাতান 
আমোদ-প্রমোদে এবং সাহিত্যের আলোচনায় তার অনুরাগ ছিল। 
তিনি কিছু কিছু প্রবন্ধও লিখতেন-__জানি না কোনকালে সে-সব 
কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল কিনা । রবীন্দ্রনাথের ভক্ত 
ছিলেন । মামার বাড়ির বৈঠকখানায় একট প্রকাণ্ড কাঠাল কাঠের 
আলমারী ছিল, তার মধ্যে প্রায় পাচ-ছয় শত বই ছিল। যখনই 
মামার বাড়ি গিয়েছি, তখনই এ আলমারীর মধ্যে থেকেই পড়বার 
জিনিস বার করতাম । তখনকার দিনে সত্যচরণ শাস্ত্রী মশাইয়ের 
একটা প্রতিষ্ঠ। ছিল'। ছত্রপতি শিবাজী, মহারাজ নন্বকুমার, মহারাজ 
প্রতাপাদিত্য, জালিয়াত ক্লাইভ ইত্যাদি তখনকার দিনে তাকে দেশ- 
হিতৈষী সাহিত্যিক ঝলে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল । এই মহাঁআর সঙ্গে 
১৯১৮ গালে আমার কৈলাসতীর্ঘে বাবার যোগাযোগ এবং তখনই 
তার সঙ্গে আমার গভীর পরিচয় ঘটে । যাই হোক এখন মামার 
বাড়ি এসে অনেক বিষয়েই আমার অভিজ্ঞতা হয়েছিল, যা পুর্বে 
হয় নি। | 

সেজমামার বিবাহ-উপলক্ষ্যে একদিন প্রজা-ভোজন হ'ল, যার 
নাম বৌভাত। আত্মীয়-কুটুম্ব ভোজনের ব্যাপারে যত সব উৎকৃষ্ট 
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দ্রব্যসামগ্রী কলকাতা থেকে এসেছিল । সেই সুদূর পল্লীগ্রামে এঁ 
সব আনানে। যে কতট। ব্যয়সাধ্য ব্যাপার তা ছোট হলেও আমার 
ধারণ। হয়েছিল। দেড় হাজার ল্যাংড়া আম, আলু, নানারকম 
মসল। প্রভৃতি আর ভীমনাগের তৈরি মিষ্টান্ন তিন-চার রকম এতেই 
প্রায় হাজার ট।ক৷ পড়েছিল ; কিন্তু প্রজাদের ভাগ্যে ডালভাত, 
মাছের তরকারী । পোলাও-কালিয়া আম-মিষ্টান্ন এসব কিছুই নয়। 
ওখানকার ধরণী পুরাকায়েতের দোকানের একরকম চিনির মুগ 
আর জোলো দই ছাড়া উৎকৃষ্ট খাগ্ কিছুই পড়ে নি তাদের পাতে । 

আমার অদৃষ্টে এতট1 উৎসব ভোগে এল ন।। কলকাতা থেকে 
কেশব আর লদ্মীপ্রসাদের ছেলে ল্যাংড়া হরিদাস মিশ্র হু'জন 
প্রসিদ্ধ গাইয়ে গিয়েছিল । হরিদাসের সঙ্গে আমাদের বাল্যকাল 
থেকেই আলাপ-পরিচয় ছিল, আমাদের পাঁড়ীতেই তারা থাকত । 
আমাদেরই বয়সী কিন্ত ভার সঙ্গীত নিগ্যায় দক্ষতা সঙ্গীত-সমাজে 
সর্বজনবিদিত | যন্ত্রে তার হাত এত সুন্দর ছিল যে সভায় সবশেষে 
সকলকার বাজন। হয়ে গেলে পর তারই বাঁজন1 হণ্ত। তার পিতা 
লছমীপ্রসাদ সর্বজনবরেণ্য গুণী, বছ ধনবানের ঘরে তিনি শিক্ষা 
দিতেন। এখন ওখানে কেশব, লছমীপ্রসাদের ছোট ভাই আর 
হরিদাসকে শ্রীশ মামা এনেছিলেন, সেইজন্ই উৎমবটি অত্যন্ত 
গৌরবের হয়েছিল । এ উৎসবের দিনেই সকালে সভায় তাদের গান 
এবং তারপর স্থুরবাহার পরে সেতার বাঁজন। শুনে নিয়েছিলাম ভাগ্যে, 
-_-তার পরেই প্রবল জ্বরে শধ্যাগত হলাম, এ গানের আসরেই 
আদার জ্বর এসেছিল । ম্যালেরিয়া । শ্রাবণ মাস বৃষ্টি বাদলে ভিজে 
ঠাণ্ডা লেগেই জ্বরট। হ'ল । দিদিমার ঘরে প্ড়ে রইলাম বেহু শ হয়ে। 
সবাই ব্যস্ত কে আমায় দেখবে? দিদিমা ও মা কেবল মাঝে 
মাঝে এসে দেখে যাচ্ছিলেন । পরদিন জ্বর কমল । কিন্ত মনে মনে 
প্রবল কল্পনা-জল্পন1! চলতে লাগল । সে কল্পনা,_এরকম ভাবে 
আর থাকবো না আমি--এবারে দূরে কোথাও যাবো আর কাছে 
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নয়। বাড়ি থেকে পালাবার পূর্বে আমার মনে যে ভাবের একটা! 
প্রেরণ আমত এট সেই রকম । আমি যাবো, এখন থেকে, এদের 
সঙ্গ থেকে চলে যাবে। এই তাঁর ভাষা । এখন জ্বরট। ছাড়লে হয়। 

জানি না কি কারণে, মনের জোরে কিংবা প্রাকৃতিক নিয়মে 
হুদিন বাদে তৃতীয় দিনেই জ্বর ছেড়ে গেল। আমি কারে সঙ্গে 
কোন কথা না কয়ে, মেজমামীর কাছে একটা টাক! নিয়ে, আত্মীয়- 
কুটুম্বের একদল কলকাতায় আসছিল, তাদেরই এক দলের সঙ্গে 
ডোঙ। করে মগরায় এলাম । মা, দিদিমা, বাঁবা, মামারা কাকেও 
জানতে দিই নি। পরে তারা হয়ত জানতে পারলেন যে আমি চলে 
গিয়েছি, কিন্তু কোথা গিয়েছি কেউ জানে না। 

বাড়িতে এসে আমার ভগিনীর ছোট্ট একটা ট্রাঙ্কে খানকতক 
কাপড়-জামা ইত্যাদি কিছু কিছু নিয়ে নিলাম, তারপর বাবার 
আলমারীর চাবি খুললাম । তার উপরের থাকের মধ্যে একটা ব্যাগে , 
টাকাকড়ি তার মধ্যে তার সঞ্চিত যা কিছু থাকত । আমার 
পৈতের সময় দ্রিদিমা যে একট গিনি দিয়েছিলেন সেটাও তার 
মধ্যে রাখা! ছিল জানতাম । এখন সেইখানি মাত্র নিলাম, তারপর 
অবিলম্বে পাঁচটা নাগাদ যাত্রা করলাম সোজ। হাওড়া স্টেশনের 
দিকে, জোড়াসাকোর মোড় থেকে একট] গাড়ি নিয়ে। তারপর 
মুক্তির আনন্দ নিয়ে হাওড়ার পোল পেরিয়ে এখনকার স্টেশনের 
দক্ষিণে সেই পুরাতন স্টেশনে পৌছে গেলাম। তারপর ইন্টারের 
একখানি টিকিট কেটে পাঞ্জাব মেলে উঠে চললাম এলাহাবাদ । 

তিন দিন আগে, মামার বাড়িতে জ্বরের ধমকে কেবল দূরে 
পালাবার কথাই ভেবেছি, যেন স্বপ্ন দেখছি রেলে উঠে দূরে চলেছি, 
- আর পায়ে হাটার দূর নয়। কলকাতার জোড়াসাঁকো। থেকে 
অনেক দূর, যেখানে কেউ আর আমার খোঁজ পাবে না। তাহলে 
স্বপ্নট। সত্য হয়েছে! মুক্তির আনন্দে প্রাণ পুর্ণ, আর কারো কথা 
মনে নেই, কেবল তার কথা যে একমাত্র ছুঃখ পাবে, সে মিনা, 
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আর কেউ নয়। কিন্ত যতদিন কিছু না করতে পারি ততদিন তাকে 
কোন পত্র লেখা হবে না । 

আমার মায়ের। তিনটি ভগিনী, বড় মাসী মোক্ষদ! স্বামীর সঙ্গে 
কাশীবাসিনী, মেজ সারদা,_তীার স্বামী ইউ, পি, সেক্রেটারিয়েটে 
বাঞ্টে ডিপার্টমেন্টের স্থপারিনটেন্ডেন্ট । আগে লকৃনৌতে ছিলেন 
তখন সেজমাম! তার কাছে এনট্রে্স পড়তেন, তারপর এফ-এ পাস 
ক'রে এখন তিনি বি-এর সঙ্গে যুদ্ধ করছেন আগেই বলেছি । মেসো- 
মশ।ই বদলী হয়ে এখন এলাহাবাদে রয়েছেন । ছ” মান নৈনিতাল 
ও ছ' মাস এলাহাবাঁদেই থাকতে হয় । ছুটি পান নি তাই সেজনামার 
বিরেতে যেতে পারেন নি। এখন তিনি যে নৈনিতালে আছেন তাতো 

মি জামতাম ন!, কেবল জানতাম এলাহাবাদে কর্েলগঞ্জে তিনি 

থাকেন, একখান। বাড়ি সারা বৎসরের জন্য ভাড। করা! আছে 
আবার । 

পরদিন, বেলা বারোটা আন্দাজ স্টেশনে নেমে একঝাঁক একা 
ওয়ালার সেলামের মধ্যে পড়লাম । করন্মেলগঞ্জ বললেই সবাই বলে, 
হাম লে জায়েগা। তারপর যখন বললাম, বিনয়বাবু কা কোী 
মালুম হ্যায়? 

কৌন্‌ বিনয়বাঁবু ? 

মহা মুশকিল, _বললাম- সেক্রেট(রিয়েট মে কাম করতা হ্যায় । 
একজন আমার তোরঙ্গট। ছিনিয়ে নিয়ে দ্রতপদে, চলিয়ে হাম 
জানতা হৈ, ব'লে ঠেলে তুলে দিলে একার ওপর । 

এই প্রথম এক! দেখলাম । যাই হোক কনেলগঞ্জে বিনয়কৃ্ণ 
মুখোপাধ্যায়েয় স্থান সন্ধান ক'রে নিতে মোটেই কষ্ট পেতে 
হ'ল না, তিনি ওখানকার প্রসিদ্ধ লোক। সেই ত্রিতল মকানের 
দরজার কড়ানাড়া দিয়ে ভাকতে এক যি বংসরের শীর্ণ বৃদ্ধা নেমে 
এসে প্রশ্ন করলেন, তুমি কেগা ? 

যতই জিজ্ঞাস। করি, তিনি কোথায়? ততই তিনি এ কথাই 
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বলেন । শেষে বললাম, তিনি আমার মেসোমশাই । তখন বুড়ী 
বলে কিনা, তিনি যদি তোমার মেসোমশাই, তিনি কোথায় আছেন 
তুমি জানো না? আমি ত মহ ফাঁপরে পড়লাম, নান। প্রকারে 
বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলাম, অনেকদিন, খবরাখবর নেই তাই ঠিক 
জানতে. পারি নি। বুড়ী বলেন, জানে! না, তিনি ছু মাস আগেই 
নৈনিতাল চলে গেছেন সপরিবারে । 

এখন উপায় ? 

এসেছ থাকো, তীকে লিখি, তিনি কি বলেন, কি ব্যবস্থা করেন 
দেখি তারপর কথা হবে । কাজেই আমি জাকড়ে রইলাম এ বাঁড়িতে। 
ব্যাপার এই যে, যখন ভার! নৈনিতাল যান তখন এ বুড়ী, অঘোর- 
বাবুর মা, এই বাড়িতে বাস করেন, আর তাদের জিনিস-পত্রের 
তত্বাবধান করেন । বুড়ী আমায় তেতলায় খুদিদার ঘরে থাকতে 
দিলে । খুদিদ! মাসিমার ছোটছেলে, আমার চেয়ে ছ" বছরের বড় ; 
এ অফিসেই কাজ করে, কাজেই সেও গিয়েছে নৈনিতাল। 

সেইদিনই মেসোমশাইকে নৈনিতালে এক পত্র লিখলাম,__ 
তার কাছে আসবার উদ্দেশ্য । আপল কথা সবই লিখলাম, এখন 
এইখানেই আমার আশ্রয় । 

কিন্ত তিনি যে আমার সম্বন্ধে এতটা জানেন স্বপেও ভাবি নি। 
তিনদিন পর খামে একখানি পত্র পেলাম তার কাছ থেকে : আমায় 
লিখেছেন,_-এসেছ বেশ করেছ, এখন যতদিন ইচ্ছা থাকো, ছোট 
মাকে (এ বৃদ্ধাকে ) লিখেছি যাতে তোমার কোন অস্থুবিধ1 ন৷ হয়। 
মধ্যে মধ্যে পত্র দিও, কোন জিনিসের প্রয়োজন হলে জানতে বিলম্ব 
কোরো না । পত্রখানি পড়ে তার প্রতি মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করলাম । 

আবার অঘোরবাবু, এ বৃদ্ধার পুত্রকেও পৃথক পত্র দিয়েছেন, 
অঘোরবাবু সেই পত্রখানি নিয়েই দেখা করতে এলেন আমার সঙ্গে । 
তাকে ইংরাজীতেই লিখেছেন যে, আমার ছোট শালীর বড় 


চি, 


ছেলেটি ওখানে এসেছে । ছেলেটি ইণ্টেলিজেন্ট কিন্তু তার বাপের 
ীড়নে বাড়ি থেকে মাঝে মাঝে পালাতে অভ্যস্ত,_ওখানেও 
পালিয়েই এসেছে মনে হয়। একটা কোন কাজে লাগতে চায়, তার 
লেখা ভালে কিন্তু সে এনট্রেন্স পাস নয়, সেইজন্য সরকারী অফিসে 
কিছু হওয়া সম্ভব নয়, যদি আপনাদের অফিসে এপ্রেন্টিস হিসাবে 
নিতে পারেন সেজন্য একটু চেষ্টা করবেন । আমার অনুরোধ, ছেলেটি 
ওখানে রইল তার প্রতি একটু লক্ষ্য রাখবেন,__-ওখানে ওর গার্জেন 
নদ] থাকায় কুসঙ্গে পড়বার আশঙ্কা আছে । ওর সঙ্গে ব্যবহার করে 
আপনার কিরূপ ধারণা তা আমাকে পত্রে জানাবেন । 
অঘোরবাবুরই দূর সম্পকাঁয় ভাই একজন আছেন তার নাম 
অতুলবাবু-তিনি টেলিগ্রাক ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন । সেখানকার 
ভিপাটমেণ্টের হেড. । মেসোমশাই তাকেও আমার কথ লিখেছেন। 
সেদিন তিনিও এসে আমার সঙ্গে পরিচয় ক'রে গেলেন । দেখলাম, 
মেসোমশাইয়ের ওখানে একটা এমনই প্রতিষ্ঠা আছে যাতে তার 
কথ। শ্রদ্ধার সঙ্গে মানে এবং আলোচনাও ক'রে থাকে । সবাই 
তার পক্ষে কিছু কাজ করতে পারলে যেন খুশিই হয়। এর কারণ 
পরে শুনেছিলাম,_আসলে মেসোমশাই ওখানে সাধারণের জন্য 
সকল কর্মেই অগ্রণী-_ছূর্গাপূজ প্রভৃতি, নানা স্থানে সাধারণের ছুস্থ 
অবস্থায় 19119? পাঠানো) প্রহ্যেক জনহিতকর কর্মে তিনি 
সর্বপ্রধান। নিজেও অনেক টাক] এ সকল কাজে দিয়েছেন, তার 
উপর তার অতি বিনীত সরল এবং অমায়িক ব্যবহার, সকলের 
উপর তার চরিত্রবলই তাকে ওখানে শ্রেষ্ঠ ও সর্বকর্মে প্রধান করে 
রেখেছে । সোনায় সোহাগা যেমন, তেমনি সবার উপর তিনি 
একজন উচ্চস্তরের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক । বনু বন্ধুবান্ধব, 
প্রতিবেশী গৃহস্থ এবং গরীব লোকে তার কাছে রোগের চিকিৎসা 
পায়। এটা কম কথা নয়। আগেই কতক শুনেছিলাম ; যখন 
মধো মধ্যে কলকাতায় যেতেন, আমাদের বাড়িতেও আসতেন । 
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বলেছিলেন যে, বেরিলীর দোকান থেকে তার ছ'মাস অন্তর ওষুধ- 
পত্র যায়। 

যাই হোক, এলাহাবাদে এসে এখন মহা আনন্দে এখানকার 
বড় বড রাস্তায় সকাল ধিকালে, কোথায় কি আছে দেখে বেড়াই । 
কর্নেলগঞ্জেও একটা আখড়া ও কন্সার্টপার্টি আছে। খুদিদা 
সেখানকার মেম্বার এবং ভায়োলিনিস্ট, হাবুলদা হলেন সেক্রেটারী 
অর মোশান মাস্টার । তারা আমায় সবত্বে তাদের আড্ডায় নিয়ে 
গেল একদিন। মোটের উপর এক দেড় সপ্তাহের মধ্যেই আমি 
ওখানে প্রায় সবারই পরিচিত হয়ে পড়লাম মেসোমশাইয়ের 
আপনজন বলে প্রবীণদের মধ্যে এবং খু্িদার মাসতৃত ভাই বলে 
তরুণদের অন্ত দলে । 

কর্মেলগঞ্জের ভদ্র-সমীজের সবাই দেখলাম কোন ন। কোন 
অফিসের কেরানী, কেবল হাবুলদা”র ছিল টেলারিং শপ্‌। স্যার 
প্রমোদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় হাইকোর্ট জজ, শ্রীযুক্ত চিন্তানণি ঘোঁ 
ইগ্ডিয়ান প্রেসের মালিক। এরা মেসোমশাইদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 
আমার দিক থেকে কেবল মাত্র জানা হ'ল যে, এরাই বাঙালীর 
গৌরব । | 

দয়ালবাবু বলে এক সুদর্শন, প্রৌঢ ব্যক্তি, পায়োনিয়ার অফিসে 
কাজ করেন, আমাদের বাড়ির পিছনেই থাকতেন । তার এক পুত্র 
তার নাম অনুকূল মুখোপাধ্যায়, তার সঙ্গে আমার একটু ঘনিষ্ট- 
ভাবেই আলাপ হ'ল। তার কথা একটু বলবার আছে। অনুকূল 
গৌরবর্ণ, একটু বেঁটে ও রোগা, ফ্বেঞ্চকাট দাঁড়ি, চমতকার 
ইংরাজী বলে। 

গোড়া থেকেই আমায় সুনজরে না দেখলেও আমি এ বুড়ীকে 
ঠাকুমা! বলতাম । কড়া নজর ছিল বুড়ির, প্রত্যহ রাত্রে খাবার সময় 
সারাদিনের কাজের খবর দিতে হ'ত । এখানে কার সঙ্গে মেলামেশা 
করতে হবে, কার সঙ্গে হবে না, এইসব শুনতে হ'ত। আজ 
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দয়ালবাবু আর তার ছেলে অনুকূলের কথা যেই.বলেছি বুড়ী তো৷ 
একেবারেই খাগ্স। হয়ে উঠল, উ-হু-হু, ওদের সঙ্গে মেশ। হবে ন|। 
অনুকূল ছেলে ভালে। হলে হবে কি, বাপের যা কীতি-__এমন বেদে 
নেই পুরাণে নেই। পঁচিশ বছরের বড ছেলে, তার জন্তে পাত্রী 
আশীর্বাদ করতে গেল কানপুরে *_ওমা, একেবারে সেই মেয়েকে 
নিজে বিয়ে ক'রে ঘরে নিয়ে এল। এল গাড়ি ক'রে, সবাই 
দেখতে গেছে, তখন গাড়ি থেকে নেমে ঘরের গিন্িকে বলছে» 
দেখছ কি, বিয়ে ক'রে এনেছি, এখন বরণ ক'রে বৌ ঘরে তোল । 
সেই গিনি ছেলেদের নিয়ে আলাদা রয়েছে এখন । ছু" বছর আগের 
কথা। আর মুখ দেখাদেখি নেই তাদের মধ্যে । যেন একটা 
সাইকলজীক্যাল নভেলের প্লট। 
দেখলাম এখানে সবারই জীবন নিয়মিত, আর অফিসগত প্রাণ । 
অফিস থেকে ঘরে এসেও সেই অফিসের কথা, _-তাই-ই তার৷ 
ভালবাসে । সবারই বেশ একট সপ্রতিভ ভাব। শরীর এদের 
্বাস্থ্যপূর্ণ, তবে কি যেন একটা বিশেষ বস্তুর অভাব। অথচ তার! 
বাঙলা বলে কতক উলটো-পালট। ধরনের, কথাগুলি কেমন এক 
রকমের, যুক্তাক্ষরের উচ্চারণ ভঙ্গিও অদ্ভুত। গান-বাজনায় ছেলেরা 
দক্ষ, স্বর ও তাল কোনদিকেই কম নয় তবে বিচিত্র তাদের তখনকার 
আধুনিকদের রুচি, পাঁচজনে একসঙ্গে হলে কেউ যদি বলে একটা! 
গান করো না, .নগেন। তা হলে নগেন অয্নানবদনে, বিশেষ শ্রদ্ধা- 
পূর্ণ প্রাণে তখনই আরম্ভ ক'রে দেবে,_কুলগাছে লেগেছে বসন, 
দাড়। দিদি দাড়া লো,মত্ত হোয়ে কোকিল হেখ। ভালে বসে 
ডাকিলে।। ইত্যাদি । সেখানে বয়োজ্যেষ্ঠ হয়ত কেউ কেউ আছেন। 
ংলাদেশের কলকাত। ছাড়া রবীন্দ্রনাথের গান বেশী 
পৌছোয় নি। কলকাতায়ও সর্ধত্র নয়, মাত্র এক ত্রন্ম-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গান সীমাবদ্ধ ছিল। প্রথম দিকে তার কয়েকটি 
ব্রহ্ম সঙ্গীতই সাধারণের প্রিয় হয়েছিল। মেমন, তোমারে 
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করিয়াছি জীবনের ফ্রবতারা, সত্য মল প্রেমময় তুমি প্রবজ্যোতি 
তুমি অন্ধকারে । এই রকম কয়খানি গান তখন সাধারণের মধ্যে 
খুব চলত। এটা ঠিক স্বদেশী যুগের পূর্বেই । 

এখানে শ্যামবাবু একজন লব্ধ প্রতিষ্ঠ গাইয়ে, সকল বড় আসরেই 
তিনি গান করতেন। প্রথম আরন্তে খানকয় নিধুবাবুর গান হলে 
পর ধর্মসঙ্গীত ছুই একখানি হয়ে পালা শেষ হ'ত. তার মধ্যে 
তখন উত্তরপাড়ার রাম দত্তের গান, তনয়ে তার তারিণী, এদিকে এই 
গানটিই তখন অত্যন্ত বেশী প্রচলিত ছিল, তাছাড়া, হে ছুঃখহারা 
কর নিস্তার, সহে না আর । কে তুমি হে তরুবর, এই রকম কয়েক 
খানি গান অনেকেই খুব গ্রাইত শুনেছি । কলকাতায় তখন 
সঙ্গীত-রাজ্যে রেনেসাস। পুববঙ্গের কান্ত কবির গান চলছে 
একদিকে, রবীন্দ্র সঙ্গীতের গ্রচারও সুরু হয়েছে কলকাতা কেন্জ 
থেকে ; ঠিক স্বদেশী যুগের পূবাবস্থায়_ ব্রাহ্ম সঙ্গীত ছাড় প্রথম 
রবিবাবুর হাম্বীর রাগিণীতে, জননীর দ্বারে আজি এ, শুনগো শঙ্খ 
বাজে,_থেক না থেক না ওরে মন, মিথ্যা মগন কাজে ₹এই গান- 
খানি খুব চলছিল আর অনেকের অন্তরে গভীর রেখাপাত করেছিল । 
তখন থেকেই আমরা রবিবাবুর গানের ভক্ত হয়েছিলাম মনে আছে । 

যাই হোক এখানে এসে মন কিছু দিন চাকরির দিকে চালিয়ে 
নিয়ে চলল আমায় । চাকরি থেকে মন গেল এখন এনট্রেন্স 
পাসের দিকে । যোগাযোগ সূত্র হ'ল শ্রীকৃন্চ পাঠশালা । 

কনেলগঞ্জ থেকে কাট্রার দিকে যেতে বড় রাস্তার উপর 
একখাঁন। বড় বাড়িতে কবি দেবেন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত শ্রীকৃষ্ণ পাঠশাল। 
স্থাপিত হয়েছিল এবং এ বৎসরেই কাজ আরম্ভ কর! হয়েছিল। 
ঘটনাক্রমে একদিন কাট্রায় যাবার সময় স্কুলটির দিকে চাইতে 
চাইতে যাচ্ছি, দেখি আমাদের আর্মিশনের ইংলিশ টিচার এস, 
রায় মশাই দরজা দিয়ে বেরোলেন। প্রথমে বিশ্বাস করি নি,_- 
হয়ত সেই রকমই অন্য কেউ হবেন। চেহারাটি তার প্রভাত 
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মুখুজ্যে ছিতীয়, সেই-মোটা-সোটা শরীর, মুখে ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়ি, 
চোখে পুরু কাচের মাইনাস চশমা, সেই পাঞ্জাবির উপর রাবিজ্্রীক 
প্যাটাননের চাদর নেওয়! যে, না ভূল নয়। একেবারে কাছে গিয়ে 
প্রণাম করতেই দেখি, সেই গাল দন্তহীন মুখে সেই হাসি। তুমি 
এখানে যে ?-বল্লাম, আমারও ভ এ প্রশ্ন স্যার, আমি যখন স্কুল 
ছাড়ি তখনও আপনাকে এখানেই দেখে এসেছিলাম আমাদের 
আর্ধমিশনে | 

হা, গত জানুয়ারী মাস থেকে এখানে এসে দেবেনবাবুর স্কুলের 
ভার নিয়েছি । তা তুমি কি করছ? 

তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে চলতে চলতেই অনেক কথা হযে 
গেল । বতমান অবস্থায় মনের কথা তাকে খুলে বললাম । সব শুনে 
বললেন,_এঁ দেখ তুমি চঞ্চল বলেই নিজ হিতাহিত এবং ভবিষ্যুৎ 
সম্বন্ধে কোন পথ ঠিক করছে পারো নি, বোকার মতো কাঁজ 
করেছ স্কুল ছেড়ে দিয়ে। কোন কিছু ধরবার আগে এনট্রেন্স 
পাসট! দরকার একথ। তোমায় কতবার বলেছি, একটা পাস না 
হলে চাকরিই বল আর বিজনেস্ই বল কোন কাঁজেরই উপযুক্ত হবে 
না| শেষে বুঝিয়ে দিলেন বিধাতার ফোগাযোগে যখন এখানে 
এলেই পড়েছ তখন এই গ্রীকৃঞ্চ পাঠশালায় ভি হয়ে যাও । আমি 
তোমায় সেকেওড ক্লাসেই নিচ্ছি, অঙ্কে একটু কাচ! আছ, তা বাড়িতে 
একটু খাটবে, আর অধরবাবুকে বলে দেবে। একটু বিশেষ যত্ব করেই 
বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে তোমাকে উপযুক্ত ক'রে নেবেন ? ১৯০৪-এ তোমায় 
নিশ্চয়ই এনট্রেন্স পাস করিয়ে দেবো? তারপর যা হয় কোরো। 

তাঁর কথার মধ্যে একটি এমনই শক্তি ছিল, তা ছাড়া তার যুক্তি 
এতটাই প্রবল, একেবারে যেন চুন্বকে লোহ] টানার কাজ হয়ে 
গেল। আর কাটরায় ন। গিয়ে ফিরে এলাম বাঁড়িতে ৷ গত বছরেই 
খুদিদা এনট্রেন্স পান করেছেন সুতরাং ঘরে অনেক বই ছিল, তার 
মধ্যে থেকে এ সেকেও ক্লাসের অনেকগুলি পাঠ্য খুঁজে বার 
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করলাম। তারপর বুড়ী ঠাকুরমাকে সবিনয় নিবেদন,_কাল 
শটার সময় খেয়ে স্কুলে যাব ভন্তি হতে। বুড়ীকে অন্থুকুল 
দেখলাম । এখানে এসে অবধি আমায় সে ছচোখে দেখতে 
পারত না_অবশ্য তা"বলে খাওয়ানোতে অযত্ব ছিল না কখনে!। 
এখন আমর পড়বার কথা শুনে খুশি হয়ে বললে,_-এই ত ভাল, 
এখন পড়বার বয়স, গৌঁকের দেখ! দেয় নি, এখন পড়া ছেড়ে দিলে 
লোকে বলবে বয়াটে ছোড়া । কাল থেকে ঠিক সময় ভাত দেবে” 
যেও তুমি স্কুলে। পত্রে মেসোমসাইকেও খবরট দিতেই উত্তরে 
তিনি দশটি টাঁকাঁ, বই কাগজ কলম খাতাপত্র কেনবার জন্ত পাঠিয়ে 
দিয়ে লিখলেন,_-খুব ভালই করেছ দেবেনবাবুর স্কুলে ভি হয়েছ । 
তীর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল, তাই পত্রযোগে দেবেনবাবুকেও আমার কথ। 
লিখে দিলেন কিন্তু সব জায়গায় একথা লিখতে ভূললেন না যে 
এলাহাবাদে আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি এবং আমি 
বিবাহিত । স্য্টির মধ্যেই ধ্বংসের বীজ থাকে । এহ ব্যাপারে 
তিনি এক সাংঘাতিক ভুল ক'রে বসলেন, বাবাকে আমার স্কুলে 
প্রবেশের খবরট। দিয়ে । 

এলাহাবাদে আমার এই প্রথম আসা, তারপর যতদিন ছিলাম 
প্রায় ছ' মাস, এত সুন্দর, এত স্বাচ্ছন্দ্যময় পাঁঠ্যজীবনে আমার আর 
কখনও ঘটে নি। বিকালে নানা স্থানে আমর। দলবদ্ধ হয়ে যেতাঁম । 
তখন রামানন্দবাবু কায়স্থ কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন । ঠিক মনে 
নেই প্রবাসী আরম্ত হয়েছিল কিনা কিন্তু তিনি দেবেন্দ্রবাবুর 
আমন্ত্রণে কয়েকবার আমাদের পাঠশালায় এসেছিলেন । ছাত্র 
জীবনে ব্রহ্ষচ্ধই প্রধান, এ সম্বন্ধে আমাদের অনেক কিছুই 
বলেছিলেন, সেকালের গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্ধ পালনের স্বরূপ, এমন সহজ 
ভাষায় এত মনোগ্রাহী ক'রে বলেছিলেন, যা অনেকদিনই 
আমাদের মনে ছিল। এত অল্প বয়সে বিবাহ ক'রে যে একট! 
অন্যায় করেছি, একথা তখন ঘন ঘন আলোড়িত করত মনকে | 
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একট প্রাইজ বিতরণোৎসব হয়ে গেল ইতিমধ্যে আমাদের 
স্কুলে, চিস্তামণি ঘোষ, রামানন্দবাবু, জজ প্রমোদাচরণ প্রভৃতি সব 
বড় বড় লোক উপস্থিত ছিলেন । উৎসবটি “মিউর সেপ্ট1ল কলেজের 
প্রাঙ্গণে হ'ল, স্পোর্টস, মিউজিক, কন্সার্ট সবই ছিল। কর্নেলগঞ্জের 
হাবুলদার দল বাঁজালে- আনন্দময় হয়েছিল আমাদের এ পর্ব 
দিনটি । . শেষে পুরী তরকারী হালুয়া আর লাড্ড জলযোগেই 
স্কৃতির চরম হয়ে গেল । 

আনার অদুষ্টে শুভ কর্মের উপর শনির দৃষ্টি আছে! বাবা যখন 
শুনলেন এখানে আমি স্কুলে ভি হয়েছি, স্বইচ্ছায় পুনরায় 
বিদ্যালয়ে প্রবেশপূর্বক পাঠে মন দিয়েছি-_আশা করেছিলাম তিনি 
অতিশয় আনন্দিত হয়ে উৎসাহ দিয়েই পত্র লিখবেন। কিন্তু হ'ল 
বিপরীত, উদ্টে তিনি লিখলেন, এখানে যখন তোমায় আনি হাই- 
কোর্টে বার করবার সব ব্যবস্থা ঠিক করলাম (অথচ আমি তার 
কিছুই জানি না, ও সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থার কথ! শুনিনি ) ঠিক তখনই 
তুমি আবার পলায়ন ক'রে আমাদের ছুঃখ দিয়েছ”_ এখনই যদি 
ফিরে আসো তা হলে তোমায় ক্ষমা করতে পারি । আমি যথাসাধ্য 
যুক্তিপুরৰক, আমার এনট্রেন্স পরীক্ষার জন্য গুস্তত হওয়া, তার সঙ্গে 
মেসোমশাইজের এ সন্বন্ধে গভীর সমর্থন উল্লেখ ক'রে পত্রের উত্তর 
দিলাম তাকে । কিন্তু তার যুক্তি হ'ল 'এই ঘষে, আনার দ্বারা পাস 
করা হবে না, মিছামিছি সময় নু । আমি ঘখন বিবাহিত তখন 
আমার চাকুরী করা ভিন্ন কোন পথই নেই, অতএব বান্জে পত্র 
লেখালিখি না ক'রে যেন শীভ্রই চলে যাই। 

আর সেই পত্রের উত্তর দিলাম না, চুপচাপ, যা করছিলাম তাই 
করতে রইলাম । গঙ্গী-যমুন। সঙ্গম, কেল্লা, যমুন। ব্রিজ, খুসরুরাগ 
ঘন ঘন এসব জায়গায় যাতায়াত, ভ্রমণ আর যথারীতি স্কুলে 
পড়া,-_-এই ভাবেই চলতে লাগল আমার ওখানকার অনলস 
জীবন। মনের মধ্যে একটা গ্লানি মধ্যে মধ্যে উঠে বড়ই গড়ি 
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ক'রে তুলত আমায়। ওদিকে বাবার টানাটানি, এখনি চলে 
এসো, আর এদিকে এই সুন্দর আবহাওয়ায় মনোৌমতে। কর্মে লেগে 
থাকার প্রবল আকর্ষণ। এই ছুই ভাবের মধ্যে মহাদন্দময় একটা 
অবস্থার উদ্ভব হ'ত। এ যে শিশুকাল থেকেই বাবাকে ভয়ঙ্কর 
দেখা, তার শক্তির প্রভাব আমায় কখনও কখনও মুহামান ক'রে 
তুলত। মনের জোরট। রাখতে পেরেছিলাম এই দূর দেশ বলে। 

শুনলান, অক্ট বরের শেষে মেসোমশাই নেমে আসবেন 
নৈমিতাল থেকে, এবার তাদের সঙ্গে দেখা হবে অনেকদিন পর। 
আমি এখানে ভালই আছি, যথা সময়ে আমার বিষয়ে সব কিছুই 
তিনি রিপোর্ট পাচ্ছেন সেখানে এখানকার বন্ধুবর্গের পত্রে । ফলে, 
আমাকে মধ্যে মধ্যে উৎলাহপুর্ণ পত্রও দিচ্ছেন, যাতে আমি মন 
দিয়ে এইখানেই পড়াশুনা! করি আর বাৎসরিক পরীক্ষার পূর্বে যেন 
কলকাতায় কিরে না যাই) কারণ তিনি ভীলই জানেন কলকাতার 
হাওয়া কিরূপ প্রতিকূল আমার বধার্থ উন্নতির পথে। তিনি ত 
সবই জানতেন, আর যেটুকু বাকী ছিল মাসিমা! একেবারে আমাদের 
সংসারের খুঁটিনাটি সব কিছুই আমার এখানে আসা উপলক্ষ্যেই 
তাকে জানিয়ে দিয়েছেন । 

আর ছুই সপ্তাহ পরেই তার। আসবেন এই পত্র বেদিন পেলাম 
ঠিক তার পরদিন একটি দশ টাকার মনি-অর্ডার আর সঙ্গে চিঠি 
পেলাম বড়মামার,-_-তোমার মা শয্যাগত, যদ্দি দেখবার ইচ্ছা থাকে 
'ট অবিলম্বেই চলে আসবে, তোমায় দেখবার জন্ত তিনি ছটফট 
করছেন । 

এই পত্র পেয়েই আমার মনে কিছুমাত্র বল রইল না। সেই 
রাত্রেই যাত্র! করতে হ'ল,_-একখানি খামের মধ্যে এ পত্রখানি 
মেসোমশাইকে পাঠিয়ে এবং আজই রাত্রে কলকাতা যাত্রার কথা 
লিখে ভাড়াভাড়ি মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে চলে এলাম। 
সাড়ে পাঁচ মাস পর আবার আমি কলকাতায় ফিরলাম। বড় 


মামার পত্রে অবিশ্বাসের কারণ ছিল না, এসে দেখলাম মায়ের 
সামান্ত জ্বর মাত্র। 


কুড়ি 


শৈশব, তারপর কৈশোর জীবনে আমার ভয়ের ও নানাবিধ 
অশান্তির মধ্যে মানুষ হওয়া; সবচেয়ে বেশী এ বদ্ধ আবহাওয়ায়, 
মনের মধ্যে কেবলই মুক্তির জন্য ছটফটানি সব সময়েই অনুভব, 
মাঝে মাঝে বাড়ি থেকে পালানো গেলেও এতাবৎ ভা সার্থক হয় নি 
কারণ ঘটনাচক্রে আবার ফিরে গাসতে হয়েছে । তাই গোড়। 
থেকেই মনের মধ্যে এই ধারণাটিই বদ্ধমূল হয়েছিল ঘে এ বাড়ির 
সঙ্গে সন্বন্ধ ন। কাটাতে পারলে জীবনে আমার কখনই কল্যাণ 
আসবে না। এখানকার পারিপাশ্বিক অবস্থাই আমার মনুষ্যত্ব এবং 
কর্মজীবন নির্ধারণের পথে প্রবল বাধা । খন পর্যন্ত আমার মধ্যে 
ভবিষ্যৎ জীবনের কোনও আভাস অর্থাৎ আমি যথার্থই কোন পথ 
ধরে চলবে। তার কোনও নিরেশ পাই নি। 

লেখা-পড়া ত এ সেকেও্ড ক্লাস পধন্তই হয়ে রইল। তবে 
পড়াশুনাট1 ঘরে চললেও পাস ক'রে যুনিভারদিটির চাপরাশ ধারণ 
করবার প্রবৃত্তিরও অভাব ছিল, কাজেই সে সম্ভাবনাও রইল না। 
ছ-একটা পাস করেই বা কি হবে, সেই ত হাইকোটের 
কেরানীগিরিই করতে হবে যা বাবা ঠাকুরদা ক'রে গিয়েছেন ! দারুণ 
বিতৃষ্া ছিল এ অফিস যাওয়া, আর মাসে মাসে পঁচিশ তিরিশ 
টাক। মাইনে পেয়ে জীবন সার্থক মনে করা । আমাদের এই বাড়ির 
মেয়েদের মাথায় এই ধারণাই বদ্ধমূল যে, পুরুষ-জীবনে আর কোন 
সার্থকতাই নেই ব! হ'তে পারে না চাকরি করা ব্যতীত। এট 
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আরও অসহ্য হয়েছিল আমার তখনকার জীবনে, বোধ হয়, প্রতি 
দিনই সকাল সন্ধ্যায় খাওয়ার সময়ে ভিতরে গেলে, তাদের মুখ 
থেকে আমাকে শুনতে হ'ত চাকরি লক্ষ্মী, মহাভাগ্য না৷ হলে কেউ 
সাহেবের অনুগ্রহ বা চাকরি পায় না । বিশেষত হাইকোর্টের 
চাকরি। 

এখন দেশের কথা কিছু আছে। দৈনিক কাগজ মারফত, 
নানারকম খবরের কথা শুনতে প্তোম। শুধু দৈনিক কাগজ নয়, 
সেইসব সংবাদ ঘা গুরুজন প্রবীণ, বয়োজ্যেষ্টদের আলোচনার বিষয়, 
__তাঁদের সিদ্ধান্তগুলি আমার মনে দাগ রাখতে আরম্ভ করেছিল । 
কলকাতার মগাঁজে থিয়েটার বা নাটকাভিনয়ের কথাই প্রধান । 
কোন্‌ থিয়েটারে গিরিশ কিংবা ক্ষীরোদবাবুর কোন্‌ বই হচ্ছে_-সেই 
নাটক দেখা হলে তার সমালে।চন।। গিরিশ ঘোষ, অমুত বস্থু, 
অমর দত্ত, কুসী, নেপা বনু, অমৃত মিত্র, কাশীবাবু, যুস্তাফী সাহেব 
ইত্যাদি এদের জীবন ও অভিনয় কৃতিত্ব_এ সকলের আলোচন। 
প্রতি রবিবার প্রাতে স্বানাহারের পুর্ব পর্যন্ত স্থির ও নিশ্চিতভাবেই 
আমাদের বাড়িতে চলত। শীতকালে সার্কাস, আর নতুন ইংরাজী 
বায়ক্কোপের কথা । মধ্যে মধ্যে অফিস-প্রসঙ্গও চলত । হাইকোর্টে 
কোন্‌ জজ কোন মোকদ্ধমায় কি রায় দিয়েছেন। বিশেষত 
সেসানের খুন ও ডাকাতির মোকদ্দমার কথাও হ'ত। সিভিল্‌ 
মোকদ্দমায় কোন বড়লোক দেনার দায়ে কারাবরণ করেছেন এ 
সকল খবরও অনেক শুনতাম । শনিবারের রেসের খবর, রবিবার 
সকালের আসরে সর্বপ্রথম প্রস্তাব ও আলোচনার বিষয় ছিল। 

মামার বাড়ি থাকলে অন্য রকমের আলোচন। শুনতাম মামাদের 
আড্ডায় । তাদের বৈঠকে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-আলোচনা ; 
কংগ্রেসের কথা, সুরেন্দ্রনাথের বক্তৃতা, গুরুদাসবাবু, আশুবাবু, 
রাসবিহারী ঘোষের কথা) হাইকোর্টের বিচার-বিভাগের কথা, এমন 
কি ইংলগ্ডের মহারাণী ভিকৃটোরিয়ার রাজ্যের গ্র্যাডস্টোন, ডিসরেলী, 
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পামারস্টোন প্রভৃতি প্রধান মন্ত্রীর কথা এমনভাবে চলত তা শুনে 
মনে হ'ত যেন এর। সবাই তাদের সবার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ক'রে 
সম্প্রতি ফিরেছেন । 

তখনকার সংবাদপত্র ছাড়। আরও এক ত্ত্রে কোন বিশেষ ব। 
অসাধারণ খবর পদ্ঘপ্রিয় বাঙালী গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের মহলেও 
পৌছে যেত,_-সেটি বটতলার স্থলভ পদ্য পুস্তকের মারফতে । 
আমার 'আজও মনে আছে। বিপিন দত্ত নামে কোন ভদ্রলোক 
বর্ণ বাঈজীর ঘরে নিহত হন, সেই অপরাধে ধরা পড়েন এ প্রসিদ্ধ 
বাঈজী | তার বিবরণ বার হ'ল, 

বিপিন দত্ত গেল মারা_ন্বর্ণ বাঈজী পড়ল ধরা, মূল্য এক 
পয়লা । কৈশোরে বটতলা পদ্য পুস্তকের সঙ্গে এই আমার প্রথম 
পরচয়। এইভাবে তখন থেকেই লক্ষ্য করেছিলাম যে এশহরে 
যে-কোন বিশেষ ঘটনা, বটতলার স্থলভ পদ্ঠ সংস্করণ কলকাতার 
ছোক্রা ও মেয়েমহল গুল্জার ক'রে রাখত। এখনও সেদিন পর্যস্ত 
ভাওয়াল সন্্যাসীর মোকদ্দমার কথা বটতলার পদ্ভে প্রকাশিত 
হয়েছে । যদিও সেই সুরে “ভগ্রদূত" আর “অবতার সাগ্ডাহিক ছ'খানি 
স্থায়ী সাহিত্য হিসাবে রসিক-সমাজের মনোরপ্ন ক'রে আসছে 
অনেক দিন থেকে । 

এ সময়ে একবার কলকাতায় মড়ক লাগল, বিউবনিক প্লরেগ, 
বোম্বাই থেকেই নাকি সেই প্লেগের আবির্ভাব । তার প্রকোপে 
কলকাতা ছেড়ে অবস্থাপন্ন গৃহস্থরা পালাতে লাগল। খবরের 
কাগজে লেখার কি ধুম । হিতবাদী বঙ্গবাসী, বস্ুমতী, এই তিনখানি 
প্রসিদ্ধ কাগজ, প্রত্যেকখানির সাইজ এক একখান বেশ বড় একটি 
বিছানার চাঙ্রের মতে। । কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের পছ্ভের রসিকতা 
তখনকার রদিক সাধারণের প্রিয় ছিল। যারা পশ্চিমের দিকে 
পালাচ্ছিলেন, তাদের জন্য চৌসা স্টেশনে সিগ্রিগেশন ক্যাম্প হয়ে- 
ছিল, সেখানে ট্রেন থেকে সবাইকে নামিয়ে পরীক্ষা ক'রে তবে ছাড়া 
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হ'ত। তাতে রটে গেল এই কথা যে, সেখানে ক্যাম্পে নিয়ে গেলে 
কেউ আর নাঁকি ফিরে আসে না । একে শহরবাসী পলাতক গৃহস্থদের 
ভয়ট। প্রবল, তাঁর উপর এই খবরট। আর এক আতঙ্কের স্প্টি করলে। 
তখন হিতবাদীতে এ সম্পর্কে এক পদ্চ প্রকাশিত হ'ল- তার 
ছু'লাইন আমার এখনও মনে আছে। 

তোমরা পালাও কেন মার ; শুনিতে ভীষণ, সিগরিগেশান, সবই 
কেবল ফক্কিকার । তোমর! পালাও কেন আর। 

এসব দৈনিকে মধ্যে মধ্যে ছবিও থাকত। তবে সে ছবি, 
এখনকার মতো! লাইন বা প্রোসেস ব্লক নয়, সেগুলি তখনকার 
'অগ্রতিদ্বন্দী শিল্পী প্রিয়গোপালের উডকাট.। তার ধাচই আলাদা 
এখনকার দিনে প্রিয়গোপালের কদর নেই কিন্তু সেই প্রিয়গোপালের 
একদল শিষ্য মডান প্োসেস ব্লক তৈরিভে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
তখনকার কলকাতার দৈনিক খবরের আকার-প্রকার এ রকম হলেও 
মাসিক সচিত্র পত্রিকার পত্তন হয়েছিল রামানন্দবাবুর (প্রদীপে' | 
তবে এ সবকিছুই ম্লান হয়ে যেত যে কোন একখানি বিলাত"? 
পত্রিকার আবিভাবে | 

আমাদের বাড়ির একখান বাড়ির পাশেই গোবিন্দ ডাক্তারের 
বাড়ি। বোধহয় এতট? উন্নত ও শিক্ষিত পরিবার আমাদের পাড়ায় 
বৈদ্যরাই ছিল। শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে চাষা-ধোবা পাড়ার ষথার্থ 
পরিচয় বলতে গুপ্তবংশ তিন-চার ঘর ও চাটুজ্জের তিন-চার ঘর । 
শেষোক্ত ব্রাহ্মণদের মধ্যে গোবিন্দ ডাক্তারেরাই শ্রেষ্ঠ পাড়ার 
সকল বাড়িতে, শৈশব থেকেই আমার গতিবিধি ছিল অবাধ, সকল 

ংসারেই আমি ঘনিষ্টভাবে যাতায়াতের ফলে কিছুটা স্সেহের 

অধিকারী ছিলাম । এইভাবে আমি কখনও কখনও গোবিন্দ ডাক্তার- 
দের বাড়িতে যেতাম । সেইখাঁনেই প্রথমে বিলাতি “রিভিউ অফ. 
রিভিউস্” দেখলাম । এ জগদ্িখ্যাত মাসিকে একমাত্র গুরাই গ্রাহক 
ছিলেন আমাদের পাড়ার মধ্যে । কি চমতকার কাগজ, হাপা ও ছবি 
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তাঁর গন্ধটাই প্রাণে আনন্দ যোগায়, তখন এমন একট। ধারণা 
হয়েছিল আমাদের ঠিক এই ধরনের সচিত্র মাসিক পত্রিকার প্রকাশ 
তখন ন্বপ্নেরও অগোচর। অবশ্য তখন বাঙলা সমাজে ইংরাজী 
য। কিছু সবেরই জয় জয়কার,__সেই ব্রিটিশের সাম্রাজ্য, সার! 
পৃথিবীময় ব্যাপ্ত, ভিক্টোরিয়া তাঁর সাত্রাজ্ৰী, যার রাজ্যে চন্দ্র-সূর্য 
অস্ত যায় ন। 

মনে আছে ১৮৯৯ সালে ভারতের বড়লাট হয়ে এলেন যিনি, 
তার অমেল থেকেই বলতে গেলে বাঙলার মারফতে সারা ভারতে 
রাজনৈতিক অবস্থা সক্রিয় হ'য়ে উঠল । তিনি লর্ড কার্জন। উপাধিতে 
লর্ড হলেও তখনও “হাউস অফ কমন্সেই, তাঁর আসন ছিল । এই 
প্রতিভাশালী নবীন সাম্রাজ্যবাদী ভাইসরয়টি ভারতের, বিশেষত 
বাঙলার ইতিহাসে তার কর্মপদ্ধতির স্থায়ী ছাপ রেখে গিয়েছেন । 
কারণ বাঙলাদেশেই তার কর্মের বৈশিষ্ট্য, বাঙালীকেই তিনি লক্ষ্য 
করেছিলেন বিশেষভাবে- তাই আমাদের বাঙলাকেই তিনি আগা- 
পাঁশতলা এমনই একটি বিশেষ মনোভাব নিয়ে শাসন ক'রে গিয়েছেন 
যার জন্য বাঙালী তাকে কখনও ভুলতে পারবে না। পরাধীনতার 
গ্লানি আমাদের মধ্যে, তার আমলেই তীব্রতর অনুভবের বিষয় হয়ে 
ছিল। 

সেটা কংগ্রেমের ষোড়শ বংসর । আমার জন্ম বৎসরে কংগ্রেসের 
জন্ম সুতরাং কংগ্রেসের বযোবৃদ্ধির সঙ্গে আমারও আঁয়ুবৃদ্ধি ₹ংসরের 
হিসাবে একই | এর মধ্যে যখনই কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়েছে ততবারই এক চমৎকার মেলাও তার সঙ্গে ছিল, যাঁর জন্তই 
তখন রাজনৈতিক বুদ্ধি বিকাশের অভাব থাকলেও আমরা কংখ্রেসকে 
মনে রাখতে পেরেছি । 

স্পষ্টই মনে আছে, এই সময় থেকেই দেশে, বিশেষ কলকাতার 
সমাজে, সরকারের কাঁজগুলির বিচার বা সমালোচন। বড় তীক্ষ হয়ে 
উঠেছিল, পুরানো ধারা যেন উঠে গিয়েছিল । পূর্বে-জ্ঞানের উন্মেষ 
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থেকে বালক অবস্থায় ইংরাজ গভর্নমেণ্টের উপর অহেতুক ভক্তির 
পরিচয় ঠাকুরদাদামশাইয়ের সকল কথাতেই পেয়ে এসেছি তা”তে 
এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়েছিল, এই যে ইংরাঁজ, লালমুখ জাতটি, এ 
দেশের রাজ। এবং দণ্ডসুগ্তের কর্তা, এদের তুল্য সদাশরও কেউ নয় 
আর এদের চেয়ে শক্তিশালী পৃথিবীতে কোন জীতিই নয়। বিশেষত 
এই কুইনের আমলে আমর রামরাজ্যে বাস করেছি। আবার 
প্রাচীনদলের মতো এই যে মহারাণী ভিক্টোরিয়া, ইনি রাবণের, মা 
নিকষ, রামচন্দ্রের বরে কলিযুগে জন্ম নিয়েছেন শ্বেতদ্বীপের রাণী 
হয়ে । আমার কিন্তু কুইনের ছবি দেখে তাকে নিকষাই মনে হ'ত। 
বুড়োদের বলতে শুনেছি,__ দেখে। এট! কুইনের রাজত্ব, এখানে মেয়ে- 
দের উপর অত্যাচার চলবে ন1! মেয়েদের দাম বেড়ে গিয়েছিল, একথা 
বোধহয় মিথ্যা নয়। সেইজন্য এদের যা কিছু, সবই সুখ ও 
'সৌভ'গ্যের চরম ও আদর্শ, এদের অনুগ্রহ আমাদের মহাসৌভাগ্যের 
ফলেই লাভ হয়েছে । এমন কি, অফিসের বাবুদের মুখে ইংরাঁজের 
সদাশয়তার কথ! অলোচনা করতে মুখে আনন্দের পুলক লক্ষ্য 
করতাম। মোট কথা তখনকার বাঙালী সমাজে নিরাপন্তাজনিত 
ইংরাজদের প্রতি এক অপুর্ব আন্বগত্যের ভাব সর্বত্রই দেখা যেত, 
বিশেষত প্রবীণদের মধ্যে । 

ইংরাজের কথার সঙ্গে সঙ্গে বাবা-জেঠাঁর মুখে সেইদ্রিন এমনই 
একটি মন্তব্য শুনলাম, তাঁতে পুর্ব ধারণার উপর এক প্রচণ্ড আঘাত 
এদের সর্বশক্তিমত্তার উপর সন্দেহ জাগাল। তখন বুয়র-ওয়ার 
চলছিল । বাড়ি থেকে আমর] কাঁলীঘাট যাচ্ছি এক নিমন্ত্রণে । তখন 
ঘোড়ায় টান। ট্রাম। একখানি, তার পাঁচটি ক'রে ছু'দিকে দশটি 
খোল। দরজা ঢুকেই বেঞ্চিতে সামনাসামনি বসবার জায়গা-_ছুদিক 
দিয়েই নামা ওঠা যায়। ছুটি কান বার করা, ঘাড়ে সোলার টুপি, 
একজোড়া অস্ট্রেলিয়ান ঘোড়া টানে এ ভ্রীম গাড়ি। বড় রাস্তায় 
একমাইল অস্তর আস্তাবল, যেখানে ঘোড়। বদল হয়। আমাদের 
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জোড়াপ্সীকোয় একটা, হ্যারিসন রোডের মোড়ে একটা, তারপর 
লালবাজারের মোড়ে একটা, _শেষে ডালহৌসি স্বোয়ারে একট! 
ঘোড়া 'বদলের আড্ডা । কালীঘাটে যেতে এস্প্লানেডের মোড়ের 
আড্ডাই শেষ এই চিৎপুর লাইনে । তারপর কালীঘাটের ট্রাম লাইন 
আর্স্ত। কালীঘাট লাইনে ট্রামগুলি আরও একটু ছোট, চারটি ক'রে 
দরজা,আর একটি ক'রে ঘোড়ায় টানে । সেদিন কথা হ'ল আমর 
পাচ পয়সা দিয়ে জোড়াস্াকে। থেকে ধর্মতল। পর্যন্ত উ্রামে গিয়ে 
ওদিকে হেঁটেই যাঁব। বেশ ফাঁকা এই বিকালবেলা, গড়ে মাঠের 
উপর দিযে বেড়াতে বেড়াতে কালীঘাট যাওয়া যাবে। 

চৌরঙ্গীতে এসে আমাদের কি আনন্দ সাহেব-কোয়ার্টার দেখে। 
ট্রাম থেকে নেমে আমরা যে কি এক বিশাল ফাকারাজ্য, যুক্ত 
বাতাসের মধ্যে এসে পড়লাম তা মুখে বলবার নয়। দেখি চৌরঙগীর 
উপর প্রত্যেক সাহেবদের দোকানে, প্রত্যেক বাড়িতে ইউনিয়ন জ্যাক 
পতাকা উড়ছে, ঢারিদিকেই আনন্দ-চিহ্ | বাবাই প্রথমে আমাদের 
উদ্দেশ ক'রে কথাট। পাড়লেন । বললেন, জানিস, আজ এত 
ধুমধাম ক'রে ওরা বাড়িতে বাড়িতে ফ্ল্য।গ উড়িয়েছে কেন? জেঠা- 
মশ।ই ছিলেন আগে ; তিনি বললেন, বুয়র ওয়ার শেষ হ'ল বোধহয়, 
তাই ভ? বাবা বললেন, শেষ হ'ল বটে, কিন্তু আমলে প্রিটোরিয়া 
দখল হয়েছে বলেই আজ এত আনন্দ। তারপর তার ছ'জনে 
আগে কথা কইতে কইতে চললেন, আমর! চারটি ছেলের দল 
পিছনে পিছনে তাদের কথা শুনতে শুনতে চলেছি মাঠের ধারে 
ফুটপাথ দিয়ে। 

বাবা-বললেন,_-কম সোন। ঢালতে হয়েছে এ সোনার খনি দখল 
করতে ? কর্তাদের টাকার জোরেই জয়জয়কার | জেঠামশাই এদিক 
ওদিক দেখলেন, কোন মন্তব্য করলেন না। বাঁব। কিন্তু নিঃসঙ্কোচেই 
বলে চলেছেন, -জানো, দাদা! জেনারেল ক্রৌঞ্জি কি রকম ঘোল 
খাইয়েছিল এদের, কত ষে ব্রিটিশ সৈম্ত মারা গেছে তার হিসাঁৰ 
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নেই। শেষে লর্ড রবার্টস গিয়ে বিস্তর চেষ্টায় তবে কর্তাদের মান 
বাচায়। আর শুনেছ? জেনারেল জুবার্ট এদের এমনভাবে ঘিরে 
রেখেছিল, বাইরে থেকে সাপ্লাইএর অভাবে ঘোড়াগুলেো৷ কেটে 
কেটে খেয়ে দিনের পর দিন প্রাণ বাঁচাতে হয়েছিল বাছাদের । 
ঘোড়া কেটে খাওয়াটা আমাদের কানে কেমন অদ্ভুত শোনায়। 

এ কি কথা? ঠাকুরদাদামশাইয়ের ইংরাজ, আর পৃথিবীতে চন্দ 
সুর্য অস্ত যায় ন। যাদের রাজ্যে, _সর্বশক্তিমান ব্রিটিশ রাজ্যের 
অতুলনীয় গৌরবের উপর একি মন্তব্য বাবার মুখে শুনলাম । যাই 
হোক এখন এই সুত্রে বেশ প্রতিক্রিয়া দেখ দিলে, _এখন ধারণ? 
হ'ল এরাই একমাত্র সবশক্তিমান নয়। তখন থেকে কিছুদিন এ 
বুয়র-যুদ্ধের কথাই শুনতাম বাঁড়িতে। ১৮৯৯ থেকে তিনটি বছর 
যুদ্ধের পর তবে তা শেষ হ'ল। ক্রমে ভ্রমে জেনারেল বোথার রণ- 
নৈপুণ্যের কথা, তারপর জেনারেল ক্রৌঞ্জিকে বন্দী ক'রে চালান 
দেওয়া সেন্ট হেলেনায়, যেখানে নেপোলিয়ানকে রাখা হয়েছিল 
এসকল খবরও বেরিয়ে গেল। তখনকার ব্রিটিশ জেনারেলদের 
ছবিও ক্যালেগ্ডারে বেরিয়েছিল, মাঝখানে লর্ড রবাটসের মূত্তি। 
তার কিছুদিন পরেই কুইন ভিকৃটো রিয়ার মৃত্যু সংবাদ কলকাতার 
সকল সমাজ গরম ক'রে দিলে। 

এই বুয়র-ওয়ার অবসানের সঙ্গে কুইনের মৃত্যুৎ_-এ সম্বন্ধে যে 
বিবরণ খবরের কাগজে বেরিয়েছিল তা সত্যই মর্মস্তদ । এ বুদ্ধ 
ইংলপ্ডের ষে সৈন্য ক্ষয় হয়েছিল এত লোকক্ষয় নাকি আগে কখনও 
হয় নি। বিশেষত, মধাবিত্ত এবং জঙ্জান্ত বংশের বহু সংখ্যক যুবক 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুবরণ করেছিল । সেই মৃত্যুতালিক। হাতে নিয়ে দেখতে 
দেখতেই মহারাণী প্রথম হৃদয়ে আঘাত পান, সে আঘাত তিনি 
সামলাতে পারেন নি। এতট1] লোকক্ষয়ের সংবাদে সেই যে তিনি 
শষ্যা গ্রহণ করেন আর তিনি সুস্থ হন নি। প্রাণশক্তি ধীরে ধীরে 
নিস্তেজ হতে থাকে, এইভাবে ছুই একদিনেই তার শেষাবস্থার লক্ষণ 
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প্রকাশ পায়। শরীরে কোন রোগের লক্ষণই ছিল ন1। ভার দেহত্যাগ 
ভারতের নরনারী নিধিশেষে সবারই বেদনাদায়ক হয়েছিল । টাউন- 
হলে বিরাট শোক-সভা হ'ল। ক্লাসিক থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের 
“অশ্রুধারা” নামে একখানি রূপক, নাটকাকারে বেরিয়েছিল । তাতে 
একখানি গান ছিল তার প্রথম লাইনট1 আজও মনে আছে : 

নীরব মানব, তমণচ্ছন্ন সব, ভিকৃটোবিয়। নাই, ভিকৃটোরিয়। 
নাঁই,--সসাগর। ধর! শোকাচ্ছন্ন তাঁই। 

লাহেব কোয়াটারে, বড় রাস্তায়, অফিস-অঞ্চলে সাহেবদের 
হাতে চওড়া কালো পাতিলা কাপড়ের পড়ি, শোকচিন্ু দেখ। যেত, 
কিছুদিন ধরে এট। চলেছিল । তারপর সপ্তম এডোয়ার্ডের করোনেশন 
উৎসবের ধুম পড়ে গেল। দিল্লীতে দরবার হ'ল লর্ড কানের 
গ্রস্তাবে। তারই প্র্যান মতো ভিকৃটোরিয়। মেমোরিয়ালের সচন।। 
কলকাতার হাওয়। কিছুদিন ধরে বেশ গরম রইল । 

১৯০১ সালের কলকাত। কংগ্রেসের সময় থেকে প্রায় সব কথাই 
মনে আছে । আমাদের দৌড় কিন্তু এ বিরাট মণ্ডপ আর মেলা দেখ! 
পর্ষস্ত, ভিতরে প্রবেশ নিষেধ । 

আমার মধ্যে ধীরে ধীরে এক পরিবর্তন এই সময় থেকেই স্বুরু 
হ'ল, যার প্রধান লক্ষণ এই গতান্গতিকভার প্রতি একট অনাস্থা, 
_-০েটা আমায়এক বিচিত্রভাবে ভাবিত ক'রে তুললে । সে ভাবনার 
মূল এই যে, যেমন করেই হোক এই ঝাড়ির প্রথামত গতানুগতিক 
জীবন-এর হাত থেকে আমায় বাঁচতেই হবে। মন এতটা অশাস্ত 
হয়ে উঠল, কোথাও আর শাস্তি পাই না। এই পরিবর্তনই আমার 
জীবনে সব কিছুই ওলট-পালট ক'রে দিলে । 
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একবার মিনার কথা বলি। আমি এলাহাবাদ থেকে ফিরে এসে 
দেখি শ্বশুর-বাড়িতে তিন ব্যক্তি তিন রকমের মনোভাব নিয়ে আমার 
জন্য অপেক্ষা করছেন। শ্বশুরমশাই ইতিমধ্যে বাবার সঙ্গে বেশ 
একটা যুক্তিমূলক ঝগড়া ক'রে এসেছেন, আমার সঙ্গে দেখা হওয়া- 
মাত্রই সেটা শুনিয়ে দিলেন । তিনি বাবাকে বলেছেন যে, ইয়ংম্যান, 
কোনও অকুপেশান নেই, এরকম বেকার কাঁজকর্মহীন অবস্থায় 
তাকে ফেলে রেখে দিলেন, তাতে সে এদিক-ওদিকে যাবেই ত। 
না তাকে ভাল ক'রে পড়াশুনা করালেন, না দিলেন তাঁকে কোন 
কাজে বা চাকরি-বাঁকরিতে 1 ভ্টীরই উপেক্ষায় এই রকমট। হয়েছে, 
এখন তারই উচিত ভাকে কলকাতার এনে অফিসে ঢোকানো । 

শৃশুড়ী বললেন, এমন ছেলে ত দেখি নি, যদি বাড়ি ছেড়ে এ 
দেশ সে দেশ ক'রে বেড়াবে ত1 হলে বিয়ে করেছিলে কেন £ এক- 
জনের মেয়ে গলায় ক'রে, এইভাবে বিদেশে পালানো ৷ চাকার নেই, 
বাকরি নেই, হোহো। টোটে। ক'রে হেথা-সেথা ক'রে বেড়ানো । 
আমার কপালখান। ইত্যাদি । 

সবশেষে এবার শয়নকক্ষে যখন হাজির হলাম, সেখানে মিনার 
যে মৃতি দেখলাম তাতে মনের মধ্যে আমার ক্ষোভ, ছুঃখ বা অভিযান 
কিছুমাত্র অবশিষ্ট রইল না। তাঁকে কত ছঃখ দিয়েছি- অস্তুকরণে 
অনুশোচন!র তীব্র কশাঘাত অনুভব করতে করতে তার হাত ছুটি 
আপন হাঁতে নিয়ে মুখ নীচ ক'রে নীরবে কাটালাম দীর্ঘকাঁল। টপ 
টপ করে তার অশ্রুবিন্দু পড়ছে আমার হাতে কতই ন। অনুযোগের 
কথা শুনতে হবে এই আশাই করছি। কিন্তু তার মুখে যে কথা! 
প্রথমেই আজ শুনলাম তা একেবারেই অপ্রত্যাশিত । 
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মা তোমায় যা বলেছেন সে কথা মনে রেখ না) বলো, তার 
কোন কথ। মনে রাখবে না? যখন আমি স্বীকার করলাম তখন সে 
আরও বললে । মা এই জগতে চিনেছেন কেবল তিনটি, ধন, মাঁন, 
সৌভাগ্য । উনি বলেন, মেয়েমান্বষের সবচেয়ে বড় সোনা দানা, 
দামী দামী গহন! আর দেরাজ ও পেটরাভরা বারাণসী কাপড় । 
হাত বাক্সে যার টাকা ভর! থাকে না তাকে উনি দরিদ্র মনে করেন, 
ব্যবহারের অযোগ্য তারা । 

এইভাবে সে আমার মনের যত গ্লানি সবকিছু নিঃশেষে দূর 
ক'রে দিলে। 

আমি ভালই জানতাম যে আমাদের বড় বাড়ি আর বৈঠকখান। 
দেখে ও'রা আমাদের ধনবান, স্ুখ-সৌভাগ্যশালী বলেই ধরে নিয়ে- 
ছিলেন । তারপর যখন ক্রমে ক্রমে আমাদের সংসারের গলদ 
প্রকাশিত হতে লাগল আমার শ্ব শুর ও শ্াশুড়ীছুজনেই বুঝেছিলেন 
যে তাদের আদরের পালিত কন্তাটিকে, এত খরচপত্র ক'রে জলে 
ফেলেই দিয়েছেন । তাঁতে আমার শ্বশুর যতট। ছুঃখ পেয়েছিলেন 
আমার শাশুড়ীর নৈরাশ্যের আল! তার তুলনায় অনেক বেশীই ছিল, 
-আর সেইজন্তই আমায় পেলেই তিনি নিঃসক্কৌচে মনের সব কিছু 
কথা তীব্র ভাষায় ব্যক্ত ক'রে অনেকটা! হাল্কা হতেন। মিনু তা 
লক্ষ্য ক'রে অন্তরে যে বেদন। বোধ করত, ত! বুঝলেও ভাষায় 
সংযত হওয়াটা! তিনি ছুবলতার নামান্তর মনে করতেন । মাঝখান 
থেকে মিনার ছুঃখটাই এ ব্যাপারে সবচেয়ে প্রকট হয়ে উঠত 
একথা না! বললেও চলে । কিন্তু গিনী সে সকল বড় গ্রাহ্য করতেন না, 
এই ভেবে যে আমার প্রতি যা কিছু অনুযোগ তার, সে ত তারই 
ভালর জন্য । আবার মাঝে মাঝে মিনাকে প্রবোধ দিতেন এই 
ব'লে যে, এ রকম কড়া ক'রে না বললে ওসব ছেলের চৈতন্য হয় 
'না। উমাঁপতিবাবু কিন্তু এ ব্যাপারে আমার চেয়ে বাবাকেই বিশেষ 
দোষী মনে করতেন, তা আগেই বলেছি । 
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এলাহাবাদ থেকে ফিরে আসবার পর আবার বাবাকে এই 
সম্বন্ধে আমার অগোচরে একদা তিনি এমনই তীব্র অনুযোগ করে 
ছিলেন যার ফলে ব্যাপারটি আর বাবার পক্ষে উপেক্ষা করা সম্ভব 
হ'ল না । তাই দেখলাম, অল্পদিনের মধ্যেই তিনি আমায় হাইকোর্টে 
বার করবার ব্যবস্থাই করেছেন। ব্যবস্থার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য 
ছিল। 
হাইকোর্টের এপেলেট সাইডে প্রিভিকাউনমিল আপিল-বিভাগে 
কাজ করতেন বাবা, তিনি এসিস্ট্যান্ট পেস্কার ছিলেন । আবার, 
পেস্কার যোগেন বস্তুর অনুপস্থিতিতে বা ছুটিতে গেলে তিনিই 
পেক্কারের কাজ করতেন । যোগেনবাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তিনি 
ডেপুটি রেজিস্টারকে ব'লে যতদিন কোন সুযোগ না আসে ততদিন 
শিক্ষানবিশির কাজে আমায় বাহাল করলেন । এইজন্য, হুশ টাকা! 
চাই বলে বাবা গোপনে শ্বশুরমশাইকে এক পত্র লিখেছিলেন । 
পরদিন তিনি স্বয়ং এসে উপস্থিত। বোধহয় বাঁব। চুপি-চুপি কাজট! 
ছুই বেয়াইয়ের মধ্যেই সারতে চেয়েছিলেন কিন্তু আমার শ্বশুর সেই 
দিন বিকালে, একেবারে অন্দর মহলে, যেখানে কাকাবাবু, জেঠা- 
মশাই, ঠাকুমা, পিসির সবাই উপস্থিত, এক দালান লোক সেইখানে 
এসে একেবারে হাটের মাঝে হাঁড়ি ভাঙলেন । তিনি বললেন, 
ছুশো টাক] হলে যদি বাঁবাজীর কাজ হয় সে টাকা আনন্দেই 
দেবো, কিন্ত কি ব্যাপারটা খুলে ত কিছুই লেখেন নি? বলতে 
বলতে একশে। টাকার ছুখানি নোট পাপ্সের মধ্যে থেকে বার 
করলেন । 
বাবার মুখটি চুপ হয়ে গেল। মেয়ের বাঁপ, শাসাঁল যদি হয়, 
তাহলে ছেলের বাপ নান। প্রয়োজনে তার ঘাড় ভাঙবে, এতে কোন 
সংকোচ করার কথ। নয় আমাদের এই নির্লজ্জ কলকাতার দরিদ্র 
কুটুম্ব সমাজে, তবে বাবার এমন অপ্রতিভের মতো মুখ কেন হ'ল? 
বাব! উত্তরে বললেন,__কি জানেন বেয়াই মশাই, ডিপার্টমেন্টের 
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সাহেবরা ত ঘুষ বলে নেয় না, ওর! টাকাটা হ্যাগুনোটে ধার নিচ্ছি 
বলে নেয়। তাই এই টাকাটা সাহেবকে দিতে হবে ধার বলে, ফেরত 
পাবার আশাট। ছেড়ে দিয়েই | 

যাই হোক এইভাবেই আমায় হাইকোর্টে বার কর! হ'ল। 

তখন বারে চৌদ্দ আন।য় টুইলের শার্ট পাঁওয়। যেত টাদনীতে, 
আর এক টাক! পাঁচ সিকায় ক্যান্থিশের জুতোর খুব চলন ছিল। 
এইভাবেই আমলার ভদ্র পৌঁষধাক দিলেন বাবা, আমি হাইকোর্টে 
বেরোতে আরম্ত করলাম । 

এপ্রেন্টিস বলতে একেবারে উপবাসী নয়, বিলক্ষণ উপার্জন 
ছিল । উপার্জনের পথট। বাবাই অ।গে থেকে ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, 
যাঁবামাত্রই কাজে লেগে গেলাম । ওখানে নেকসান রাইটারী কাজট। 
আমলে নকল-নাবশের কাজ । মকঃম্বল থেকে আপিল-বিভাগে 
বিচারের জন্ত যে সব নথি-পত্র আসে সেসব ছাপ। হয়ে পেপার বুক 
তৈরি হয়,-তাই দেখেই জজেরা এখানে বিচার করেন। মুল 
নথিপত্র নিয়ে উকিলেরাই আগে দেখাশুনা করেন। নিয়মমতো 
সেসব অরিজিন্তাল নথি তে। আর হাইকোটে রেকঙম থেকে বাইরে 
ছেড়ে দেওয়া হয় না, তবে উকিলের সেগুলি দেখতে পান এবং 
প্রয়োজনমতো! কপি অথব! নকল ক'রে নিতে পারেন, নিজের লোক 
দিয়েই হোক অথবা আদালতের সেকসান রাইটারদের দিয়েই 
হোক। সরকারী নকলনবিশদের চার্জ বড় বেশী আর ছাপার 
সকল খরচই পার্টিকে দিতে হয়। তা ছাড়া সরকারী লোকদের 
ফুরসপত কম তাই উকিলেরা নিজের লোক দিয়েই ও কাজটা এঁ 
দপ্তরের মধ্যেই অল্প খরচে সেরে নেবার ব্যবস্থা করেছেন । আমাকে 
প্রথম প্রথম এসব উকিলের কাছ থেকেই নকলের কাজ নিতে 
হ'ত। তাতেও কিছু কম কাজ হ'তনা। প্রথম মাসে পয়ত্রিশ 
থেকে শুরু হ'ল। সার! মাস কাজ থাকলে ঘাট পঁয়ষটি এমন কি 
বাহাত্তর টাকাও উপার্জন হয়েছে কোন কোন মাসে। তৰে 
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আমার সঙ্গে কাজেরই সম্বন্ধ, আর কোন দিন এক আনা, কোনদিন 
বা! ছু আনা পয়সা জলখাবার বাবদে পাওয়া যেত। কাজের দরুন 
সব টাঁকাই বাব! আদায় করতেন। টাকায় আমার অধিকার ছিল 
ন! বটে কিন্ত আসলে আমার লাভ ছিল অন্যদিকে, হাতে যখন কাজ 
থাকত না1। 

সেই সময় করতাম কি? তখন স্বনামধন্য গুরুদাসবাবু, চন্দ্র- 
মাধব ঘোষ এরা ছিলেন জজ, মাত্র জন বাডালী, বাকী সব 
লালমুখ,_স্তাঁর ফ্রানসিস উইলিয়াম ম্যাকলিন চিফ. জাঠিস। 
গুরুদাসবাবু রিটায়ার করতে সারদা মিত্র জজ হলেন! ব্যারিস্টারদের 
দেখেছি, জ্যেষ্ঠ উভরোফের ছেলে তখনও ব্যারিস্টার ছিলেন, অল্পদিন 
পরেই জজ হয়ে বসলেন। হোমউডও তখন জজ ছিলেন। 
পরবর্তীকালে এরা ছুজনেই ইগ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিএন্টাল 
আটের বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক এবং গণনীয় দেশ্বার হয়েছিলেন | সেইজন্য 
এদের খুব বেশী মনে আছে। যখন হ্কাভে আমার কাজ থাকত 
না৷ তখন জজেদের ঘরে ঘুরে ঘুরে সব দেখতাম, বিচার শুনতাম । 
রাসবিহারী ঘোষ, আশুবাবু, দ্বারিক চক্রবর্তী, সামসুল হুদা, 
লালমোহন দাস প্রভৃতি তখনকার লব্ধপ্রতিষ্ঠ উকিল । জ্যাকসান 
গার্থ, এ পি সিংহ, বি সি মিত্র, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, সি আর দাস, 
এরাই তখনকার বড় ব্যারিস্টার। কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি 
লব্বপ্রতিষ্ঠ ডব্িউ মি বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শেলী ব্যানীজি স্ট্যাপ্ডিং 
কাউনসিল। এক মোকদ্দমায় তখন একদিন--একদিকে রাসবিহারী 
ঘোষ, অপর পক্ষে আশুতোবধকে দেখেছি চিফ জান্টিদের ঘরে। 
সামস্থল হুদ! সাহেবকে জজ হবার আগে একদিন চন্দ্রমাধব ঘোষের 
ঘরে একটি মোকদ্দমায় আরগুমেন্টের সময় বল.ত শুনেছিলাম । 
এমন চমৎকার বক্তৃতা কখনও শুনি নি। কি সুন্দর সহজ ভঙ্গিতে 
অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন, সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। 

এইভাবে প্রত্যেক আদালত ঘরেতে ঘুরে ঘুরে আরও জিনিস 
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দেখতাম যার গ্রভীব আমার ভবিষ্যৎ জীবনে বড় কম ছিল না। 
সে আকর্ষণট। অয়েল পেন্টিংএর, চিফের ঘরে তিনখানি, সেসন ঘরে 
ছ'খানি, মাঝে এক ঘরে শস্তুনাথ পণ্ডিতের লাইফ-সাইজ অয়েল 
পোর্ট্রেট ছিল, খুব চওড়া চওড়া ঝকঝকে সোনালী ফ্রেমে 
বাঁধানো । এ বিশাল আদালত ঘরের সঙ্গে সেগ্চলি এমনই 
মানানসই যে দেখলে ভোল। যায় না । চিফের ঘরে স্যার ইলিজ। 
ইম্পের আলেখ্যখানি তখনকার লক্বপ্রতিষ্ঠ প্নণ্টার জন কলিয়ারের 
আকা । কি চমতকার লাল সাঁটিনের গাউন-পরা, মেজেতে পাতা 
ঘর জোড়া মাছ্ুরের উপরেই দ্লাড়িয়ে আছেন। এ যে বিস্তৃত মাছুর 
আর সেই মাছুরের বুনন পর্যন্ত এমনই কৌশলে আকা, এমনই 
স্বাভ'বিক তার রং যে দেখবার জিনিস। আসল পোর্ট্রেটের 
কথাই নেই, পন্ষকেশ বৃদ্ধের বিচন্দণ মুক্তি । যেন জীবন্ত। সাধারণতঃ 
জজেরা কালো গাউন পরেন। যখন ফৌজদারী আসামীর 
অপরাধের বিচারে দায়রা আদ।লতে বসেন তখন লাল গাউন; সে 
এক বড়ই গম্ভীর ত্রাসোদ্দীপক বিচারকের মৃত্তি। আদালত ঘর 
গম্গম্‌ করে । মধ্যে মধ্যে যখন ক্রিমিন্ঞাল সেসন আদালতের 
কাজ আরম্ত হ'ত, আমি দেখেছি । সেই বিশাল জনপুর্ণ নিস্তব্ধ 
ঘরে যেন যমালয়ের গাস্তীর্য বিরাজিত । 

আমার কাজের সঙ্গে বর্তমান সম্বন্ধ মোটেই প্রিয় অথব। 
আশাপ্রদ নয়। কারণ ওখানক'র উকিল, ধারা পেপার বুকের 
কাজ করেন তারা প্রায়ই দরিদ্র জাতীয়। মামল। মোকদ্দমাঁয় যার! 
অকৃতী তারাই, লব্বপ্রতিষ্ঠ উকিলদের কাছ থেকে পেপার বুক ছেপে 
বা ছাপিয়ে সব কিছু তৈরি ক'রে দেবার ভার নেন। কাজেই 
তাদের কাছ থেকে আবার যারা নথিপত্র কপি করে, অথবা ছাপ। 
কাজ সম্পন্ন করে দেবার ভার নেয়, তাঁদের সঙ্গে অত্যন্ত দর কষা- 
কৃষি এবং সময়ে সময়ে পয়সা মেটাতে যে ব্যবহার করেন তাকে 
সৎ ব্যবহার বল! যায় না। তবে ওর মধ্যে ভাল লোকও অনেক 
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আছেন তাই ওকাজ অনেক কালই চলে আসছে। ভাগ্যক্রমে 
আমার অদৃষ্টে কাজের বেল! ভাল লোকও যেমন, আবার সঙ্কীর্ণমন। 
অনৎ প্রকৃতির উকিলও তেমন জুটেছিল। এই ছুই রকম ব্যবহারে 
একজনের অনেকটা চতুর হবার কথা, কিন্তু আমি ত হয়েছিলাম 
কিন। নন্দেহ, তবে ও কাজটায় আমার একটা দ্বণা ধরে আসছিল। 
বলতে কি, তখন থেকেই একটু ভদ্র রকমের কাজের সন্ধানে 
ছিলাম । ্‌ 

ওখানে আর একরকম কাজ আছে, সেটা তরজমার কাজ। 
সেও এ সকল ত্রিফলেস উকিলদেরই হাতে । তার। নিজেরাই 
সেগুলি অনুবাদ ক'রে মোট] টাক] উপার্জন করেন । আমার মতে। 
বাইরের একজনের পক্ষে তখন কিছুদিন একজন উকিলের তাবেদার 
হওয়া ছাড়া তা শেখবার, তারপর কর্ম দায়িত্ব হাতে নিয়ে স্ুশৃঙ্খলায় 
সম্পন্ন করবার উপায় নেই | মফ্ঃম্বলের জেল! ও মহকুম1 আদা- 
লতের দলিলপত্র বাঙলা ভাষায় যা কিছু সে সব তর্জমা ক'রে এ 
পেপার বুকের মধ্যে ইংরাজীতেই ছাপা হয়, উকিল এবং জজের! 
তাই দেখে বিচার করেন। সেই সব নথি বাঙলা থেকে ইংরাজী 
অনুবাদের একট? বিভাগ হাইকে টেও আছে । সেখানে সরকারী 
মাইনে কর! অনুবাদক যাদের ট্রানশ্লেটার বলে, তারা আছেন। 
কিন্ত জ্রকারী অন্ুুবাদকদের কাজের চার্জ অনেক বেশী, আর 
সংখ্যায়ও তারা কম, সেইজন্য প্রতিষ্ঠাহীন উকিলেরা সেই সকল 
কাজ ক'রে সরকারী একজামিনারদের দিয়ে পাস করিয়ে কাজ 
চালিয়ে দেন। মোটের উপর কপি করা বৃত্তির চেয়ে সেটা একটু 
পদম্ধাদায় উচু। আমার পক্ষে সহজ মনে হ'ল ছুই একটা 
কাজ দেখে । এখন এদিকে ঝোঁক দেখে বাবাও শেষে রাজী 
হলেন | 

হাইকোট্টে কাজে বার হবার পর থেকে পূর্ণ একটি বৎসর 
কপিস্টের কাজই করেছিলাম, পর বৎসর ট্রানশ্লেসনের কাজে লাগলাম 
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ওখানকারই এক উকিলের দণ্তরে। এ পর্যস্ত বাইরের লোক 
হিসাবেই কাজ চলেছে । আদালতের মধ্যে প্রবেশ করবার সুযোগ 
এসেছিল কিনা জানি না, ইতিমধ্যে বাবাও আমায় সে সম্বন্ধে 
কিছুই বলেন নি। তবে দ্বিতীয় বংসরের মাঝে একদিন হঠাৎ দেখি 
বানা আমার উপর অত্যন্ত ক্পাপরবশ হয়ে উঠলেন । বড়ই বিচিত্র 
ব্যাপার। 

ইতিমধ্যে আমার কাপড়, জামা-জুতো৷ এসব বেশ জীর্ণ হয়েই 
এসেছিল। তিনি চোখের লামনে নিত্যই দেখছেন সব. বুঝতেও 
পারছেন কিন্তু কিছুতেই কিছু করবেন না। তখন একদিন মুখ 
ফুটে বললাম । শুনে বললেন, এরই মধ্যে সব কিনতে হবে ? এই 
তো সেদিন সব কিনে দিয়েছি । সুতরাং আর এ সম্বন্ধে তাকে কিছুই 
জ(নাবার দরকার নেই । মনে মনে ঠিক করলাম আর বলবো না। 
তারপর, প্রায় একসপ্তাহ পরে সদয় হয়ে অফিসে একদিন ডেকে 
বললেন, শোন, একটা কথা ! 

আমি ভাবলাম এ আবার কি রকম, একটু ভয়ও হ'ল যাই 
হোক কাছেই বসলাম । তিনি উদাসভাবে খানিক সামনে দেয়ালের 
দিকে চেয়ে রইলেন, তাই দেখে সন্দেহ আর ভয় যুগপৎ বুকের 
মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল । এ আবার কি? খানিক পরে 
বললেন,_আমি তোমার ওপর বড় একটা অন্যায় করেছি, তোমার 
একট। বিশেষ ক্ষতিই করেছি । 

সে বড়ই করুণ স্বর, এমন কখনও আগে শুনি নি। আজি 
অবাক হয়ে তার দিকে চেয়েই রইলাম, আমার জীবনে এই প্রথম 
তার মুখ থেকে, এমন অনুশোচনার স্থুরে এমনই একটি ভাষায় 
কথা! শোনা । চিরকালটাই ভয়ের সম্পর্ক, হঠাৎ এমন বিপরীত 
ভাঁবট! আম!য় এমনই মুগ্ধ ক'রে দিলে, পাছে এ সম্বন্ধে কিছু 
জিজ্ঞাস করলে আরও বেদন।দায়ক হয় সেইজন্ত আমি আর কোন 
প্রশ্নই করলাম না। আমার মুখ থেকে কোন কথাই বার হ'ল না, 
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চুপটি ক'রে বসেই রইলাম! তিনি যখন দেখলেন আমার অবস্থাট। 
নেহাত অনবস্থারই মতো! তখন একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে ঢুরুট 
ধরিয়ে বললেন, আচ্ছা এখন যাঁও-_ আজ ছুটির পর এক সঙ্গে গিয়ে 
যাযা দরকার কিনে দেবো । ব্যস এই পর্যস্তই কথা । আজও 
পর্যস্ত জানতে পারি নি তিনি আমার কি ক্ষতি করেছিলেন। তবে 
পরে, মনে মনে এটা নির্থাত বুঝেছিলাম যে আমার পারমানেণ্ট 
হবার একটি নিশ্চিত সুযোগ উপেক্ষা করেছেন বর্তমান মাসিক সত্বর 
আশি টাকার খাতিরে । সেক্ষতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে আমার 
কোন সম্বন্ধই নেই, যদ্দিও অন্যায় কিছু থাকে তবে সেটা সম্পূর্ণ তার 
মনের উপর দিয়েই হয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে বিবাহিত জীবনের মুখ্য পরিণতি, পিতৃত্বের সম্ভাবনার 
খবর শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে গেল বাড়িতে! একদিন অফিস থেকে 
এসে শুনলাম । প্রথমে একট! আঘাত, তারপরও কিন্তু সেই 
বেদন। স্থায়ী হয়েই রইল আমার মধ্যে । অথচ বাড়িতে আর 
কেট এই খবরটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মনেই করে নি। অবশ্য সম্বন্ধ 
তো আমারই সঙ্গে বেহেতু আমিই সন্ত।নের পিতা হব, কিন্তু থে 
অবস্থায় এই সম্ভাবনা অন্তরে আনন্দ জাগায় অধদের সে অবস্থা তো 
নয়। যথার্থ কারণ বলতে তখন অনেক কথা, তখনও কৈশোর 
অবস্থা কাটে নি, গার জীবনে তখনও কোনও পথ পাই নি,দ্িতীয়ত 
আম যে কত বড় অসহায় তা আমার চেয়ে বেশী যিনি জানেন 
তিনি সবার অন্তর্ধামী । তৃতীয়, পিত] হবার দায়িত্ব স্মরণ ক'রেই 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে যেভাবে নিজের শিশু ভাইবোনগুলিকে লালিত 
ও পালিত হতে দেখেছি, সেইসব স্মরণে এলো । 

শিশুর ভাত খাওয়৷ শুরু হবার পূর্ব অবস্থ। পর্যস্ত যে শোচনীয় 
ছুর্গতি, _ক্ষুধাতুর হয়ে চীৎকারের ফলে শিশুকে জোলে। দুধ, ঠাণ্ডা, 
কিংবা কাগজ জেলে একটু গরম হ'ল কি না হ'ল, তাই-ই ঝিনুক দিয়ে 
গেলানে+ একটু মিশ্রী ব চিনির বালাই নেই। তারপর সবচেয়ে হুর্গাতি 
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অস্থখ-বিস্ুখ হলে অথবা শীতের সময়। একটা ময়ল সুতোর ক্রক 
পরা, পা হাত ঠাণ্ডায় নীলবর্ণ হিম, কান-ঢাক1 মাথায় এক টুপি, সে 
যে কি কাপড়ে তৈরি, কোন হদিশ পাওয়া যবে না এত ময়লা । 
রৌদ্র ওঠবার পূর্ব পর্ধস্ত এইভাবে এখাঁনে-সেখানে, অথবা রৌদ্রের 
আশায় ছাতের ওপর শীতে কাপা॥ হুপিং কাফে ভোগা, তাদের স্দি- 
কাঁশিতে দেখেছি কাশতে কাশতে দম বন্ধ হবার অবস্থা । পিতা 
লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছেন, নণ্টায় উঠবেন। মায়ের মাথা ফাটা- 
ফাটির পর তখন একদিন হয়তো৷ একটু হোমিওপ্যাথি ওষুধ এলো 
বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে । এসব কি বেশী অতীতের কথা ? এখনও 
তো! আমার শিশু ভাইটির বয়স ছু বৎসরও হয়নি, দেখছি এইভাবেই 
মানুষ হচ্ছে । গোপনে, শয়নকালে এই সকল ভাবতে থাকি আর 
কান্না পায়,হে ভগবান, আমার পিতা হবার অধিকার তে। 
হয় নি, অথচ আমি বাপ হতে চলেছি, এই মারাত্মক সত্য আমার 
জাবনে প্রায় এই সতেরো বৎসর বয়নে সম্ভব হতে চলেছে! কি 
হবে আমার? রাগ কারে উপরে নয়, নিজ অক্ষমতার উপর এবল 
নিছ্েব আর নৈরাশ্মূলক অবসাদ । 

যেমন প্রতি মাসে হয়ে থাকে এই মাসেও একবার আগামী 
শাঁনধারের সকালে যখন শ্বশুরবাড়ি থেকে নিয়ন্ত্রণ পত্র এলো শ্বশুর 
মশাইয়ের কাছ থেকে, আমি না যাবার ইচ্ছায় টোড়িরামকে বলে 
ফেললাম,_-আমার একট বিশেষ কাজ আছে, আমি তো যেতে 
পারবে না। 

এই টৌড়িরাম, বিহারী কুমি। আগেই বলেছি-__বাল্যকাল 
থেকেই এ সংসারে কাজ করছে,মিনাকে সে মানুষ করেছে, স্থৃতরাং 
সে একজন গণ্য ব্যক্তি ওদের সংসারে । এই টোড়িরামের মারফতেই 
এতাবৎ কাল আমাদের প্রেম-পত্রাদি, এমন কি অনেক কিছুই 
কর্তাগিন্নির অগোচরে নান। ক্ষেত্রে তখন সম্ভব হয়েছে । তখনকার 
অবস্থা তো মিনার ভালরকমই জান! ছিল, তাই কখনও কখনও 
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এরই হাত দিয়ে অনেক কিছুই গোপনে পাঠিয়ে দিত, সুতরাং 
সে আমাদের একজন হিতৈধী বন্ধুর মধ্যেই গণ্য । 

এখন গোড়াতে বখনই আমি এবার যেতে পারবো ন1 বললাম, 
কোন কথা না বলে নিতান্তই ভাল মানুষের মতো সে, তার জেবের 
ভিতর থেকে একখান। পত্র বার ক'রে আমার হাতে দিলে । মিন। 
যেকি ক'রে বুঝেছিল যে আমি এবার যেতে চাইবে। না তাদের 
বাড়িতে, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার ! কারণ, শেষে টোডিরাম তার 
সেই মোচা গৌঁফের ফাঁকে একটুখানি বিজ্ঞ হাসি হেসে বললে,__ 
দিদিমণি বোলে দিয়েছিলেন যদি আমি এবার যেতে পারবো না 
এমন কথা বলি তা হোলেই চিঠিখান। দিতে হোবে, না হে!লে 
চিঠি ফিরিয়ে আনতে হোবে। চিঠিতে লেখা ছিল-তুমি নিশ্চয়ই 
এসো, যেন এড়াঁবার চেষ্টা কোরো না, আমার বিশেষ কথা আছে। 

শনিবারে মানমিক অবসাদকে অসাধারণ গাস্তীধের ফধো 
ঢাক। দিয়ে সন্ধ্যায় গেল।ম শ্বশুরবাভি যেমন সময়ে গিয়ে থাকি । 
শ্বশুর তার ম্বভাবশ্নলভ উদ্ারভাবেই গ্রহণ করলেন । জিত্ঞাস। 
করলেন-_কাজে পারমানেন্টের কোন স্বযোগ এলো কি * শেষে 
সস্তব্য করলেন, বেয়াইমশাই কি করছেন, এতদিনে একটা পাকা 
ব্যবস্থা করতে পারলেন না? তারপর খাবার সময় শাশুড়ী আরম্ভ 
করলেন,_-এমনই বরাত, আজ বাদে কাল ছেলেমেয়ে হবে, এখনও 
একটা আয় নেই, ছেলে হলে তার গায়ে একটু সোনা দিতে 
পারবে না, ছুটে! গয়না! দিতে পারবে না, ছুটে! জামাও দিতে 
পারবে না»_ওমা এ কি রকম বাপ হওয়া? শ্বশুরমশাই এ 
বক্তৃতার বহর শুনে আর স্থির থাকতে পারলেন না। বললেন, 
সব হবে, সময়ে সব হবে, তুমি, একটু কথাটা কম কও দিকি নি? 
সাধ-আহ্লাদের সময় যায় নি। গিন্নি কিন্ত কথাট! কম করবার 
আগেই বলে ফেললেন, ময় আর কবে হবে? তারপর যথা- 
সময়ে যখন মিনার সঙ্গে দেখা হ'ল, তখন যেন সকল ছুঃখের শাস্তি । 
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সে যে কি অদ্ভূত উপায়ে আমার যত কিছু হূর্ভাবনা, সব কিছু 
সমস্যার মীমাংসা ক'রে বসে আছে মেইটে ভেবেই আশ্চর্ধ হয়ে 
গেলাম। নারী প্রকৃতি কি বিচিত্র, কি অদ্ভুত বাস্তব জ্ঞান। 
প্রথমেই বলে যে”_-তোমার এত দুর্ভাবনায় কাহিল হওয়া কেন ? 
যিনি জীবন দেবেন তিনিই তাঁর জীবনের সব কিছু ব্যবস্থা, উচিত- 
মতো বাঁচবার যোগাড়ও ক'রে দেবেন। একথায় আমার হিন্দু- 
সংস্কার প্রভাবিত মনের মধ্যে একটু সাড়া পেলেও আমার দিক 
থেকে যেখানে আঘাতট। দিনরাত বেদনাদায়ক হয়েছে সেটাও ন1 
বলে থাকতে পারলাম না। তার উত্তরে সে বলে কি-_-ওটা তোমার 
অহঙ্ক।রের কথা । তুমি জন্মদাতা বলেই তার ( সন্তানের ) পালন- 
কর্ত। হনে এমন কিছু কথা নেই, সব জায়গায় ত1 হয়ও না। সম্তান 
স্থাখে থাকা, ভাঁলভাবে মানুষ হওয়া নিয়ে কথা) তা, যে আমছে 
সে তার ভাগ্য নিয়েই তো আসছে। 

অত চমতকার, মিনা যে একথা ভাবতে পারে আর আমাকে 
তাঁর ভাবনায় প্রভাবিত করবার চেষ্টাও করতে পারে তা আমি 
কখনও মনে করতে পারি নি কারণ আগে তার সুখে এমন ভাবের 
কথা শুনি নি। যখন বললাম, ভূমি যে এইভাবে গুরুতর ব্যাপারট। 
ভেবে এত সহজ মীমাংস। ক'রে নিশ্চিন্ত আছ এটাও আমার পক্ষে 
এক সাস্তবনা। উত্তরে সে বললে, কেন নিশ্চিন্ত থাকবে৷ না, তুমি 
জানলে তুমিও এতটা উদ্বেগ আগে থেকে ভোগ ক'রে কাহিল হতে 
না। আমি বললাম,_বার বার একথাই বলছে যে, তুমি আমায় 
এত কাহিল দেখছে। কোথা বলতো। ? ভেবে কি কাহিল হয়? সে 
বলে, হী» হই! তোমাকে জানি, কোথাও কিছু নেই, আগে থাকতে 
ভাবনায় দমে যাওয়া তোমার স্বভাব । সেই জন্যই বলেছিলাম, 
নিশ্চয় এসো । তুমি রোগা হয়ে যাও নি? দেখ দিকি আরশিতে ? 
তারপর, কি জন্য এ ব্যাপারে সে এত নিশ্চিন্ত- বেশ শুনলাম 
তার মুখে । সেটি এই যে শ্বশুরমশাই, মিনাকে নয়, তার গর্ভজ 
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সম্তানদের তার স্থাবর অস্থাবর যা কিছু উইল ক'রে দিয়েছেন। 
সুতরাং তার সস্তান কখনও আমার উপার্জনের বা অর্থের অভাবে 
দুঃখ যে পাবে না এ বিষয়ে সেনিশ্চিস্ত। আমাকেও নিশ্চিম্ত 
করতে চায়। আমার পুরুষবুদ্ধি, তাতে জন্মদাতার অহংকার, তাই 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছি না_-এই কথাই সে আমায় সতেজে 
বুঝিয়ে দিলে। 

আমি অবাক! সেই লাজুক, স্বল্পভাষিণী 0. আজ এতট! 
বাকৃপটু ও সাহসী হ'ল কি করে? তার মাতৃত্বের সংস্কার, সম্ভাবনা 
. থেকেই সে প্রস্তুত। তার জীবনে সার্থকতার আভাস, তারপর 
জাতকের জীবনের নিরাপত্তা, যাতে তার সন্তান লালন-পালনে হুঃখ 
বা অভাব ভোগ করতে হবে নাঁ_এই আশ্বাসই তাকে বুদ্ধিমতী 
ক'রে তুলেছে। 

তখন বললাম, -তাহলে তোমার ম! এমন করে বারবার 
আমাকে এত কঠিন কথ বললেন কেন? উত্তরে সে বললে,_ 
তোমার মধ্যে পৌরুষ জাগাবার জন্যে, এটা বুঝলে না, তা ছাড় 
তিনি অল্পে সন্তুষ্ট হবার পাত্রী নন। তিনি চান সন্তানের বাপেরও 
সাচ্ছল্য আর মায়েরও সাচ্ছল্য, ছুদিক থেকেই সন্তানকে 
সৌভাগ্যবান ন1! দ্রেখলে তার শান্তি নেই। একদিকের ভাল 
'বস্থায় তার বিশ্বাস নেই, তৃপ্তিও নেই । 

মিনার সঙ্গে যেটুকু আলোচনা হ'ল-_সে বুঝেছিল, আমি তাঁর 
কথায় অনেকটাই শীস্ত এবং নিরুদিগ্ন হয়েছি। অবশ্য তখনকার 
. মতো? সে এটা আমায় স্বীকার করিয়ে নিলে যে, বর্তমান অবস্থায় 
অক্ষমতার জন্তে যেন বেশী ভাবনা চিস্তায় আমি মন খারাপ ন। 
করি। কারণ জীবনে উন্নতির কাল বয়ে যায়নি আমার, ভবিষ্যৎ 
নিশ্চয়ই উজ্জ্বল হবে, তার এটা অন্তরের বিশ্বাস। 

যাই হোক তার কাছে এসে সত্য সত্যই তখনকার মতে। 
অনেকটাই স্থির হয়েছিলাম । তারপর কিন্তু এক ঘটনায় আমায় 
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অন্তদিকে চালিয়ে দিলে। তাতেই আমার মধ্যে আভ্যন্তরিক 
দবন্্টি বেড়ে গেল। আর তারই প্রতিক্রিয়ায় অধ্যাত্ব শাস্ত্র এবং 
সাহিত্য অধ্যয়নের প্রবৃত্তি এলো। 

আমাদের মনোধর্মে যখনই কোন কাজে প্রবৃত্তি হয় ত1 সংস্কার 
অনুসারেই হয়__-তাইতে আমাদের অন্তরের প্রবৃত্তির পরিচয়টাই" 
পাওয়া যায়। একটি শিশুর জন্ম আর একটি শিশুর মৃত্যুর দৃশ্য, 
নানাজনের মধ্যে নানাভাবের তরঙ্গ উৎপন্ন করে । আমার একটি 
শিশু ভগিনীর মৃত দেখলাম, আবার বিবাহিতা একটি সন্তানের মা, 
আমার পরেই যে ভগিনী- রাণী, যাঁর সিমলার গণেশ উকিলের 
বড় ছেলে পুলিনবাবু'র সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল, তাঁর মৃত্যুও 
দেখলাম। তার মৃত্যুর পুরে তার শ্বশুরবাড়িতেই দেখতে গেলাম 
তার রুগ্ন স্বামীকে । মে এক নাটকীয় ব্যাপার । দোতলায় তাঁদের 
তিনখ।নি ঘর । একধারের ঘরে রাণীর স্বামী রোগ-শধ্যায়। সে 
আজ প্রায় তিন মাস ভূগছে পেটের একটা এবসেস্‌ অপারেশনের 
ফলে, সুরেশ সবাধিকারীর হাতেই অস্ত্রোপচার । তখন রাণী সম্পূর্ণ 
সুস্থ, স্বামীর সেবায় দিনরাত ব্যস্ত । আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! 
থেকেই বলছি, তাঁর ব্যবহারে, সহজ কর্ম ৬ৎপর তার মধ্যে নৈরাশ্যের 
কোন আভাসই ছিল ন।। যদিও তখন ডাক্তারে বলেছিল অবস্থ। 
খুবই খারাপ হয়ে আসছে। তিন মান ভোগের পর যখন রোগীর 
অবস্থা! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে- আবার তখন একদিন আমি দেখতে 
গেলাম । শুনলাম রাণীর জ্বর হয়েছে কাল রাত থেকে । কি রকম 
জ্বর ? সামান্তই জ্বর, বললে তার দেওর | দেখা হ'ল, বিছানায় শুয়ে 
আছে রাণী, আমায় দ্রেখে উঠে বসল । তার শাশুড়ী দাড়িয়ে ছিলেন 
মাথার শিয়রে, বললেন,-ও কি বৌমা, ডাক্তারে উঠতে বারণ 
করেছে যে। 

তখন আমি বললাম, সামান্য জ্বর যখন উঠতে বারণ কেন? তার 
পিছন থেকে শাশুড়ী তার নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলেন 


৩২৩ 


তার হার্টের অবস্থা খারাপ । রাণী শুনলে না কোন কথা, বললে, দাদার 
সঙ্গে একটু কথা কইব ম1; অর্থাৎ এখানে আর কেউ না থাকে । 
শাশুড়ী চলে যেতে যেতে বললেন, বেশী কথ। কওয়া বারণ। সে 
বললে, আচ্ছা মা! দেখলাম যেন তাঁর হাঁপের মতে! লাগছে । 
হঠাঁৎ এতটা পরিবর্তন সন্দেহ হ'ল একটু, কিছু বললাম ন!। 

বিছানায় তাঁর কাছেই বসে জিজ্ঞাসা করলাম,_-হারে হঠাৎ জ্বর 
হল কেন? বড্ড বেশী পরিশ্রম কিছু 

না না দাদা, কিছু বেশী করি নি, শোনো, আমি আর বীচবে। 
নাঃ তুমি মাকে একবার কাল সকালেই নিয়ে আসতে পারবে ! 
একবার দেখবো, প্রণাম করবো । তার দৃঢ় নিশ্চয়তা দেখে ভয় 
পাবার কথা, কিন্ত আমার ভয় এলো না' নে মৃত্যুকে কি অদ্ভুত 
সহজভাবে নিয়েছে আর ঠিক ঠিক এমনভাবে জেনেছে যে, কথায় 
ব। তার প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে দিয়ে চিত্তের মধ্যে তিলমাত্র ভয়কে 
স্পর্শ করতে দিলে না। জীবনের মতোই সহজ এই মৃত্যু--এমন 
দেখি নি জীবনে | তারপর ভার স্বামীর ঘরের দিকে দেখিয়ে ইশারা ধ 
বললে, তর আগেই ঠিক যাবো । তার বয়স তখন ফোলও নয়,আমার 
চেয়ে ছ বছরের ছোট ছিল সে । যাই হোক, মাকে আজ যদি না হয় 
তে! কাল সকালেই আনবার কথাট। সে আমায় তিনবার বললে । 

বাড়িতে এসে সব কথ। বলতে বাব প্রথমে মায়ের যাওয়া মঞ্জুর 
করলেন না, শেষে পিসিদের নির্ন্ধাতিশয়ে বললেন, বিকালের 
দিকে যাবে। মাকে আর যেতে হ'ল না; পরদিন ছুপুর নাগাদ 
তাদের ঝি এসে খবর দিলে সে আজ বারোটার সময় মারা গিয়েছে 
আর মৃত্যুর আগে সার। সকালটা, কেবল মা এসেছে কিন জিজ্ঞাস 
করেছে অনেকবার । তাঁর মৃত্যুর কখ। পুলিনকে জানানো হয় 
নি। কিন্ত সে ঘন ঘন খোঁজ করছে। তাঁকে বলা হয়েছে রাণীর 
অস্থখ দেখে তার বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে গেছে। তার ছুবছরের 
শিশু সম্ভানটি চারদিকে মা, মা, বলে খুজে বেড়াচ্ছে । তৃতীয় দিনে 
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খবর এলো পুলিনও পুর্দিন বেল! ৰারোট। নাগাদ মার। গিয়েছে, 
চবিবশ ঘণ্টার আড়াআড়ি । 

-এখন এই মৃত্যুরহস্য-_কিছুদিন দিবারাত্র আমার চিন্তার বিষয় 
হয়ে রইল। জন্ম-মৃত্যুর রহস্য ভেদ সংসারী কোন ব্যক্তিই ঠিকমতো? 
করতে পারে ন! কিন্তু সবাই পূর্বাপর সাধুসম্তদের কথ! অথব। পুরাণ 
দর্শনের কথ! শুনে, তারপর শিজ নিজ ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র বুদ্ধিতে অথবা! 
সংস্কার বশে এক রকম মনগড়া মীমাংসা একট। ক'রে নেয়, আবার 
ভাই অপরকে বুঝিয়েও দিতে চায়। মানুষের তে] জ্ঞান কম নয়। 
যত কিছু দার্শনিকজ্তানেব উন্মেষ, সিদ্ধান্ত এমন কি তত্ব অনুসন্ধানের 
প্রবৃত্তিও এই মৃত্যুকে নিয়ে,_কারণ জন্মের চেয়ে মৃত্যুই বেশী রকম 
ভাবিয়ে তোলে মানুষের মন । 

রাণীর মৃত্যুই আমায় ভাবিয়ে তুলেছিল, আর ছুইভাঁবেই 
ভাবিয়েছিল। প্রথমতঃ সে ধতদিন বেঁচেছিল বাপের বাড়িতেও দুঃখ 
পেয়েছে, শ্বশুরবাড়িতেও সুখী হতে পারে নি। তার জীবন হয়তো 
রই মধ্যে অল্প কিছুদিন স্বামীর ভালবাসায় সুখী হয়ে থাকবে, 
শাশুড়ী ননদ ভাল ছিল না, তার মুখেই শুনেছিলাম । নিরবচ্ছিন্ন 
ছুঃখটাও আবার সম্ভব নয় একজনের জীবনে । তবে শেষ পর্যস্ত 
দেখে আমার ধারণ! হয়েছিল যে মৃত্যুর মধ্যে সে একট] জীবনব্যালী 
ছুঃখ এড়াবার স্থুখ পেয়েছিল। কিন্তু মৃত্যু কি তার কাম্য ছিল? 
তার মৃত্যুট। নাটকীয় ভাবের বলেই একথা আমার বিশ্বাস হয় না 
যে স্বামীর মৃত্যু অবধারিত জানলেও ছু বছরের সন্তানের প্রতি সকল 
মমত। ত্যাগ ক'রে, মৃত্যুর কোলে ঝাপ দিতে তার নিজের মধ্যে 
প্রবল আকাতক্ষা জেগেছিল । স্বামী না থাকলেও এক সম্ভীনমমতাই 
এ ধরণীর ভালবাসায় বাধ! থাকবার পক্ষে যথে& সবার উপর নিজ 
জীবনের কত সম্ভাবনার টান তো! আছেই মহৎ এ যৌবনকালে। 

কাজেই এই নাটকীয় মৃত্যু এবং এর অনিবাধ ক্রমপরিণতিও 
একট! রহস্য | 
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দ্বিতীয় ভাবনাটি, অপর দিকে । সে নিজেই বলেছিল, খর 
(অর্থাৎ স্বামীর ) আগেই যাবো । মনে হয় তাহলে আগেই সে 
জানতে পেরেছিল যে, আসন্ন মৃত্যুর কোলে স্বামী, তার আগেই সে 
দেহত্যাগ করতে পারবে । তাহলে তার মৃত্যু স্বামীর আগে যাবার 
প্রবল ইচ্ছাতেই কি সে ঘটাতে পারলে? তা যদি হয় তাঁহলে 
বুঝতে হবে মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের ইচ্ছার প্রবল সম্বন্ধ আছে। আর 
যদি এমন হয় যে এ সময়ে নিধারিত মৃত্যুর কথ! আগেই সে জানতে 
পেরেছিল মাত্র, আর তাইতেই সে আত্মসমর্পণ করেছিল! এর 
কোন্টা ঠিক? একজন কি প্রবল ইচ্ছার জোরে তার মৃত্যু সহজ- 
ভাবে ঘটাতে পারে ? 

আমরা তে কেবল বাঁচবার জন্তে ছট্‌ফট করি যখনই মৃত্যুর 
সম্ভাবন। কল্পনায় দেখতে পাই । আর বেঁচেও বাই, যদিও সে বাঁচাতে 
জীবনে ন্তুখী হয়তো হই না। আমরা মৃত্যুকে ভয় করি, বাঁচতেই 
ভালবাসি । সুখী হই না হই, জীবনে আমাদের আশা ও সম্ভাবন। 
থাকে সুখী হবার | ছুঃখ কতটা গভীর হলে তবে সেই জীবনে বিতৃষ্ণা 
আসে আর মৃত্যুই হয় কাম্যবস্ত, এখন তা ভাবছিলাম । আমার এক- 
বার মনে হয়, নির্মম মৃত্যু, মে তাঁর নিয়মেই আসে আমাদের জীবন 
থেকে পথক করতে, আমরা হয়তো কিছু আগে জানতে পারি মাত্র, 
তাতে আত্মসমপণ ছাড়। উপায় নেই কারণ সেটা অধশ্যন্তাবী | 
আবার ভাবি তাই বা কেন, প্রবল ইচ্ছায় মৃত্যু মানুষেই ঘটাতে 
পারে, দেশকালের মধ্যে আমি ক্রিয়াশীল হয়ে আছি এই বোধটিই 
তো! আমাদের জীবন ? আর এখানে থাকতে চাই না, এর বাইরে 
যাবো দেশ আর কালের গণ্ডী ছাড়িয়ে, এর নামই তো মৃত্যু বা 
দেহত্যাগ ? এর মধ্যে অকাল ব1 কাল বলে কোন কথাই তো৷ নেই। 
এই রকম কত কথাই ন1 মনের মধ্যে ভাবতে থাকি । মানুষের মৃত্যু 
ছুজ্ছে যর, প্রকৃতির অলজ্ঘনীয় নিয়মে যখন আসে তখন আগে থাকতে 
জানতে পেরেই হোক বা না জেনেই হোক তাইতেই আত্মসমর্পণ 
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ছাড়া তাকে এড়াবার কোন পথই নেই। যদিও ইচ্ছা-সৃত্যুর 
রহস্য ভেদ হয় না,__তবুও মনের মধ্যে এটা অসম্ভব মনে ক'রে ছেড়ে 
দিতে পারি না, অবিশ্বাসও করতে পারিন।। 

এই রকম যখন মনের অবস্থা--তখন একদিন পাড়ায় এক বাল্য 
সহপাঠীর বাড়িতে, তার বাবার পড়বার ঘরের টেবিলে শ্রীন্রীরামকৃষ্চ 
পরমহংস দেবের উপদেশ»_একখানি চটি বই দেখতে পাই। 
সেইখানে বসে বসেই পড়ে ফেললাম ৷ তার প্রথম কথাই হ'ল-- 
সংসারী লোকের মন যেন পানাপুকুর, হাত দিয়ে এই পান] সরিয়ে 
দিলে, পরিক্ষার জল, তাতে চমৎকার ন্ূর্য দেখা যাচ্ছে, আবার 
দেখতে দেখতে পানায় ঢেকে গেল ইত্যাদি । এই প্রথম আমার 
শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে পরিচয় । আগেই বলেছি, আমার মধ্যে একটা 
পরিবর্তন এসেছিল,--সস্তানের পিত। হবার সম্ভাবনার কথ। জানার 
সময় থেকে আরম্ত। তারপর আমার প্রথম কন্ঠার জন্ম সংবাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই যেখাক্কা পেলাম, তাইতেই জীবন একেবারেই পরিকন্তিত 
হয়ে গেল। আর প্রায় এ সময়েই--বিলাতি নভেলের উপর বিতৃষ্ণা 
আর দর্শনশান্ত্র আলোচনার উপর প্রবল ঝেোক এলো প্রথমে, 
বাড়িতেই গোপনে- পাতঞ্জল, অনুবাদ ও টীকার সাহায্যে বোঝবার 
চেষ্টা করি। তখন অফিসের কাজও চলছে। এ সময়েই রাণীর 
মৃত্যুব্যাপার ঘটে গেল। তার পরেই শ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ বইখানি 
প্রথম পেলাম । তখন থেকেই তার আরও কথ। জানবার প্রবল তৃষ্ণা 
জেগে উঠল যার ফলে শ্রীমা কথিত কথামৃত পেলাম । দীর্ঘকাল 
অন্নাভাবগ্রস্ত কেউ যখন পুনরায় অন্নের আসম্বাদ পায় তখন যে 
লোলুপতা৷ তাঁকে অধিকার করে, ঠাকুরের প্রত্যেকটি কথা আমার 
প্রাণে সেই লোলুপতাই জাগিয়েছিল। 

এই গ্রন্থের এক জায়গায় দেখি মৃত্যু সম্বন্ধে অপূর্ব সমাধান 
আছে। তাইতেই বাণীর নাটকীয় মৃত্যুর সমাধান হয়ে গেল। 
ভূকৈলাসে এক সমাধিস্থ যোগীর কথা, মাটির তলায় তাকে পাওয়৷ 


৩২৭ 


যায়। তাকে চেতন করতে নানাভাবে গীড়ন করা হয়, তার সমাধি 
ভঙ্গ হ'ল বটে কিন্তু তার ফলে দেহত্যাগ হ'ল। তাইতেই ঠাকুর 
বলেছেন ষে ছাচ তৈরি হয়ে গেলে আর খোলের দরকার কি, 
তাই খোলট। ভেঙে ফেলে । অর্থাৎ যে উদ্দেশ্যে জন্ম, সে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি হয়ে গেলে আর দেহ থাকলেই ব। কি, আর গেলেই বা কি £ 
এ যোশীর সমাধিতে ইষ্টলাভ তো হয়েই গিয়েছিল তাই তিনি 
দেহত্যাগ করলেন,__সাধারণতঃ সমাধির পর দেহ থাকে না. তবে 
তার (ঈশ্বরের) ইচ্ছায় তারই কর্ম সাধনের উদ্দেশ্যে কারো কারো 
দেহ থাকে । সে কথা আলাদ!। 

তা হলে জন্ম ও মৃত্যু সম্বন্ধে আসলে এইটিই তে। মনে হয় যে, 
জীব জন্মায় মেই ঈশ্বর বা প্রকৃতির ইচ্ছায়, তারই কোন উদ্দোশ্তয 
সাধনের জন্য, আর সেই উদ্দেশ্ট বা কর্মটুকু শেষ হলেই তার শরীর 
বাজীবনে আর প্রয়োজন নেই । কাজেই সবার আয়ুকাল ব। জীবনের 
ভোগকখল সমান নয়»-তার জীবনের উদ্দেশ্য সফল করতে, মাত্র 
যেটুকু দরকার কেবল সেইটুকুই দেহের সঙ্গে তার সম্বন্ধ । মৃত্যুর পক্ষে 
অকাল বা কাল আমাদের তুলনামূলক মনোধন্মের কথা । এইভাবেই 
তখন রাণীর অকালমৃত্যু রহস্তের সমাধান হ'ল সত্য কিন্তু এই মৃত্যুর 
মধ্যে মানুষের ইচ্ছারও একটা প্রবল হাঁত আছে--এটাও মন থেকে 
গেল না আমার | এ সম্বন্ধে 1 ধারণ। জন্মেছিল-_-মামার যৌবনের 
এক অভিজ্ঞতার ফলে হয়েছিল তা পরে বলবো) এখন একথ। 
এই পধস্তু | 

যতদিন একট? পাক? কাজের যোগাড় ন1 হয় ততদিন যেমন 
শাস্তি ছিল ন1 আমার শ্বশুর-শীশুড়ীর, অন্যদিকে যতদিন এই ধরনের 
নথিপত্র নকলের ঠিকে কাজে মাসে পঞ্চাশ ষাট আসছে ততদিন 
কোন পাক1 কাজের জন্য বাবারও ছুশ্চিস্তা নেই । ইতিমধ্যে দেখলাম 
ছু'তিনটি পাকা কাজের জন্য বাইরের লোক বাহাল হ'ল, বাবাও 
দেখলেন কোন উচ্চবাচ্যই করলেন না। পারমানেন্ট পোস্টে প্রথম 
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পঁচিশ টাকায় ঢুকতে হয়, কাজেই ঠিকে কাজ ক'রে যারা বেশী 
উপার্জন করে তাদের এই লোভ ছাড়া শক্ত। আমি লিখি বটে 
কিন্তু উপার্জনটা বাবার, কাজেই আমার পাকা কাজের চেষ্ট। 
অসম্ভব। নান। কারণেই আমার মধ্যে এই সব কাজে একটা বিজাতীস্ 
ঘ্বণার ভাব পুঞ্জীভূত হ'য়ে আসছিল, তাই আমার তরফ থেকে সাহস 
ক'রে এই নথি নকলের কাজ কমিয়ে তরজমার কাজে বেশী সময় 
দিতে আরস্ত ক'রে দিলাম । কাজ শেখা তো! চলছিল আগে থেকেই, 
এখন থেকে রবিবার পর্বস্ত কাজ করতে যেতাম উকিলের বাড়ি । 

জ্ঞানরপ্ন চাঁটুয্যে নামে এক উকিলপাবুর কাছেই আম"র 
তরজমার কাজ শেখা চলছিল । টাপাতলায় এক বাসায় সপরিবারে 
তিনি থাকতেন, প্রতি রবিবারেই আমায় সেখানে যেতে হ'ত । এ 
ওকখলতির কাজ, তিনি মাঝে মাঝে গবের সঙ্গেই বলতেন,_বড 
গোলমেলে ওসব আমার ভাল লাগে না, আমার 'এই কাজই ভাল 
লাগে, এতে ষ। হয় । আসলে ব্রিফলেস উকিল যারা, পেপার বুকের 
কাজ তারাই ক'রে থাকেন এ সত্য মাদালতের পেয়াদারাও জানে । 
এক বিচিত্র গ্রকৃতির লোকটি,__বাড়িতে এক রকম, আপিসে আর 
এক রকম! তাঁর কাজেলাগণার পর--কিছুর্দিন আমার শিক্ষানবিশি 
চলল। তারপর রীতিমতো কাজ আরম্ভ হ'ল। প্রথম দলিল 
তরজম। হয়ে গেলে_-ভিনি এপ্রুভ ক'রে মুরুবিবর মতে। বললেন”_ 
এর জন্য আর পয়স। পাবেন না, এখন তো আপনার প্রোবেশনারি 
পিরিয়ড । শুনে মামি বললাম, এর পর থেকে পাবো তো।? তিনি 
বললেন,-_ হ্যা, তা তে! পেতেই পারেন । টাকার যে বড় খাকতি 
দেখছি। 

মানুষটি ছুম্মখ, হাসতে হাসতেই আঘাত করেন। আমি কথ! 
কইলাম নম! আর। 

বাব। কিন্তু শুনে চটে গেলেন, বললেন, তরজমা প্রথম টাকাট! 
কেন তুমি ছেড়ে দিলে,__ছ"পাতা। দলিল তরজমার অন্ততঃ পনেরে 
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টাক। পাওয়া যেত। যাই হোক,পরে এ ছ”আট পাতা দলিল তরজমা 
হয়ে গেলে দশ বারো! টাকা পাওয়া যেতে লাগল ; কিন্তু টাক! 
আদায় করা মুশকিল। তাছাড়া ক্রমে ক্রমে তার ভব্যতালেশহীন 
অদ্ভুত আচরণ আমায় বিরক্ত ক'রে তুললে । বাড়িতে কাজ করতে 
গেলে তার তখনকার ব্যবহারট। আত্মসম্মানে আঘাত করে । ওদিকে 
আবার ধর্মজ্ঞানও তার উৎকট, আচার হিন্দু শাম্তের উপর স্তরের । 
সন্ধ্যাপুজার সময়-অপময় বলে কিছুই নেই, “যখনই প্রাণ চাইবে 
তখনই পূজা না ক'রে আমি খাই না”-_-গরিমাপূর্ণ বচন শুনতে হয়। 

বেলা তখন ছুটো। কি আড়াইটে, এক টেবিলে বসে ছুজনে 
কাজ করছি । হঠাৎ চীৎকার, ওই, এই, কে আছিস বটে, আম।র 
আমন পেড়ে, পুজার জায়গ। ক'রে দেগে উপর ঘরে। তারপর 
হাতের কাজ রেখে, তামাকের নল পাঁশে ফেলে দিয়ে ড্রুতপদে 
উপরে চলে গেলেন। পাঁচ-সাত মিনিট পরেই খুব ঘন ঘন ঘণ্ট। 
নাড়ার শব শোন। গেল । সেট থামলে আবার উচ্চস্বর শোন। গেল, 
ওই, ওরে, রঞ্জন, ঠাই ক'রে খাবার দিতে বল,_খিদে লেগেছে, 
খেয়েই বসবোগা । প্রতি রবিবার এই সব আমার দেখা ও শোনা, 
উপসংপদা ধর্মের অন্তর্গত । 

গুড়গুড়ির.নল মুখে কাজে বসলেন । আমার দলিলটার মধ্যে 
একট। গোলমেলে জায়গা বুঝে নেবার জন্য কাছে গিয়ে দীঁড়িয়েছি 
সেটা হাতে ক'রে, সেদিকে লক্ষ্যই নেই ওর ।. মিনিটখানেক 
ঈাড়াবার পর, এ জাঁয়গাট1 দেখুন না, বলে আমি দলিলট। রাখলাম । 
সেদিকে ন। চেয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে, আপনারা তোঁপসে 
মাছ-টাছ পান ওদিকে ? বলেই একগাল হেসে নল টানতে লাগলেন। 
আমার উত্তর না পেয়ে নিজেই বলছেন, ওর যমূল্য,_কেমন ক'রেই 
ব। পাবেন এমন সময় একটা চ্যাভাড়ীতে গোটাকতক ল্যাংড়া আম 
নিয়ে একজন ঢুকল । দেখেই মহা প্রফুল্ল হয়ে, ওরে, ওই, রঞ্জন, 
কে আছিস, মধ্যমবাবুর ওখান থেকে আম এসেছে, দেখচিস না) 
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বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে একটা আম তুলে ভ্রাণ নিয়ে, যেন বিজয়- 
গর্বে ম্ীত হয়ে উঠলেন,-বড় আম বটে, সেরা মাল বটে রে, 
নিয়ে যা ভিতরে, ওখানে দেখাগে। বলে ভিতরে পাঠিয়ে দিয়ে 
মধ্যমবাবুর ভৃত্যের সঙ্গে মহা উৎসাহেই কুশল সংবাদ আদানপ্রদানে 
নিযুক্ত হলেন। আমি দ্াড়িয়েই আছি, লক্ষ্যই নেই। যে সকল 
পারিবারিক ব্যবহারের কথ তাদের প্রশ্ন ও উত্তরের মধ্য দিয়ে চলতে 
লাগল আমার মতো! একজন বাইরের লোকের সামনে, তা শুনে 
অপ্রতিভ হয়ে আমি ঘর থেকে বাইরে গিয়ে বাঁচি। প্রায় আধঘন্টা 
ঘরোয়া কথার পর-_-মামার ডাক পড়ল । 

ভূত্যকে বিদায় দেবার পর, আমি গিয়ে দাড়িয়েছি এইবার 
দলিলের জায়গাটা বুঝে নেবে বলে-_ ভা প্রথমে মহা উল্লাসে আমায় 
তার সন্তাঁষণই হ'ল, কেমন, এয, আমগুলে। দামী বটে? আচ্ছা 
আম, এযা? অনেকগুলো--অনেকগুলো- আমার উতকট গম্ভীর 
মুখের ভাঁবটি নিরীক্ষণ ক'রে বোধ হয় সামলে বললেন, কৈ আসুন 
তো দেখি। 

বাড়িতে এই রকম, অফিসে আর এক রকম। ওঁর মুহুরী ষে 
ব্যক্তি, তার সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হয়ে গিয়েছিল। অত্যন্ত 
গোবেচার। প্রকৃতির লোক, অফিসে যখনই তাঁকে দেখেছি ও'র সঙ্গে 
কথায় ও ব্যবহারে ঠিক যেন সে কৃতদাস । না ধমকে কথাই নেই। 
লেখাপড়া-জান। মানুষ যে এ ভাবে আর একজন অনুগত লোকের 
উপর এমন ব্যবহার করতে পারে, ন। দেখলে বিশ্বাস হয় না। এক 
দিন জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি, এ রকম ব্যবহার সা ক'রে 
আছেন কি ক'রে? তার উত্তর পেলাম এইরূপ,_ওর। হলেন 
জমিদার আমাদের, (বীরভূমেরই লোক) তাছাড়া মধ্যমবাবু, যিনি 
জজ, আমার ছেলের পড়াশুনার খরচপত্র দিচ্ছেন উনি অর্থাৎ বড়- 
বাবু, যাই হোক, জজ সাহেব আমাদের প্রতি সদয়। তিনি বলেন, 
উয়ার কথায় কিছু মনে করিস না। উনি পাগল। 
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আমার ছুটি বৎসর কাজ চলেছিল । তখনকার ভাল ভাল কয়েক- 
জনের সঙ্গে কাজ করেছিলাম । তার মধ্যে শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষ, 
হরিভূষণ মুখাজি, শেষে গুরুদাসবাবুর জামাই শ্রীযুত মল্মথ 
মুখোপাধ্যায়, এদের সৎ ব্যবহার আমার চিরদিন মনে থাকবে। 
এদের কাছে অনেক কিছুই শিখেছি । বিপরীত ব্যবহারের জন্ত 
ছ্ুজন, এ জ্ঞানবাবু একজন, অপর ভদ্রজনের নাম যছুনাথ মণ্ডল । 
তার মৃর্তিচর জন্য সবাই তাকে, আড়ালেই অবশ্য যছ মোড়ল 
বলে নির্দেশ করত । এমন কৃপণ জীবনে দেখি নি। বদমেজাজ আর 
ব্রাহ্মণবিদ্বেধী খ্বভাব ছিল তার। একটু সামান্য ভূল হ'লে বলত 
--বামনের ছেলে ঘন্টা নাড়া শিখতে পার নি, সহজ হ'ত, এ কাজ 
ক'রে হবে কি? 

এইভাবেই কাজ আমার চলতে থাকে । যখন অতিষ্ঠ হয়ে উত্ঠি 
তখন ওখান থেকে মিউজিয়ামে চলে যাই । মাঠ পেরিয়ে গেলেই 
মিউজিয়াম, একটি চমৎকার পিকচার গ্যালারী আছে পাশেই। 
এখন সে অংশটি মিউজিয়া;মর সামিল হয়ে গেছে । তখন ওখানে 
দুটি বড় বড় হল-ভর। চমতকার যে সকল বিলাতী ছবি ছিল সেগুলি 
অয়েল কলার ও ওয়াটার কলার আটের উৎকুষ্ট নিদর্শন । প্রাচীন, 
নধ্যযুগ ও বর্তমান বা আধুনিক শিল্পী মুরিলো, গয়া, রেমব্র”, র্যাফেল, 
দ্রাভিঞি, করেজিও প্রভৃতি জগদিখ্যাত শিল্পীদের কাজের উৎকৃষ্ট 
নকল অনেকগ্চলি ছিল। তা ছাড়। ভালো ভালো ল্যাগ্ুস্কেপে এত 
ছিল যে, দিনের পর দিন মুগ্ধ হয়ে এইখানেই কাটিয়ে দিঙান। 
ওখান থেকে ফিরে আর অফিসে আসতে ইচ্ছা হস্ত না। চারটে 
বাঁজলে বন্ধ করাই নিয়ম শীতকালে, পাশেই আর্ট স্কুলেরও ছুটি 
হ'ত- ছেলেরা সব স্কুল থেকে বেরিয়ে আসত দেখতাম । 

বাল্যাবস্থায় নানা কথায় আগেই বলেছি আমার মধ্যেও এক 
শিল্পীর মন এবং ক্ষেত্র বিশেষে সেই ভাবের প্রবণতাঁও মধ্যে মধ্যে 
অনুভব করেছি । এখন থেকে অতি নিভৃত মনের কোণে আমার 
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মধ্যে এই কথারই তোলাপাড়া চলতে লাগল । শিল্পী বা চিত্রকর, 
জীবনই সর্বোত্তম এবং মহৎ জীবন আর একথা মনে বিলক্ষণ আঘাত 
করত যে, আমি কখনও এই রকম কেরানী হয়ে জীবন-য।পন করতে 
জন্মগ্রহণ করি নি। ক্রমে ক্রমে অন্তর-ক্ষোত্র এই উদ্দেশ্যই দৃঢ়ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হ'ত, তারপর একটা প্রবল ঝড় ঝাপটার পর এট। প্রত্যয়ের 
পর্যায়ে এসে পড়ল। এইভাবে কর্ম-_-এখনই আরম্ত করবার 
স্ববিধা দেখা গেল না বটে, কারণ এট! কাধকরী করতে গেলে 
এখনই একটা নর্থ উপস্থিত হবে,--বাবা কঠিন হয়ে উঠবেন, একটা! 
সংঘর্ষ অনিবার্ধ। তাই বিধাতার বিধানে আর একটি অঘটন উপলক্ষ্যে 
তা ঘটে গেল। 

একে তো একটি মেয়ে হয়েছে, তারপর এক বৎসর উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বেই আবার সম্তান-সম্ভাবনার কথাও শুনেছি, তখন থেকে 
আমার জীবন-ভবিষ্যুৎ এক কঠিন ছগাগোর সম্ভাবনায় এবং বর্তমীন 
এই অশিশ্চিত কর্মক্ষেত্র আগাগোড়। অশাস্তিপূর্ণ অবস্থার মধ্যে যখন 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে, মনের শান্তি এমনভাবে ব্যাহত হতে আরম্ত 
হ'ল যেবাড়িতে টুকতে ইচ্ছা হ'ত না, যেন পাগলের মতো অবস্থা, 
ছটবট করতে থাকি । এ সময়েই একদিন শ্বশুর মহাঁশষের বইএর 
মালমারীতে স্বীয় কালীপ্রসন্ন সিংহের বিখ্যাত মহাভারত আঠারো 
পর সম্পূর্ণ, প্রথম প্রথম সংস্করণে যেমনটি বেরিয়েছিল--সংগ্রহ করা 
আছে দেখলাম । তারপর সেগুলি নিয়ে পড়তে আন্ত করি । এই 
মহাভারত প্রথমবার, অফিসের এ কাজের সঙ্গে সম্বন্ধ রেখে পড়তে 
প্রায় তিনমাস লাগে, এই তিন মাস আমার যে কোথ। দিয়ে কেটে- 
ছিল মনে নেই । রামাম্মণ মহঠভীরতের কথ। আমর] শিশুকাল থেকেই 
শুনে থাকি । আমার মনে কল্পনায় একটি অতীতের মহান স্মৃতি 
ভেসে উঠত যেন আমি এ সব ঘটন। প্রত্যক্ষ করেছি । তারপর 
যখন সত্য সত্যই এ আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাস অধ্যয়নের 
স্থযৌগ ঘটল, তখনই যথার্থ পরিচয় ঘটল আমাদের জাতীয় 
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জীবনের আদর্শের সঙ্গে । সে পরিচয় যেন আমার ব্যক্তিত্বকে বহ্ছু- 
গুণে পুষ্ট ক'রে আমাদের সংস্কৃতির মূলতত্বটি স্মৃতির সঙ্গে এক হয়ে 
আবার আমায় শক্তিতে বলবান ক'রে তুললে । আমার এই জীবন 
জাতীয় পুণ্যের ফলেই হয়েছে এ ধারণা আমার বদ্ধমূল হয়ে গেল, 
আমার জীবন সার্থক হবে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে গেল-তাই থেকে 
এলো সাহিত্যের প্রেরণা, আকর্ষণ, ভাষার সঙ্গে মনোবল, জীবনের 
উপর ভাবার প্রভাববোধ। এই মহাভারত পড়ার ফলেই আমার 
বিচ্ছিন্ন, উৎগীড়িত জীবন আত্মবিকাঁশে বলবান হয়ে উঠল। মহা- 
ভারত একটি প্রবল শক্তি। তারপর পুজার ছুটি পড়ল। আমার 
জীবনের পরিবর্তন সম্পূর্ণ হ'ল ১৯০৪ সালের অক্টোবর মাসে। 
এবার ছুর্গাপুজা মামাদের পালা । কথা হ'ল মায়ের শরীর 
খারাঁপ বলে তিনি যাবেন না, আমিই কেবল যাবো । মিনাকে তো 
তারা পল্লীগ্রামে পাঠাবেন না, তাই আমার যাবার আগে তাকে 
আনা হ'ল আমাদের বাড়িতে । যখন দেখা হ'ল আমার সঙ্গে, 
মেয়েটিকে কোলে ক'রে বসল সে মাহয়ে। বসে, তখন আমার 
সঙ্গে যে ভাবে কথা আন্ত করলে, দেখলাম, তাঁর শরীরও যেমন, 
মনটিও তেমনি অসুস্থ, নৈরাশ্তলীড়িত হয়ে পড়েছে । আমায় লক্ষ্য 
ক'রে প্রথমেই সে বললে, তোমার যেন মনট। আগেকার মতো নেই, 
ভুমি অনেকটাই বদলে গেছ । মনে মনে স্বীকার করলাম তাঁর কথা, 
কিন্তু কিছু না বলে চুপ ক'রে আছি। তখন সে বললে, আচ্ছা, সত্যি 
কিনা বলত, আমার উপর আর তোমার কিছুমাত্র টান আছে? 
কথাটা আমায় অবাক করলে এই ভেবে যে আমার একটা পরিবর্তন 
এসেছে সভ্য, তাতে ভালবাসা কমে নি,কেবল শরীর নিয়ে ঘষে একটা 
প্রবল আকর্ষণ সেইটাই কমেছে এই কথাট। তাকে কি ভাবে বুঝিয়ে 
দিতে পারি--সেই কথাটাই ভাবছি, সে তা বুঝলে না, তার ধৈর্যও 
রইল না,_দেখলাম আমার কোন কথাই খাটবে না, কারণ তার দৃঢ় 
বিশ্বাসের কথাই সে আজ বলবে । এমনই তার ভাবট! এবং উত্তর 
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উত্তর সে. বড়ই কঠিন কথা বলতে লাগল । দেখলাম, আমার 
কাজকর্মের অবস্থা» বর্তমানে যে ছন্দময় অনিশ্চিত জীবন, তার মধ্যে 
একট নৈরাশ্য এনেছে । তার উপর তার নিজের শরীর ভাল নয়। 
আমি তাকে বললাম,-তুমি এতট! দমে গেছ কেন বলত? 
আমাদের এই তো জীবন শুরু হয়েছে এর মধ্যে-। বাঁধ। দিয়ে সে 
বলে উঠল,_তুমি যাইই বলো না কেন, আমিই তোমার পথের 
কাট। তোমার উন্নতির পথে প্রধান বাধা। এ পর্যস্ত বলে একটু 
থেমে নির্থাত বজ্ হানলে এই কথায়, আমি মলেই তুমি বাচো। 

আমার মেয়েটির বয়স যখন পূর্ণ এক বৎসর হয় নি তখন আবার 
সন্তান সম্ভ।(বনার খবর যখন থেকে পিসিরা পেয়েছেন তখন থেকে 
মামার উপরেই আক্রোশটা। বেড়ে গেল, কিন্তু আমি তাদের হাতের 
বাইরে, তাদের সেই প্রচণ্ড আক্রোশের আঁঘাতট। গিয়ে পড়ল 
নিনার উপর, কারণ সে ছিল অন্দর মহলে তাদেরই হাতের মধ্যে । 
সে আঘাত বড়ই বিষম তার পক্ষে । আমার নাম দিয়ে, যেন আমিই 
পিসিদের কাছে বলেছি যে, এবার যদি মেয়ে হয় তাহলে আমি তার 
ন। কি মুখ দেখবো না। পিসিদের সঙ্গে আমার এত ঘনিষ্ঠত1 কোন 
কালেই ছিল না, তাদের সঙ্গে কথাই নেই । আমার পক্ষে 
একথাট। বলা কতটা অস্বাভাবিক তা মিনা ভাল জানত কিন্তু তার 
মনের সঙ্গে শরীরের অবস্থাও ভাল ছিল না। লে পিসিদের এ কথাট! 
যেন সত্যই আমার মুখের কথা বলেই বিশ্বাস ক'রে যে অশাস্তি 
ভোগ করছে তা ভগবানই জানেন । এই সব কথা তারই ফল। 
পিসিদের বাক্যবাণের বিরুদ্ধে কখনও আমায় বলে নি, ঘটনাচন্রে 
আমার ভগিনী উমাশশীর মুখে শুনেছিলাম অনেকদিন পর। যাই 
হোক এখন ভাবছিলাম কত কি। ী 

এমন ভয়ানক কথাট1 তার মুখ থেকে কি ক'রে যে বেরিয়ে 
আসতে পারে এবং মনের কোন অবস্থায় এট! সম্ভব তাই ভাবছি । 
সে ছিল চির আশাবাদী । প্রথম সন্তান মেয়ে হওয়া! তাকে কতকটা! 
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অনংলীড়া দিয়েছিল । আমার শাশুড়ী পুনঃপুনঃ তাঁকে শুনিয়েছিলেন, 
ও মা, কোথায় প্রথমে একটি ছেলে হবে, সবাই কত আশা ক'রে 
আছি তা নয়, পোড়। বিধাতার কি বিচার, প্রথমেই একটি মেয়ে 
দিতে হয় কি? ইত্যাদি। অবশ্য নাতনীর প্রতি তার আ্লেহমম্ত। 
মনে হয় কম ছিল না কিন্তু তার মনে যেটা সাধ, মনের আশা তা 
জোর গলায় প্রকাশ না ক'রে থাক।টা তার পক্ষে অসম্ভব__তার 
ফলে মিনার মনে যাই হোক না কেন। তাঁর পর--এক বৎসর 
যেতে না যেতেই পুনরায় সন্তান-সম্ভাবনার কথাটা! কর্তা-গিঙ্গি 
উভয়কেই চিস্তিত ক'রে তুলেছিল মেয়ের ছবল শরীরের জন্য ৷ 
কাজেই যত কিছু অপরাধ সবই আমার। আম্্য আমাদের 
সামাজিক এবং পারিবারিক গার্স্থা জীবনের মহিমা, ঠাকুর্দার 
'ড়িতে পোষ। মেয়ে, আমার পিসিগুলির বিচারে যত অপরাধ 
মিনার, আর শ্বশুরবাড়িতে শাশুড়ীর কাছে যত অপরাধ আমার । 
সুতরাং মাঝখান থেকে শ্বশুরমশাইকে মেয়ের ছুবল স্বাস্থ্য বিশেষ 
ভাঁবেই ভাবিয়ে তুললে । কাজেই আমার সম্বন্ধে যে সকল কথ। 
তাকে তার মায়ের মুখ থেকে শুনতে হ'ত তা নিশ্চয়ই তার আশা" 
ভরমাব অনুকূল নয়। বুঝলাম, সব কিছু মিলিয়েই তাঁর এই অবস্থা! 
ঈাডিয়েছে যা থেকে উদ্ধারের কোন উপায় নেই । 

আমার এখন বয়স উনিশ বৎসরও পূর্ণ হয় নি। ১৯০৪ সালের 
সেপ্টেম্বর, বিচিত্র ব্যাপার এই যে আমার অবস্থাও তার চেয়ে কম 
শোচনীয় নয়। উপার্জন আমি করি নাত] নয়, তবে তার এক 
পয়মাও আমার হাতে পড়ে ন!, প্রয়োজন মতো। মোট? কাপড়, জামা, 
জুতে। নিতান্তই না হলে নয় যেটি, সেইটুকু মাত্র প্রাপ্য । আজ প্রায় 
চার বংসর আমি বিবাহিত, এখন আমি সন্তানের পিতা, আমার যে 
পয়সায় দরকার থাকতে পারে এ কথ যেন বাবা লক্ষ্যই করেন না। 
পয়স। হাতে পড়লে স্বভাব-চরিত্র খারাপ হয়ে যেতে পারে, এই 
অজুহাত একদিন শুনেছিলাম তার মুখে, যখন পিসির ঠাকে 
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ধরেছিল, ওকে এখন কিছু কিছু পয়সা দাও না কেন ছোড়দা 
ওরও তে খরচ করতে ইচ্ছে হয়? তার উত্তরে এ কথা । 

যাই হোক এখন মিনার মুখে আজ যে কথা শুনলাম তাতে এই 
বুঝলাম যেন আমাদের দাম্পত্য জীবনে আর সখের আশা নেই 
এই ধারণাই তার হয়েছে,_ মার আমার অক্ষমতাই তার জন্য দায়ী । 
ঘে কয়দিন ছিল প্রত্যেক দিনই তার সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিচয় 
পেয়েছি-_যেন সে মানুষই নয় । 

আমাদের বাড়িংত তার আসবার দ্বিতীয় দিনের কথা। ছুপুর 
বেল যখন সবাই শান্ত তখন ঘরে এসেছি তাঁর কাছে। সে আশ! 
করেছিল আমাকে । আনাদের এই যে প্রথম সন্তানটি, বেশ 
ফুটফুটে সুন্দর হয়েছে দেখতে, তার কোলে রয়েছে, বসে কসে 
আসি বার বার দেখছি । আবার তার এ শিশুটিকে আদর করবার 
বিচিত্র ধরণটিও দেখছি । সে এমনভাবে আদর করছে দেখলে 
মনে হয় যেন, ওদের এ মাতৃত্ব স্বভাবসিদ্ধ অধিকারের জোরে 
ব্বয়ংক্রির। ঘনিষ্ঠতা তাদের মধ্যে এমনই নিবিড়, একজন ষোড়শী 
মা, অপর জন সাঁত-আট মাসের কোমল শিশু, মধ্যে আর কারো 
প্রবেশাধিকার নেই । আমার সামনেই দে আদর করছে, নান। 
রকমে তাকে নাড়াচাড়া ক'রে । কতকগুলি শব্দ, তার কোন অর্থ 
নেই কিন্তু ভাব আছে প্রচুর তার স্বপক্ষে, তাই হ'ল আদরের 
ভাষা । আমি উপভোগ করছিলাম প্রচুর এমনই অবস্থায়, 
খুকীকে সে তুলে নাচাতে নাচাতে এনে ঝপ্‌ ক'রে আমার কোলে 
ফেলে দিয়ে হেসে উঠল যেন আমায় খুব জব্দ করেছে এবার। 
আমি সসঙ্কোচে বললাম, কর কি এ কচি শরীর, ওর লাগবে যে। 
আস্তে আস্তে তাকে তুলে, যাতে নী লাগে এমনভাবে কোলে 
নিলাম, তাতেও অস্বস্তি বোধ হতে লাগল, বোধ হয় ওর কোথাও 
লাগল, বোধ হয় ওর কোথাও লাগছে । এইভাবে, ঠিক যে 
ভাঁবে,বাগিয়ে নিলে সে আরাম পায় কিছুতেই আর সেট! পারছি না 
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দেখে,__নাঁঃ তোমার কর্ম নয়, তুমি একটু ভাল ক'রে নিতেই জান 
না, বলে আমাকে বেশ এক চোট বকে নিলে । 

আচ্ছাঃ তোমরা! কি বল দিকি; এমন পুতুলের মতো আমাদের 
এই খুকী, একে কোলে নিয়ে আদর করতে ইচ্ছা হয় না? বলেসে 
তারপর অতি সহজেই তাকে তুলে নিয়েই নিজের গালে তার গালটি 
রেখে, তার সঙ্গে কথা আরম্ভ ক'রে দিলে । তারপর তাঁকে নাচাতে 
নাচাতে, দেখ খুকী, সে ঘেন কতই বোঝে এমনভাবে কথা বলে 
চলল,_তোর বাব! এঁ যে বাবা, বেট! ছেলে, কঠোর প্রকৃতি 
কিনা, তাই তোকে আদর করতে জানে না, শিশু বলে ছু'তেই চায় 
না। তোর সঙ্গে কথ! কয় না, মনে করে তুই কিচ্ছুই বুঝিস না। 
আচ্ছ! খুকী তুই যে সব বুঝিস এট বুঝিয়ে দিতে পারিস ? হাঁ, তুই 
পারিস, নিশ্চয়ই পারিস । বললাম, এ ছ'মাসের মেয়ে ও কি 
কথ বুঝতে পারে ? তৎক্ষণাৎ উত্তর হ'ল, হা ঠিক পারে, নিশ্চয়ই 
পারে দেখবে ও আদর-অনাদর বোঝে কি না? বলেই তাঁকে 
কোল থেকে নামিয়ে মাছুরের উপর দিলে শুইয়ে । খুকি প্রথমে 
যেন অবাক, তারপর মাথাঁটি একবার এদিক ওদিক, তারপর 
স্পষ্টই কানা লাগিয়ে দিল-_হাত পা নেড়ে। দেখলে, ও আবার 
বোঝে না, ও সব বোঝে, এই বলে তাকে কোলে শিয়ে চুন্বনে স্থির 
ক'রে দিল। তারপর--তোকে নামিয়ে দেওয়ার জরিমানা এটা, 
ন] খুকি ?__বলে আবার খুকির গালে চুম্বন দিয়ে আমাকে বুবিয়ে 
দিল যে, খুকি সব কিছু বোঝে । 

আসলে খুকীকে পেয়ে সে খুব খুসী হয়েছিল, __নিজেই তার নাম 
দিয়েছিল নলিনী । আমার দেওয়া ভবানী নাম সে পছন্দ করে নি। 
মেয়েকে শিক্ষিত করতে হবে, বেখুন কলেজে পড়াবে-_-তাকে পাশ 
করিয়ে একেবারে আধুনিক মেয়ে তৈরি ক'রে তাঁর মাকে অর্থাৎ 
আমার শাশুড়ী অর্থাৎখুকির দিদ্রিমাকে অবাক ক'রে দেবে । যেহেতু 
তিনি সেকেলে মানুষ, কলিকাঁলের মেয়েদের পছন্দ করেন না৷ 
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ইতিমধ্যে একরাত্রে আমার কাছে খুকিকে রেখে, বাড়ির 
মেয়েদের সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গেল । মধ্যে গভীর রাতে একবার 
শিশুও কানা আরম্ত করলে । অবশ্য তাকে শান্ত কর! গেল। 
থিয়েটার থেকে ফিরলে জিজ্ঞাসা করলাম, মেয়েটি ফেলে কি বলে 
তুমি থিয়েটার দেখতে গেলে? সে বললে, সঙ্গে নিয়ে গেলে যে 
অবস্থা হয় তাতো! দেখেছি, তার চেয়ে রেখে যাওয়াই ভাল। 
তোমার ঘুমের একটু ব্যঘাত হ'ল বটে কিন্তু দর্শকদের শাস্তিভজ 
হয় নি মেয়ের কান্নায়--তাতে তুমি তাদের কৃতজ্ঞতার অধিকারী 
হয়েছ। তাঁর কথা এই ভাঁবেরই ছিল। কোন কথার উত্তর দিতে 
তার ভেবে নেবার দরকার হত না। এমন পরিক্ষার উত্তর দেবার 
বীতি ছিল তাঁর । 

এইভাবে কয়েকদিন কাটিয়ে যেদিন পিত্রীলয়ে গেল, সেদিন 
আবার এমন কতকগুলি কথা বলে গেল, যাতে এই কয়দিনের 
আনন্দ নিরানন্দেই শেষ হ'ল । সে বলেকি- সেদিন এসে এখানে 
তোমায় অনেক কিছু বলেছি,_ তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না, 
কিছু মনে করো! না। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, মনে মনে তুমি 
এ সব ভাবো নি আগে? সে বলে যে, ভাবি তো। আকাশ-পাতাল 
কত কি, তোমার কাছে যখন ন। থাকি, কিন্ত তোমার কাছে এলে 
একেবারে সব কোথায় যে চলে যায়, কিছুই ভেবে পাই নি। এই 
যে যাচ্ছি, আবার হয়তো এ সবই আবার ভাবতে থাকব । মা এক 
একটি ফেকড়া! বার করবেন, আমি তাই নিয়েই তোলাপাড়া করব । 
তাতে তোমার দোষ কি? বলতে বলতে তার চোখে জল ঝরঝর 
করতে লাগল” আচল দিয়ে মুহুতে মুছতে সে আবার বলতে 
লাগল, হয়তো তোমার এরকম অবস্থা কখনই থাকবে না, তোমার 
ভাল হবে, তুমি সেই রকমই হবে যেমন আমার মা চাইছেন কিন্ত 
আমি হয়তো! তা দেখতে পাব না। 

এমন ভালয় আমার সুখ কি তা যদি তোমার ভোগে না লাগে! 
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তুমি আজ যাবার সময় কেন এমন কথা বললে? আমাকে আবার 
আঘাত দ্রিতেই কি এ কথা বলছ? 

না না_না_বলে, আমার হাতট1 নিয়ে তাঁর গলায় জড়িয়ে 
ভুহাত দিয়ে ধরে রইল, তারপর বললে, আমায় মাপ করো । 

আমি বললাম, আমার দ্বার! 'তুমি জীবনে সুখী হবে, অন্তত 
আমি কখনও তোমার সুখী করতে পারব এ আশা কি তোমার 
সত্যই নেই। আমার কিন্তু সেট! পুরোপুরিই আছে। উত্তরে, 
সে আমার বুকের উপর মুখখানি রেখে বললে, বিশ্বাস করবে আমার 
কথা? তোমকে কাছে পাঁওয়। ছাড়া অন্ত কোন সুখের আশা! 
আমি করি নি, অন্ত কোন স্থুখের কল্পনাও করি নি। সাংসারিক 
জীবনে বিলাসিতা বাহুল্য, গয়না-গাটি, সোনা-দানা হবে তবে স্্খ 
হবে ও সব মা বোঝেন, আমার ভিতরে ও সব ঢোকে না। 
আলোচনা করতেও ভাল লাগে না। বরাতই মন্দ তোনাঁর সঙ্গে 
কখনও পুর্ণ একমাস একত্র থাকতে পাই নি, এর চেয়ে বড় ছংখ 
আমার আর নেই। 

এই দেখাশুনার পর যখন লক্ষ্মী কাস্তপুরে গেলাম তখন কল্পারন্তের 
চারদিন মাত্র আছে। মামাদের প্রতিপদে কল্পারন্ত। বোধন 
থেকেই একট। আবির্ভাব হয়, যতবার গিয়েছি এ আমি অনুভব 
করেছি। দেখতে দেখতে সপ্তমী এসে পড়ল। আমি মহাপুজার 
তর্মীগণের অন্ততম। পুষ্প সংগ্রহ আর শ্বেত ও রক্ত চন্দন প্রস্তুত 
আমার কাঁজ ছিল। তারপর ভোগ নিয়ে আসা ও যথাস্থানে রাখা 
ঘত্যাদি। বেশ প্রফুল্ল মনেই ছিলাম । মহাষ্টমীর দিন বৈকালে 
শ্বশুর মহাশয়ের লেখা একখানি পোস্টকার্ডে সমাচার পেলাম যে 
আমার একটি কন্যা হয়েছে, মিনার শরীর অত্যন্ত দুর্বল। শিশু 
ভাল আছে এবারেও মেয়ে হয়েছে এট! ভগবৎ ইচ্ছা জেনে আমি 
যেন মনে কোন উদ্বেগ ভোগ না করি তাই তিনি আমায় আশ্বাস 
দিয়েছেন | 
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কি জানি, মনে কেমন একটা আঘাত পেলাম । সেট! দ্বিতীয় 
বারেও মেয়ে হয়েছে বলে কিংবা! মিনার শরীরের কথা তেবে অথবা 
ছুটি কারণেই তা বুঝতে পারি নি। যাই হোক ছৃর্গাপূজা হয়ে গেল, 
কয়েকদিন পরে কোজাগরী পুণিমাতে লক্মীপূজাও হয়ে গেল। 
তারও প্রায় এক সপ্তাহ পরে আমাদের জোড়াস্সীকোর বাড়ি থেকে 
এক খবর এল যে ম। ভয়ঙ্কর গীড়িত, সেই সঙ্গে আমার তৃতীয় 
সহোদরাও টাইফয়েড রোগে শযষ্যাশায়ী। মায়ের ক্রমশ জ্ঞান 
লোপ হয়ে আসছে কেবল দ্িদ্িমাকে দেখতে চাইছেন। তাই 
আমাকে ও দিদিমাকে নিয়ে মামার কেউ যেন পত্রপাঠ মাত্র চলে 
আসেন, বাব। এই কথা লিখেছেন । এ সংবাদের পর তাড়াহুড়ো 
পড়ে গেল দিদিমাকে নিয়ে যাবার জন্য । যাই হোক পরদিন 
আমর! যখন বাড়িতে পৌছে গেলাম তখন বেল নণ্টা। গিয়ে 
শুনলাম আজ একজন বড় ভাক্তার আসবে বেলা বারোটার সময়। 
দেখলম মা একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশে রয়েছেন । দিদিমাকে 
দেখে তার মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠল। আমায় দেখেই আমার 
ঠাণ্ডা ডান হাতখানি নিয়ে কপালে, চোখে অনেকক্ষণ চেপে 
রাখলেন । এখন মায়ের সেবায় লেগে গেলাম । 

রাত্রে খন খাওয়া শেষ হ'ল বাবার বিছানায় গিয়ে বসেছি তখন 
আমার মেজ ভাই, ডাকনাম ছিল হাবু, সে আমার কাছে বসেই 
কথা কইছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,__হাবুঃ আমার শ্বশুরবাঁতি 
থেকে কোন খবর পেয়েছ, তোমার বৌদি কেমন আছে জানো? 
সে বললে, -কোজগরী পুণিমার রাত্রে বৌদি মারা গেছেন । 
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বাইশ 


মিনার মৃত্যু! স্ৃতিকাগারে বারো দিনের একটি মেয়ে রেখে, 
কোজগরী পুর্ণিমার স্মরণীয় রাত্রে হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের কাজ বন্ধ হয়ে এই 
সংসারের সঙ্গে তার চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিলে । তারপর হাবুর মুখেই 
তার অস্ত্যেি-ক্রিয়ার কথাও শুনলাম । সেই রাত্রে জোড়া কো 
থেকে শ্বশুর মশাই,_আমাদের বাড়িতে খবর পাঠিয়েছিলেন তাতে 
জেঠামশাই আমাদের বাড়ির ছেলেদের কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সেই রাত্রে শ্মশীনের কাজ শেষ ক'রে পরদিন 
প্রভাতে তারা ফিরে আসেন । 

স্তব্ধ বিস্ময়ে এক অদ্ভুত মনৌভাবে আবিষ্ট হয়ে খবর শুনলাম। 
চোখের জল এক ফৌটাও পড়ে নি,__কেবল এইটুকুই বুঝলাম যে 
বুকের মধ্যে একট প্রবল ওলট-পালট চলতে লাগল, চোখে জল 
এল নাঁ, তাতে আমি আশ্চর্য হই নি, কারণ আমি জানতাম ঠাকুর্দা- 
মশাইয়ের গভীর শোক আমাকে প্রথমে কাদায় নি, অমন তিন 
চারদিন ছিলাম। এখন এই কথাই কেবল মনে আঘাত করতে 
লাগল আমার এ কি হয়ে গেল? এমনভাবে হঠাৎ মৃত্যু, 
আমার আগোচরে, এ কেমন ক'রে সম্ভব হ'ল? মনে আবার এ 
ভাবনাও হতে থাকল যে, ঠিক যে সময় সে কলকাতায় মার! 
গিয়েছে আমি তখন কোথায়, কি ভাবে, কি কাজে ছিলাম, মনটা 
আমার কি করছিল? 

এই তে1 সেইদিন, লক্ষ্মীকাস্তপুরে, মামাদের পুজার পালায়,_ 
প্রতিপদী কল্পারস্ত-_অর্থাৎ প্রতিপদের সেই বোধনের দিন থেকেই 
পুরোহিতের সঙ্গে, তার সকল কাজের সহায়তায় লেগেছিলাম। 
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একটি অনির্চনীয় তন্ময়তা, আমায় যেন এক নির্বাক শক্তির 
সাহায্যে সকল কাজ করিয়ে নিয়ে প্রতিক্ষণের অস্তিত্ব সার্থক 
করেছিল। নিত্যই চণ্ডীপাঠের ধ্বনি, পুরোহিত মহাশয়ের সুখে, 
তার সুর ও ছন্দ, আমার মধ্যে যে আনন্দময় আলোড়ন, নির্মল 
শান্তিময় অবস্থার স্প্টি করেছিল তা জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা । 
এইভাবে পৃজার মধ্যেই আমার দ্বিতীয় কনার আবির্ভাবের সংবাদ 
শ্বশুরমহাশয়ের পত্রে জানলাম । তাতে অতি সামান্তকাল বিক্ষেপ, 
ছুটি মেয়ে হ'ল, আমার এই আঠারে। উনিশ বৎসর বয়সে,_এই 
রকমের কত কিছু ঢেউ তুলেছিল, কিন্তু তা অল্পক্ষণেরই জন্য, তারপর 
আবার ডুবে গেলাম পূজার কাঁজে। তারপর মহাপুজা হ'ল শেষ 
_-এল লক্ষমীপূজা, এ কোজগরী পুণিমার রাত্রে। ওখানে রাত্রি 
জাগরণের ব্যাপার ছিল, একদল তাস-পাশ। নিয়ে কাটলে, আমি 
কোন দলের মধ্যে গেলাম না,_মনে কোন প্রকার উদ্বেগ, অশাস্তি 
কিছুই ছিল না । কি ভাবে ছিলাম ঠিক মনে নেই _-যখন জোড়সাকোর 
পিত্রালয়ে তার দেহত্যাগ ঘটল, হয়তো তখন আমি ঘুমিয়ে । 
্বপ্নশুন্ত গভীর নিদ্রায় অভিভূতই ছিলাম, কিছুই জানি নাঁ, বিধাতা 
আমার জীবন-কাণ্ডে এক গভীর সমস্তার সমাধান ক'রে রেখেছেন 
প্রিফ়তমাঁর অকালমৃত্যু উপলক্ষ্য ক'রে । ছূর্ঘটনার এই ॥ঃনিদারুণ 
বাদ কেউ আমায় দেয় নি। তার কিছুদিন বাদে টাইফয়েড 
আক্রমণে মায়ের জীবন সংশয়ের কথা এবং দিদ্িমাকে নিয়ে শীত্র 
কলকাতা যাবার তাগির্দএল পত্রে, সেই সঙ্গে আমার ফিরে আসবার 
কথাও ছিল, এ যোগাযোগও অন্ভুত। তারপর এই আঘাত। 
জীবনের এই গুরুতর আঘাত, ঠাকুরদাদামশাইয়ের মৃত্যুর 
আঘাত যদি গুরু হয়ে থাকে তাহলে এটি নিশ্চয়ই গুরুতর । এ 
আঘাতের বৈশিষ্ট্য ছিল প্রচুর, যার ফলে এই বয়সে আমার জীবন 
ওলট-পালট হয়ে গেল। এই বিয়োগের যে প্রভাব আমার জীবনে 
দীর্ঘকাল চলেছিল সেই প্রভাবটি আগাগোড়া সংভাবেরই, আর 
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তাকেকেন্দ্র করেই একট। ক্রিয়াও আরম্ত হয়ে গেল। সর্বাপেক্ষা 
বিস্ময়ের বিষয় ছিল যে এই মৃত্যুতে তাকে যেন আমি জীবস্তভাবেই 
আমার মধ্যে পেলাম-_এমন গভীরভাবে তাকে আমি আগে কখনও 
পাই নি। অবাধ এ পাওয়া। হৃদয়ের মধ্যে যেন বল হয়েই সে 
রইল । 

জানতাম, আমাদের বাড়িতে এসে রীতিমতো শ্বশুর-ঘর করতে 
পায়নি সে, যে কয়বার অল্পদিনের জন্য এসেছে হয়তো তাতে ও সুখী 
হয় নি, কিন্ত সে তা গ্রাহও করে নি । এখন আমার মধ্যে এই ধারণ! 
বদ্ধমূল হ'ল যে, সে আমাকে যেমনটি দেখতে চেয়েছিল, আমার 
যে অবস্থ। হলে সে সুখী হ'ত, ঠিক তেমনটি যতদিন না হতে পারি 
ততদিন আমার নিষ্কৃতি নেই তার জীবন্ত স্মৃতিময় পরশ থেকে । 
আর, সেই পথের সহায়, সাহস ও বিশ্বাস হয়েই সে রইল আমার 
মধ্যে । কিন্তু এই যে এতট! অনুভূতি, তার মৃত্যুর পর আমার সঙ্গে 
নিশ্চিতভাবে যে সন্বন্ধট1 ঘনীভূত এবং অন্তরে উন্নত ক'রে তুলেছিল 
তা, সত্য বলতে কি, বুঝতে এবং ধারণা করতে কিছুর্দিন গেল, 
এত দ্রুত ঘটে নি এখন যেভাবে দ্রত লিখতে পেরেছি। এখন 
মায়ের কথা একটু আছে। 

এদিকে মায়ের সন্কটাপন্ন অবস্থায়, বিশেষত সম্প্রতি ডাক্তার 
উদ্বেগ প্রকাশ করতে ঘখন আরম্ভ করলেন,_বাবা তো! একেবারেই 
নিরাশ হয়ে পড়লেন । শুনলাম, তিনি কান্না আরম্ভ করেছিলেন 
পিসিদের কাছে। তারপর দিদিমা যখন এসে উপস্থিত হলেন, 
বাড়ির সবাই যেন একটা ভরসা পেয়ে গেল। দিদিমা একেবারে 
সোজা গিয়ে মায়ের মাথার শিয়রে বসে মাথায় হাত বুলোতে আরম্ত 
করলেন, তারপর তপ্ত কপালে হাত দিয়ে বললেন,_-ভয় কি মা! 
তুমি এরার সেরে যাবে, মা কালী রক্ষা করবেন। 

আশ্চর্য ব্যাপার, পরদিন প্রভাত থেকে মায়ের অবস্থা বদলে 
গেল। ন'টার সময় ডাক্তার এলেন, পরীক্ষা ক'রে বললেন, আশ্চর্য 
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পরিবর্তন দেখছি যে! সেইদিন থেকেই মায়ের গীড়া আরোগে)* 
পথে এগিয়ে চলল । দিদিমা! আসার পর থেকে তিনি সেই যে 
মায়ের বিছানার পাঁশে বসলেন, এক ডাক্তার ছাড় আর কাকেও 
রোগীর অঙ্গ স্পর্শ করতে দেন নি। এইভাবে কয়েক দিনের মধ্যেই 
মায়ের জ্বর সম্পূর্ণ ভাল হয়ে গেল। কিন্তু তার জীবনীশক্তি এত 
ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল তা স্বাভাবিক অবস্থায় আসতে ঠিক ছ'মাস 
লাগল। অবশ্ঠ ইতিমধ্যে তিনি পথ্য পেয়েছিলেন, তার পরেই 
মৃণালিনীর মৃত্যু সংবাদ মাকে জানানো হ'ল। শুনে তিনি নীরবে 
কিছুক্ষণ অশ্রু বিসর্জন করলেন। আমার ডান হাতখানি ধরে 
কেবল মাত্র এই কথা বললেন, তুই যেন এখন কোথাও যাস নি। 
আমি স্বীকার করলাম এখন কোথাও যাবো না। এইভাবে প্রায় 
একপক্ষ কেটে গেল। মা যখন ওঠা-বসা করতে পারেন, বল 
পেয়েছেন দিদিম। তাকে লক্ষ্মীকান্তপুরে নিয়ে যাখার প্রস্তাব করলেন । 
_বললেন, সেখানে গেলে খুব শীঘ্রই সেরে উঠবে । ঠিক হয়ে গেল 
সব, বাবাও বিন! প্রতিবাদেই রাজী হয়ে গেলেন। দিদিমার উপর 
তার শ্রদ্ধা শত গুণ বেড়েছে মায়ের এই রোগমুক্তির সুত্রে । আগামী 
সপ্তাহে দিন ঠিক হয়ে গেল, বড় মাম। সবাইকে নিয়ে যাবেন। ম! 
আমায় ধরে বসলেন, তুই চ, আমার সঙ্গে, অফিস থাক এখন, 
পরে হবে। রাজী হলাম। 

কয়েকদিন আগের কথা বলছি, কিভাবে সেদিন হঠাৎ বিকাল 
বেলার একটা চিস্ত। আমাকে অশান্ত ক'রে তুললে । সেটা এই যে, 
_- আমার সম্বন্ধে মিনার শেষ কথ কিছু আছে কিনা, এবং যদি 
থাকে সেট। কেমন ক'রে জানা যায়। আমাকে কি তার কিছুই 
বলবার ছিল না? আমি রইলাম কোথায়, সে রইল কোথায়। সত্য 
সত্যই আমার অন্ুপস্থিতিতে তার স্থতি থেকে আমার কথা লুপ্ত 
হয়েছিল একি সম্ভব? এই সব ভাবতে ভাবতে এমন একটা ছট্ফটানি 
আরম্ভ হ'ল বাড়িতে -আর থাকতে পারলাম না। জোড়াসাকোর 
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দিকে ছুটলাম। তাদের সেই পুরোনো চাকর টোড়িরামের 
সঙ্গে যদি দেখা হয়। সে বেচারা আমাদের প্রেমপত্র আদান- 
প্রদানে সহায় ছিল। তাঁর মুখে সব শুনবো বলে এ অঞ্চলে ঘুরে 
ফিরে ফুটপাথে বেড়াতে সুরু করলাম_-কখন সে বাইরে আসবে 
সেই সুযোগের প্রতীক্ষায়। সন্ধ্যার কিছু আগে পর্বস্ত তাদের 
গলিটার সামনেই, বড় রাস্তার ফুটপাতে ঘুরে ফিরে কাটালাম । 
বড় রাস্ত। থেকেই তাদের এগার নম্বর বাড়ী সহজেই দেখা যায় 
যেহেতু সেট! সরু এঁ গলির মধ্যে, দ্বিতীয় বাড়ীটি। প্রায় এক 
ঘণ্টার পরে দেখি টোঁডিরাম বেরিয়ে আসছে ঘরের কোন কাজে, 
বড রাস্তায় পা দিতেই আমি তার হাতখান। ধরে ফেরলাম। তখন 
রাস্তায় গ্যাস জলেছে। 

আমায় দেখতে পেয়েই সে বলে উঠলো»__জামাইবাবু ? 

হ্যা তুমি একটু এদিকে এসো, একটু কথা আছে। 

কাছেই দ্ায়েদের গলির মধ্যে তাকে নিয়ে গেলাম-নিরালয় 
একটি বাড়ির রকে বসে কথা স্তুরু করলাম । সে সব কথাই বললে । 

আমি মামার বাড়ীতে যাওয়ার পর থেকেই তার শরীর ভাল 
ছিল না। প্রায় ন” মাস ছিল সে গর্ভবতী, তারপর ছুর্গী৷ পুজার পূর্বেই 
তাঁর সন্তানটি জন্মালো। তারপর থেকেই তার মাথার ঠিক ছিল 
না। অতিরিক্ত রক্ত আবের ফলেই নাকি এসব লক্ষণ প্রকাশ পায়, 
ডাক্তার বলেছিল ব্যাপার কঠিন। আগেই বলেছি টোডিরাম 
বিহারী লোক, প্রায় পঁচিশ বৎসর এ বাড়িতে কাজ করছে, মিনাকে 
জন্মাতে দেখেছে, কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করেছে । সে তাদেরই 
পরিবারের একজন এমনই তার সম্বন্ধ । আজ এখন আমার অবস্থা 
দেখে আগাগোড়া সব কিছুই এমনভাবে বলে গেল, যাতে আমার 
অন্ধকার অন্তর আলোকিত হয়ে উঠলো । এতটা ঘনিষ্ঠ ভাবে সে 
যে আমায় তাদের সব কথ গোপন না ক'রে প্রকাশ করবে তা 
আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । যাই হোক এখন আমি তার মুখ 
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থেকে যা কিছু শুনলাম তাঁতে সহজে এই ধারণাই হ'ল, দ্বিতীয় 
বারেও মেয়ে হওয়াটা তাকে আঘাত করেছিল, বিশেষতঃ তার 
মা যখন দ্বণাভরে তার মুখের উপরই বললেন,_-অ। পোড়াকপাল, 
আবার মেয়ে? মনে মনে সে নিরাশ হয়েছিল এই ভেবে যে 
এবারেও মেয়ে হওয়াট। তার মা নিজেই যখন সুদৃষ্টিতে দেখলেন না, 
তখন শ্বশুর-বাড়ির কেউ ভাল চোখে দেখবেন । এসব ব্যাপারে 
নারী-পক্ষ যে সম্পূর্ণ নিরীহ নয়, আমাদের সমাজের মেয়েদের সে 
ধারণাই নেই, কারণ নারী-সমাজ তখনকার দিনে এসকল ব্যাপারে 
কুসংস্কার পূর্ণ ই ছিল। আমার শ্বশুর, যথার্থই একজন মহৎ ব্যক্তি, 
এমন ধৈর্যশীল, স্থিরবুদ্ধি, মনোৌবলসম্পন্ন গৃহস্থ আমার জীবনে কমই 
দেখেছি । তিনি যেন বুঝেছিলেন এবার তাকে বীচানো শক্ত হবে, 
_-তাই প্রথম থেকেই তিনি যতট। সম্ভব সাবধান হয়েছিলেন ; 
শিশুকে পৃথক রাখা হয়েছিল নাসের কাছে, আর মিনাকে নিয়ে 
তিনি দ্রিনরাত কাটিয়েছেন। মিনার শেষদিন, অত্যন্ত ছুর্র্বল 
অবস্থায়_সন্ধ্যার দীপ জ্বাল হলে পর, মেয়ের মাথাটী কোলে নিয়ে 
শ্বশুরমশাই বসে তার মাথায় হওয়। করছিলেন। মিনা বড় ছটফট 
করতে লাগলো, তিনি জিজ্ঞাস করলেন, অমন করছ কেন, কিছু 
কষ্ট হচ্ছে কি? 

মিন। জিজ্ঞাসা করলে, মামার বাড়ীতে কি খবর গেছে? 
উত্তরে তিনি বললেন, হ্্যা, প্রমোদকে পরদিনই তো-লিখে 
দিয়েছি, মা! 

তাতে সে আবার বললেন, এবারেও মেয়ে হয়েছে লিখেছ? 
শ্বশুর মশ+ঈই বললেন, তাতে কি হয়েছে, মেয়ে কি ফেলনা? এ যে 
ঈশ্বরের দান, তার জন্য তুমি এত উত্তল! হচ্চ কেন? এর পরেই সে 
হঠাৎ উঠে বসতে গেল। একট ফিটের মতো হ'ল। কেন উঠতে 
চাঁইছ মা, বলে বাব। তাকে ধরে আবার স্থিত করবার চেষ্টা করলেন, 
শেষে হঠাৎ বলে উঠল, ঘরে আলে। নেই কেন ?-_অন্ধকার যে! 
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এই কথাই শেষ, তারপর হৃৎপিণ্ডের কাজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল 
কোজাগরী পুণিমার রাত্রে প্রথম প্রহরের মধ্যেই | 

এরপর থেকে শ্বশুরমশাই, এ মাতৃহাঁরা বারো দিনের শিশুটিকে 
নিয়ে পড়লেন,-কেমন ক'রে তাকে বাচানে যায়। সেই রাত্রি 
থেকেই তিনি দ্বন্দে নামলেন । এ মেয়েকে বাচাতে তিনি নিজের 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করেছেন, এখন বোধহয় একটু ভরসা! হয়েছে । 
ডাক্তীরও বলেছে এইভাবে নিয়ম শৃঙ্খলার মধ্যে রাখতে পারলে ভয় 
নেই, খুকি বেঁচে যাবে । ..., 

সব কিছু শোনা হয়ে গেলে তাকে এই অনুরোধ ক'রে বিদায় 
নিলাম, সে যেন আজ আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথ। কাকেও না 
বলে। 

এখন এঁ ছোটটি কেমন হয়েছে কে জানে ? মাতৃস্সেহে বঞ্চিত 
হয়েই জন্মাল সে। তবে স্বচ্ছন্দ প্রতিপালনে বঞ্চিত নিশ্চয়ই 
হবে না। তাদের দাতু ও দিদিমার যত্তে মায়ের অভাব তারা বোধ 
করবে না। আমার মনে হয়, মাতৃহীনা যারা তার যদি বাল্যে দুঃখ 
না পায়, মায়ের জন্ত বিশেষ অভাব তাহলে বোধ করে না। 

এখন একবার তাদের দেখবার ইচ্ছ। প্রবল হয়ে উঠল অথচ 
যেতেও পা ওঠে না। 

বাবার হুকুম না পেলে শ্বশুরবাড়ি যাবার অধিকার ছিল ন! 
তখন । না হলে একথা মনে মনে আমার কতবার হয়েছে যে এখনও 
পর্যস্ত আমার মিনাদের বাঁড়ি যাওয়া হয় নি, অন্তত মেয়েদের দেখতে 
অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল। আমার ছটফটানি দেখে__ 
এখন পিসিদের প্রস্তাবমতো। বাবা আমায় সঙ্গে নিয়ে আজই সন্ধ্যায় 
সেখানে গিয়ে উঠলেন। শাশুড়ী তো৷ প্রথমট। কান্নাকাটি করলেন, 
আমার ধন কাঁর হ'ল গো, এই কথ। বলে । আমার কানে এট। বড়ই 
অদ্ভুত শোনাল, মনে হ'ল, শাশুড়ী ঠাকুরাণী এখন থেকেই আমার 
সঙ্গে অদূর ব। সুদূর দ্বিতীয় সংসার সম্ভাবনাটাকে নিশ্চিতের পর্যায়ে 
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ফেলেই বর্তমান সম্বন্ধ আরম্ভ করলেন। বিশেষত মিনার মৃত্যুর 
পর মেয়েদের দিক থেকেই,_আমার পর হয়ে যাওয়াট?, যেন আমার 
সঙ্গে আজকার দিনে প্রথম সাক্ষাতের সন্তাবণে, আঅসঙ্কোচে প্রকাশ 
নাঁক'রে শান্তি ছিল না । মনের মধ্যে আমার এ আঘাতিট। সামলাতে 
না সামলাতে বাবা আবার যে কথা শ্বশুরমশাইকে বলে বসলেন 
সে কথায় ধরণী বুঝি দ্বিধা ভ'ল, সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে প্রবেশ করাই 
তখন একমাত্র কাম্য হয়ে পড়ল আমার। পিসির যে এই 
মতলব ক'রেই বাবাকে পাঠিয়েছিলেন তা বুঝে ঘ্বণায় আমার মন 
বিষিয়ে উঠল । তিনি বললেন, যা হবার ভাতো। হয়ে গিয়েছে, 
বৌম। তো ব্বর্গে গিয়েছেন, এখন যে ছুটিকে রেখে গিয়েছেন, তাঁদের 
প্রতিপালনের ভার তো আমাদেরই, তাই এখন আমরা তাদের নিয়ে 
গিয়ে প্রতিপালন করতে চাই ; এতে আপনাদের আপত্তির কথ 
নয়, কি বলেন ? 

শ্বশুরমশাঁই তাকিয়া অবলম্বনে মাথাটি হেট ক'রে নল হাতে 
মাক টানছিলেন, চুপটি করেই শুনছিলেন বাবার কথা সব। 
ঘরের বাইরে শাশুড়ীও সব শুনছিলেন আড়াল থেকে । এখন 
ধাবার সব কথা বলা হলে পর তখন আস্তে আস্তে তিনি বললেন,_- 
তারপর ? 4 

তার এই কথাট? যে গভীর তাৎপর্ধ পুর্ণ তা আমি প্রথমট। 
বুঝতেই পারি নি, তখনই বুঝলাম, যখন বাবা বললেন, অবশ্ঠ বলতে 
ছুঃখ হয়, কিন্তু না বললেও তো নয়, ভাই এই সঙ্গে বৌমার 
গয়নাগুলি নিয়ে যাবার কথাও আছে, যদিও-_ 

শোনবামাত্রই শাশুড়ী কেদে উঠলেন, এখনও যে একমাস হয় 
নি গো১_বেয়াই কি ক'রে এই নিদারুণ কথা বললেন ইত্যা্দি। 
কিন্ত শ্বশুরমশাই নল ছেড়ে উঠে ভাল হয়ে বসলেন, চেঁচিয়ে 
অস্তরঠলবত্তাঁ সহধসিণীকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, একটু চুপ কর 
তো? তারপর বাবার দিকে ফিরে বললেন, নাতনীদের প্রতিপালন 
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করতে চাইছেন-ভাল কথা, কিন্তু পারবেন কি? বিশেষত বারে 
চৌদ্দ দিনের যে শিশুটিকে সে রেখে গেছে তাকে বাচানো৷ সহজ 
কথা নয়। তাকে কেমন ক'রে বাচাতে হচ্ছে, কতট। খরচ, তার 
পথ্য তার সেবার ব্যবস্থায় তা জানেন না বোধহয়, শুনলে আপনার 
আর উৎসাহ থাকবে না। তা ছাড়া আপনাদের এ সংসারের 
মধ্যে আমরাই বা কোন সাহসে এ অসহায় মাতৃহীন শিশুদের 
ছেড়ে দেবো? ওসব কথা তুলে আর কাজ নেই নিশ্চিত জেনে 
রাখুন তাদের প্রতিপালনের কাজ আপনাদের নয়, সে দায়িত্ব 
আমাদেরই । কারণ বুঝতেই তে। পাচ্ছেন আমাদের আর কেউ 
নেই ভগবানের দান বলেই ওদের পেয়েছি, আমাদের সঙ্গেই ওদের 
জীবন বিধাতার বিধানে বাধা! তারপর গহনার কথা, পঞ্চানন ভরি 
সোন। দিয়ে বিয়ে দিয়েছিলাম, আপনারা তার ওপর এক ভরি 
দিয়েছিলেন কিনা সন্দেহ । মেয়েরা বেঁচে থাক, ওদের মায়ের 
জিনিস ওরাই পরবে, ওদেরই থাকবে । ওসব হাত ছাড়ার কথ। 
ভাবতেই পারি না। এই সেদিন এতবড় গুরুতর আঘাতটা পেয়েছি, 
এখনও আমাদের ঘ! শুকোয় নি। এসব কথা নিয়ে আর আমাদের 
আঘাত করবেন না। রর 

বাবা আমাদের কাছেই যম, ছুরধ্ধ প্রকৃতির লোক । তার সঙ্গে 
কথা কইতে ভয়, তার কথার প্রতিবাদ করতে সাহম হয় ন আমাদের 
কিন্তু এখানে শ্ব শুরমশাইয়ের এইসব কথার পর একেবারে নিরাক 
হয়ে বসে রইলেন ; বাদ-প্রতিবাদ তে। দূরের কথা, আর ও সম্বন্ধে 
কোন কথাই তুললেন না। তারপর ধীরে ধীরে শ্বশুরমশীই তাঁকে 
বুঝিয়ে দিলেন প্রতি সপ্তাহে শুধু এ শিশুটিকে পালন করতে প্রায় 
পনেরো ষোল টাক। পথ্য ও ডাক্তার, অন্তান্য নাপ্সিং-এর খরচ 
আলাদা । দিন রাত তার দিকে তীনক্ষ লক্ষ্য রাখতে হয়, কোন 
রকমে কোনপ্রকার অনিয়ম যাতে না হয়। শিশু অস্ত্যস্ত হূর্বল, 
ওকৈ বাচানোটাই একটা সমস্ত! হয়ে আছে। 
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যাই হোক সেই রাত্রের ব্যাপারে আমাদের সংস্বারের প্রত্যেক 
মানুষটির উপর যে অশ্রদ্ধা আমার এল পরিবর্তন হ'ল না আমার 
জীবনে । এখন থেকেই মেয়েদের দেখবার জন্য বিনা অন্ুমতিতেই 
মাঝে মাঝে যেতে আরম্ভ ক'রে দিলাম শ্বশুরবাড়িতে । 

আমার স্ত্রী!--কথাটা আমার এঁ বয়সে বলতে গেলেও বাধে। 
আঠারো, উনিশ বৎসরের বালক আমি তখন,_কারো কাছে 
আমার, স্ত্রী বলে নিজমুখে কথাটা বলতেও যেমন--আর একজনের 
পক্ষে তা শুনতেও যেন কেমন অস্বাভাবিক লাগে নাকি? তখনকার 
দিনে বাল্যবিবাহ প্রচলিত থাকলেও এ যেন একটা সঙ্কোচের 
ব্যাপার ছিল। তা থাক, কিন্ত এ বয়সে কৈশোর যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে আমার পক্ষে সেই স্ত্রী বিয়োগও ঘটে গেল, ছুটি মাতৃহার! 
কন্তার পিত। হয়েই রইলাম যদিও তাদের প্রতিপালনের আচও 
আমার গাঁয়ে লাগতে দেবে ন। এরা । ইন্দ্রিয়গ্রাম তে। বটেই, স্থুল 
শরীর পর্যস্ত পুর্ণ পরিণত হবার আগেই আমার পক্ষে একটা 
চমৎকার সংসার ভোগ ঘটেও গেল। বিধাতার এ এক বিচিত্র 
খেলা, যেন আমার ভিতর দিয়ে সংসারের আন একট] দিক মুক্ত 
ক'রে দিলে চিত্ত ক্ষেত্রে। আমার জীবনের দ্বিতীয় অঙ্ক এইখান 
থেকেই আরন্ত হ'ল। 

বিচিত্র এই অঙ্কের যে আমি, সে আমি আর হালক। বালক 
নয়; চিন্তাশীল পরিণত যুবা একজন, জীবনের পথ খুজে বেড়াচ্ছে 
সে-_অতঃপর এই বিবর্তন । এখন হাইকোর্টে গিয়ে উকিলের সঙ্গে 
এ কপি করা ন। হয় তরজমার কাজ আর নয়। বাবা মধ্যস্থ হয়ে 
পাওনা-গণ্ডা বুঝে নিয়ে গম্ভীর হয়ে থাকবেন আর আমার অভাব 
হলে চার আন। পয়স। চেয়ে নিতে ভরসা হবে না। ক্ষুধায় খেতে 
পাবনা । ও পথে আর নয়। তবে মায়ের টাইফয়েডের একচল্িশ 
দিন ভোগে, বাবার বেশ কিছু খরচ হয়ে গিয়েছিল । শুনেছিলাম 
পিসিদের কাছে তখন তিনি বলেছিলেন যে, গোড়া থেকে আমারই 
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উপার্জনের টাকাটা, যেটা তিনি সঞ্চয় করেছিলেন, এই অসুখে সেই 
টাকাট। বেরিয়ে গেছে । তবু ভাল,_একথ। শুনে মনে একটু 
স্বচ্ছন্দ বোধ করলাম, জয় ভগবান! আমার শ্রমোৎপন্ন টাকাটা 
মায়ের চিকিৎসায়, $উষধপথ্যে ব্যয় হয়েছে । এটা আমার কতবড় 
সাস্তবন ! তা হলে ছ*বৎসর কাঁজ আমার অসার্থক হয় নি মোটেই | 

বোধ হয় চার মাসও হয়নি মিন। মারা গিয়েছে, ইতিমধ্যে 
বাড়িতে পিসি ও ঠাকুমা এদের মধ্যে আমার বিয়ের কথাও উঠেছে । 
এট! ঘৃণা এদের উপর তখন আমার ছিল, এদের মুখ দেখতে হবে 
বলে বাড়ির ভিতর যাওয়। বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম । ছুবেলা খাবার 
সময় মাঁথ। নীচু ক'রে সোজ। গিয়ে রান্না ঘরেই উঠতাম । খাওয়া 
শেষ হলে সোজা বাইরে চলে আসতাম । 

এখন থেকে ব্রন্মচর্ষের উপর প্রগাঢ় আস্থা এল । ত্রি-সন্ধ্য। 
চলছিল আর প্রত্যুষেই গঙ্গান্নান এই ছিল নিয়ম । বাত্রে ছাদের 
উপর,_-দিনমনে অন্য সময়, তখন হাট! পথে সেই মিউজিয়ামের 
পাশে পিকচার গ্যালারীই ছিল আমার তীর্থ । কখনও কখনও 
নিরালয়, আমাদের বাড়ির কাছে জোড়াপুকুরের বাগানে বসে 
বহুক্ষণ কাটাতাম। অল্পদিনেই স্থির ক'রে ফেললাম এ জীবনে 
আমি কি করতে পারি, যাতে কাজের মতে কাজ হবে । বাপ- 
ঠাকুর্দীরা যা ক'রে গেছেন তার নিন্দা আমি করবো না, কিন্ত আমি 
ও কাজ কখনই করব না। ওতে মন্ুষ্যত্বহীন করে,__সামান্ত ধন 
নিয়েই মনে মনে কত রকমের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডী রচনা ক*রে তারই 
মধ্যে জীবনের সকল সাধ মেটাতে হয়। মনের মধ্যে কোন উচ্চ 
আকাঙ্ষার স্থানই থাকে না। পঁচিশ টাকায় আরম্ত)__দেড় শে। 
ছুশে! টাকায় শেষ। তাঁইতেই জীবনের সবকিছু মিটিয়ে ফেলতে 
হবে! কি কষ্ট! ছেলেমেয়েদের পুষ্টিকর, প্রয়োজনীয় আহার, 
আমাদের মতো! এই সংসারে যার৷ জন্মাবে তাদের জন্য নয়। চুলোয় 
যাক, আমাদের দরকার কি এমন সংসারে ? 
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মনে মনে, কি ভাবে ঠিক জানি না, আমার মধ্যে এই সঙ্থক্স 
প্রবল, যেন একেবারে দৃঢ় হয়ে বসল--আমি আমাদেরও এই 
গতানুগতিক সংসারের কারে! দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করব না। ঠাকুরদা 
মশাই বলেছিলেন, যখন তোমার মধ্যে কোন কাজই ভাল লাগবে 
না, তখনই তুমি জীবনের উদ্দেশ্ট বুঝতে পারবে আর তখনই তোমায় 
কি কাজ করতে হবে ভিতর থেকেই তার নিদেশ পাবে। এখন 
ঠিক তাইই হয়েছিল। চার-পীচদিন ছটফটানির পর অতি সহজেই 
প্রাণে প্রাণে এই সঙ্ল্পে দৃঢ় হয়েছিলাম যে, আমি হব চিত্রশিল্পী । 
যে যে বিখ্যাত ইটালীয়ান চিত্রকরদের ছবির প্রতিকৃতি এতদিন 
ধরে দেখে এসেছিলাম তার মধ্যে র্যাফেলের উপরেই আমার শ্রদ্ধা 
জন্মেছিল সবার উপর, তাই-_র্যাফেলই হলেন আমার আদর্শ এবং 
গুরু । 

যেই মাত্র এই সঙ্ক্প মনের মধ্যে স্থির হয়ে গেল অমনি একটি 
ভবিষ্যৎ সিদ্ধির প্রসাদ, সে এক মহাঁন আনন্দময় তরঙ্গের বেগ অস্তর- 
ক্ষেত্র তোলপাড় করতে আরম্ভ করলে । সেই আনন্দের মাঝেই 
জন্মাল প্রথম অমৃত, আমার ভবিষ্যৎ জীবন পথের কর্মপ্রেরণা য। 
সারাজীবনই আমার অবলম্বন হয়ে রইল । আমার শিল্ী-জীবনের 
মূলে এইভাবে প্রথমেই মিনার প্রীতি মনঃশক্তি হয়ে কাজ করেছে। 

তারপর দ্বিতীয় কথা এই যে, এখন এত সাহস, বাবার কথ 
গ্রাহ্ের মধ্যে না এনে নিজ নিবাচিত পথে সোজা যাবার চেষ্টা যে 
কতট। জটিল, এমন কি যেট। অসম্তবের পর্যায়েই পড়ে তা জেনেও 
কোথা থেকে এল আমার মধ্যে? শিল্পী হতে গেলে কত কত 
যোগাযোগ দরকার-_প্রত্যেকটাই অর্থসাপেক্ষ। বাবা তো একটি 
পয়সাও সাহায্য করবেন না বরং প্রতিবাদ করবেন এতো জানা কথাঃ 
তবুও প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তাই আমার সম্বল ; এতটা! মনের জোর আমার 
পক্ষে এক আশ্চর্য অবস্থার স্ঠি করলে । 

এরপর আমি মামার বাড়ি থেকে দিদিমাকে সঙ্গে নিয়ে মাঘ 
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প্রাণ-২৩ 


মেলা দেখতে প্রয়াগে গিয়ে পড়লাম মেশোমশাইয়ের কাছে। 
মাসিমা সব কথাই শুনেছিলেন। তিনি এবং মেশোমশাই ছুজনেই 
আমায় বললেন,__তুই এইখানেই থাক, আমার গুরুদেব এই কুস্ত 
মেলায় আসছেন, দেখা হবে; আমি তার কাছে নিয়ে যাবো, তার 
উপদেশ মতো! চললে মন স্থির হবে। আমার প্রাণট! এ রকমই 
একট] চাইছিল, ঠিক যেন আমার সর্বার্থসিদ্ধির পথ খুলে গেল 
এখানে এসে । 

১৯০৫ সালের জানুয়ারী, এ সময়েই প্রয়াগের কুস্তমেলার: ঘট] । 
কেল্লার ধার থেকে দারাগঞ্জের ঘাট পর্যন্ত, বাধের ছু'দিকেই 
কেবল তাবু। প্রত্যেক তাবুর মাথায় ঝাণ্ড বা পতাকা, পাগুাদের 
বৃত্তি বা বংশগত নিদর্শন । মেশোমশাইদের পাগ্ডাদের নাম গোবিন্দ 
দেও আর কদম ঝাঁণ্ডা, পতাকায় একটা কদম গাছ আর ফুল জাকা। 
এই নিদর্শন মনে রেখে তাবু থেকে বার হতে হয়, না হলে পথ- 
ভ্রান্তি অবশ্যস্তাবী। স্নানের প্রায় তিনদিন পুর্বে মাসিমা প্রভৃতি 
মেয়েরা সবাই গিয়ে তাঁবুতে উঠলেন। আমরা পুরুষের! রাত্রে 
একাযোগে বাড়িতে ফিরে যেতাম, আবার সকলে এসে মেয়েদের 
সঙ্গে দেখা করতাম, বড় বড় হালুয়ারীর দোকানে দিবারাত্র যজ্ঞ 
চলছে, ঘিয়ে ভাজ। পুরির গন্ধে তীর্থস্থান ভরপুর । 

অবশ্য স্নানের এক সপ্তাহ পুবেই মেশোমশাইয়ের গুরুদেব স্বামী 
কেশবানন্দজী বড় মহারাজ, এসেছেন খবর এল । তার ছু'জন, 
তিনি আর কেশবানন্দজীর প্রধান শিষ্য, স্বামী জ্ঞানানন্দজী, সেই 
জন্য ছোট মহারাজ । দু'জনেই দ্বারভাঙ্গা-ক্যাসেলে আসন করেছেন 
খবর পেয়ে মেশোমশাই আমায় বললেন, চল্‌ যাবি, আমার সঙ্গে ? 
সেদে! ভাত খাবি? না, হাত ধুয়ে বসে আছি--আমার এ অবস্থা । 
আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম । বিকাল চারট1 নাগাদ গিয়ে পৌছলাম 
দ্বারভাঙ্গা-ক্যাসেলের ফটকে । শুনলাম, দ্বারভাঙ্গার মহারাজা 
রামেশ্বর সিংহ জ্ঞানানন্দজীর শিষ্য । 
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এ বারান্দা সে বারান্দা পার হয়ে সেখানে তারা ছিলেন, সেই 
বিরাট হলঘরে পৌছানো এবং এক সঙ্গে ছুই স্বামীরই দর্শন পাওয়! 
গেল। বিস্তৃত হলজোড়া ফরাস, হলের ছুই প্রান্তে ছটি পুরু শষ্যার 
উপর তাদের গদি পাতা নিজ নিজ হছু"খানি প্রকাণ্ড বাঘছাল পাতা । 
ছুই স্বামীর আসনের মধ্যে প্রায় সাত আট হাত ব্যবধান। আমরা 
কেশবানন্দ ন্বামীজীর আসনের ধারে বসলাম প্রণাম ক'রে। 
মেশোমশাইকে স্বানীজী বিশেষ ন্েেহভরে কুশল প্রশ্ন করলেন 
তারপর আমার দিকে লক্ষ্য ক'রে প্রশ্ন করলেন-_এটি কে? তাতে 
মেশোমশাই আর কিছুই বাকী রাখলেন না, আগাপাঁশলত। সকল 
পরিচয় দিয়ে শেষে বললেন, আপনার কাছেই এসেছে, ও ছেলে- 
মানুষ, যাতে ওর মন স্থির হয় তাই ক'রে দ্িন। আমি কিন্তু তাকে 
আমার মনের কোন কথাই বলি নি, তিনি ধরে নিয়েছিলেন যে 
আমার বৈরাগ্য প্রবল হয়ে সংসার ত্যাগের সম্কল্প এসেছে । 

জ্ঞানানন্দজীর দিকে, আসনের ধারেও লোকের অভাব ছিল না। 
একটা গুরুতর বিষয়ের কি যেন আলোচন! চলছিল। পরে জানা 
গেল এ আলোচনার মুখ্য কথাট। দ্বারভাঙ্গ মহারাঁজকে সহায় ক'রে 
এর] ছ'জনে এবং এখানকার গণ্যমান্ত এদের শিষ্সেবক অনেকে 
সহযোগিতায় 'ভারতধর্ম মহা'মণ্ডল' নাম দিয়ে একটি ধর্মসমাজ এই 
কুম্তযোগের সুযোগে স্থাপনের উদ্ভোগ করেছিলেন । তাদের সঙ্গে 
প্রথমে ওখানকার প্রসিদ্ধ উকিল ও লেজিসলেটিভ কৌনসিলের 
মেম্বর পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যও সহযোগী ছিলেন, তারপর কোন 
কারণে এদের সঙ্গে পণ্তিতজীর মতদ্বৈধের কারণেই তিনি পৃথক 
হয়ে যান এবং “সনাতন ধর্ম সম্প্রদায় নামে অপর একটি ধর্মসভ! 
স্থাপনের উদ্যোগ করেন। এখন এই ছুই দলের প্রতিযোগিতামূলক 
যা কিছু বচস। বাদানুবাদের ব্যাপার চারিদিকে ধুমায়মান। 

ওদের দলগত মন্তব্য যা কিছু তাঁর মধ্যে কোন ধর্ম নেই, 
£মামাদের এই মহামগ্ুলই বথার্থ হিন্দুধর্মসম্মত প্রতিষ্ঠান; এরা 
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এইসব বলছে । এই ছুই ধর্মসভার বিরাট প্যাণ্ডেল ছুটিও কাছাকাছি 
তৈরি হয়ে গেছে। ডেকরেশনের কাজ চলছে ছুই জায়গাতেই । 
কুম্তযোগের প্রথম দিনেই সভার উদ্বোধন হবে £ সেদিকে লক্ষ্য 
রেখে পুরোদমেই উদ্যোগ আয়োজন চলছে, ছুই পক্ষেরই অর্থের 
অভাঁব মেই। বসে বসে আমরা কত কথাই শুনলাম। পণ্ডিতজী 
কেন এদের কাছ থেকে পুথক হলেন তার মুল কারণ নাকি 
প্ডিতজীর বাঙাঁলীবিদ্বেধ। কেশবানন্দ ও জ্ঞানানন্দ জন্গ্যাসী 
হলেও দুইজনেই বাঙালী! ছু'জন বাঙালী এসে প্রয়াগে একটা 
বিরাট ধর্ম প্রতিষ্ঠান গড়বে আর তার সকল ক্ষমতা তাদের হাতেই 
থাকবে এই হিন্দুস্থানী রাজ্যে এটা তারা পছন্দ করেন নি। ধর্ম 
প্রচারেও বাঙালী এসে এদেশে প্রাধান্য লাভ করবে এট৷ এদেশের 
প্রধান এবং লব্বপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিতমণ্ডলী চান না। তাই পণ্ডিতজী এদের 
নিয়ে আর একটি দল, অবশ্য হিন্দু ধর্মপ্রচার উদ্দেশ্যেই গড়ে তুলতে 
পেরেছিলেন । মালব্য প্রথম অবস্থায় যে একটু বাঙালীবিমুখ 
ছিলেন, একথ নাকি তখনকার অনেকেই জানেন । 

আর একজন,__মেশামশাইয়ের গুরুভাই, অল্প ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়ি 
আছে + মেক্রেটারিয়েটের একজন অফিসার-_মালব্যজীর সম্বন্ধে 
আলোচনায় অদ্ভুত রকমের এক রং দিয়ে দিলেন । দেখছেন! এ 
বেঁটেখাটে। ছোট মানুষটি, মাথাটা এইটুকু, ভার মধ্যে কি 
কুটবুদ্ধি! এই পাঁচ-ছয় দ্রিনের মধ্যে একেবারে নৃতন একটা 
প্যাণ্ডেল খাড়া ক'রে ফেললেন? এলাহাবাদ বারের মধ্যে সব 
চেয়ে ধড়িবাজ উকিল, যখন প্রথমে আমাদের মণ্ডলের মধ্যে এসে 
মিশেছিলেন, স্বামীজীর উপর কি চমতকার শ্রদ্ধা নিবেদন, _এয। ? 
কি রকম উদ্যোগ, আর দিনসিয়ারিটি,__স্বামীজী, বড় মহারাজ 
একেবারে গলে গেলেন । আমি কিন্তু তখনই জানি ভিতরে ভিতরে 
একট কিছু রহস্য আছে। 

সন্ধ্যার পরই আমরা উঠলাম, বড়, ছোট, ছুই মহারাজকে প্রণাম 
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করে। আমার কিন্তু ছোট মহারাজকেই বেশী ভাল লাগল। 
কারণ জানি না, তবে এইটুকু জানি তার মুত, কথাবার্তার বৈশিষ্ট্য 
সত্য সত্যই যেন প্রাচীন খষির মতোই, তাতেই আমায় আকৃষ্ট 
করেছিল। কি সুন্দর সদ! প্রফুল্ল সহান্ত মুখ ; কাচাপাক। দাড়িটা 
পাঁক দেওয়া, তলায় একট গাঁট | জট! দু'জনেরই মাথার উপরে 
কটাহ আকারে বেড় দিয়ে বাধা । কেশবানন্দজীর চুল খুব কমই 
পাঁকা, মনে হয় যেন, একটিও পাক নয়, চক্ষু ছুটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, 
তৃপ্টি তীক্ষু, ঝান্ু বিষয়ী লোকের মতো । কিন্তু কণ্ঠস্বর অতীব মিষ্ট 
ও কোমল । যে সময়ে আমরা) তখনকার মতে। বিদায় নিয়ে উঠলাম, 
_-বড় মহারাজের হুকুমে, ঠিক সেই ক্ষণেই ছু'জন ব্রহ্মচারী এসে 
তাকে প্রণাম ক'রে দ্রাড়ালেন। মেশোমশাই বললেন, তা হলে 
আজ রাত্রিটা! এরা আমাদের এখানেই থাকবেন তো। ? 

স্বামীজী বললেন, হাঁ, এখানে ওদের আজ আর রাখবে না, 
কাল সকালে ওখান থেকে প্রাতঃকৃত্য শেষ ক'রে সানের সময় 
এখানে আসবে। 

যে আজ্ঞা বলে, এ ছুটি কুমার ব্রহ্মচারীর সঙ্গে মেশোমশাই 
বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠলেন । আমার প্রাণটা,_এদের সঙ্গে 
আলাপ করবার জন্য ছটফট করতে লাগল । ভাগ্যক্রমে বাড়িতে 
এসে একত্র আহার ও আমরা তিনজনে একত্র অবশ্য পৃথক শয্যায় 
শয়ন করলাম, একখানি ঘরে-_স্তরাং আলাপ পরিচয় কিছু কম 
হ'ল না। একজনের নাম ছুর্গানন্দ, অপরটি নিত্যানন্দ। বয়সে 
ছু'জনেই এক, প্রায় বারো হবে। চমৎকার জটাগুচ্ছ কাধ পর্যস্ত 
ঝুলছে ; গৈরিকের উত্তরীয় যেভাবে ব্রহ্মচারীদের বাধা থাকে পিঠে 
বেড় দেওয়া-এবং বুকে বাঁধা । ছূর্গীনন্দকে দেখতে অবিকল 
কেশবানন্দের মতো! । আমার মনে এই যে একটা ভাব উঠল, 
যতই ভাল ক'রে দেখছিলাম ততই বদ্ধমূল হয়ে গেল এ ধারণাট!। 
যাই হোক নিত্যানন্দের তুলনায় সে ছিল একটু মাথায় ছোট। 
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পরদিন মেশোমশাইকেও জিজ্ঞাসা করলাম ভার কি মনে হয়? 
তিনি বললেন, গুরুদেব ছ্র্গানন্দকে পেয়েছেন কনৌজ থেকে, 
তারই এক শিষ্যের ছেলে,_-ওর লক্ষণ দেখে ওকে চেয়ে নিয়েছেন। 
তারা ওকে একেবারে গুরুদেবের হাতেই সমর্পণ ক'রে দিয়েছেন। 
আর নিত্যানন্দকে পেয়েছেন উড়িষ্যার এক শিষ্কের কাছ থেকে, ও 
পিতৃমাতৃহীন। নিত্যানন্দের কথস্বর গম্ভীর, ছূর্গানন্দের কণ্ঠস্বর 
অনেকটা কেশবানন্দ স্বামীজীর মতো, বেশ কোমল। 

পরদিন আবার আমর! দ্বারভাঙ্গ৷ ক্যাসেলে উপস্থিত হলাম 
ব্রহ্মচারীদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে । তারপর আজ বিকালে মেলায় 
গেলাম। কি ভয়ঙ্কর ভিড়। পথে কেবল নরনারী, সাধু-সন্যাসীর 
ঘন চলাচল, আর তাবু, তাবু, তাবু, চারিদিকেই কেবল তাবু। বাঁধ 
থেকে নেমে কতকটা গেলেই কল্পবাসের অসংখ্য ঝুপড়ির ঘন সমাবেশ 
গঙ্গার চরের সবট] জুড়ে একেবারে জলের কোল পর্যস্ত। মধ্যে 
গলি পথ, ছুদ্দিকেই ঝুপড়ি। চারদিকে চার হাত উঁচু চারটি 
দেওয়াল, সরু সরু লম্বা! লম্বা শক্ত এক রকম ঘাসের চাপ, সরু সরু 
লম্বা! লন্ব! কঞ্চির সঙ্গে বাঁধা । হাওয়া! প্রবলভাবেই ঢুকছে সব দ্রিক 
দিয়ে, হাড়ের ভিতরে ঢুকে কীপিয়ে দিচ্ছে। তার মধ্যে একটি 
কুশঘাসের শয্যা কল্পবাসিনী বিধবারা ভার ওপর একখানি কম্বল 
পেতে আর একখানি কম্বল গায়ে দিয়ে দিনরাত কাটান, সার! 
মাঘ মাসের এ শীতে । এইভাবেই কল্পবাসের প্রথা কতকাল 
থেকেই চলে আসছে । 

এবারে অনেকের কাছেই শুনেছিলাম, _কুস্তযৌগের জন্য 
কল্পবাঁসীদের সংখ্যা নাকি অনেক বেশী। কল্পবাসের কাল পৌষের, 
মকর সংক্রান্তি থেকে মাঘের সংক্রান্তি পর্যস্ত। প্রদীপ ঘরে 
থাকবে না, একটি ক'রে লন, রাত্রে জলে । দেখলাম, বাঙালী 
বিধবার! ধর্ম উপার্জনের জন্য প্রয়াগে এসে এ কল্পবাসের নামে কি 
অসাধারণ তিতিক্ষাই না সহা করেন। ধর্ম উদ্দেশে এই সকল 
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ব্যাপার চিত্তশুদ্ধির কতকটা সহায়ত করে তা হয়তো সাধারণের 
ধারণা নেই। এ দিন দেখলাম, "ভারত ধর্ম মহামগুলের' বিশাল 
মণ্ডপ, তিন থেকে প্রায় চার হাজার লোকের বসবার ব্যবস্থা হয়েছে। 
খুব উচু,_উপরে প্রকাণ্ড পতাক। উড়ছে, লাল গৈরিক পতাকা-_ 
ভিতরের দিকে চন্দ্রাতপ, সভাপতির স্থান বেশ সুন্দর হয়েছে। বড় 
বড় শীলের রল। তাতে লাল ও সাদ! কাপড় পাকিয়ে আগাগোড়া 
ঢাঁক1। প্রবেশ গন চারদিকে চারটি, মুরুব্বির। সব দ্বারেই আছেন। 
কন্েলগণ্জের একটা এটে র কনসার্ট পার্টি মধ্যে মধ্যে বাজাবে, 
সে ব্যবস্থাও হয়েছে । করবার পথে সনাতন ধম্ম সম্প্রদায়ের 
প্যাণ্ডেলও দেখলাম । পণ্ডিতজীকেও দেখলাম বহু সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে 
কাজকর্ম দেখে বেড়াচ্ছেন। মনে হ'ল এদের মণ্ডপটি যেন একটু 
ছোট । আর সবদিকে অনুষ্ঠানের কোন ক্রুটি নেই । 

দেখতে দেখতে সানের দিন এসে পড়ল । সেই বিরাট স্নানের 
দৃশ্য উপরের কোথাও থেকে দেখ ঠিক সম্ভব নয়; তাই মেশোমশীই 
ত্রিবেণী সঙ্গমের কাছেই একখানা প্রকাণ্ড নৌকা ভাড়া ক'রে 
রেখেছিলেন। আমর! সবই পুর্ব রাত্রে বাড়ি থেকে খাওয়া! শেষ 
ক'রে রাত্রি এগারোটা নাগাদ সেই নৌকায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
মেশোমশাইয়ের সংসারের সবাই তো! বটেই তারপর মাসিমার যত 
সব আত্মীয়, বন্ধু, বান্ধব সবাইকে সঙ্গে নিয়েছিলেন-_যাঁদের পক্ষে 
এঁ দৃশ্য অন্য কোথাও ভাল জায়গা থেকে দেখা সম্ভব ছিল না। 
কুম্তযোগের এ শুভ মৃহুর্তে সাধু সন্ন্যাসী, সম্প্রদায়ের পর সম্প্রদায়ের 
জান দেখা যায় এমন স্থান পাওয়া সত্যই ছুর্ঘট । ভোর সাড়ে ছটা 
থেকে সান আরম্ভ । ত্র্িবেণী সঙ্গম থেকে সোজা পথ চরের উপর, 
তার দুদিকেই পুলিস ছাড়া আর কেউ নেই ;--মোট। কাছির রেলিং 
এর মধ্যে পুলিস প্রভৃতি যা কিছু” পথ পরিফার”_সেখানে কারো 
স্থান নেই। পুলিসের উচ্চতম অফিসার, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি, 
সবাই শশব্যস্ত। আমি ভাবছিলাম, সাধু সন্গযাসী স্নান করবে ত। 
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এত পুলিস কেন? এক্ষেত্রে প্রয়োজনের অনেক কমই পুলিস রাখ! 
আছে শেষে বুঝলাম, যখন আসল ব্যাপার দেখলাম । 

তখন বোঁধ হয় পাঁচটা! হবে মেশোমশাই আমাদের ডেকে 
দিলেন-_-বললেন,_সবাই তৈরী হয়ে ঠিক হয়ে বসো । আর বেশী 
দেরি নেই এইবার স্নান আরম্ভ হবে । 

চারদিকে ই দেখি জনসমুদ্র ৷ প্রথমেই নিরপ্জনী আখড়ার স্লান। 
ক্রমে বেশ ফরসা হয়ে এল। সামনে দেখা, গেল, বোধহয় ত্রিশ 
চল্লিশ হাত দূরে- প্রথমে হাতির উপব সোনার হাওদা, তারপর 
হাতি, আবার হাতি,_তাঁরপর পালকির মতে তাঁঞ্জাম, রূপা সোনায় 
মোড়া আসাসোটা-ধারীর দল ছুইপাশে, মোহান্ত মহারাজ এসে 
পড়লেন ; তাঞ্জাম থেকে নামলেন, সঙ্গমের জল সবাঙ্গে মার্জন। 
করলেন, অবগাহন করলেন না। তিনি চলে যেতে ন1 যেতেই 
আখড়ার উলঙ্গ সন্যাসী দল চিমট1 হাতে, চারজন ক'রে সারি সারি, 
এ রকম দলে দলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল সঙ্গমের মধ্যে । এ ওর 
গায়ে ও এর গায়ে এইভাবে পরস্পর কতক্ষণ জল ছোড়াছুড়ি 
চলল । কেউ মাথা ডুবোলেন না, গ! ভিজানে! পর্যস্তই হ'ল, 
মাথায় শুধু জল মারজন। এইভাবে, নিরঞ্রনী আখড়ার স্নান শেষ 
হলেই, আবার লাইন ঠিক ক'রে দেওয়া হ'ল। এবার নিবাণী 
আখড়ার স্নান। এভাঁবেই সব হ'ল বটে তবে এঁ উলঙ্গ সন্াসীর 
দল চিমট? দিয়ে পুলিসদের মারপিট ক'রে বেশ কয়েকজনকে জখম 
ক'রে হোই হাই করতে করতে চলে গেল। মুখে তাদের অকথ্য 
গালাগালি, সামনে যাকে দেখছে তাঁকেই গালাগাল আর চিমটা 
নিয়ে তাড়া । এর! যে কি ভাবের সন্গযাসী বুঝলাম ন1। এ নোহাস্ত 
ছাঁড়া দলের মধ্যে আর কারে একটু শানস্তুভীব নেই। এইভাবে 
চলল স্নানের পালা অনেক বেলা পর্যন্ত । আমরাও নৌকা থেকে 
নেমে সঙ্গমে নান ক'রে নিলাম । শেষে বেলা বারোটা যখন আমর! 
কয়েকখানা। এক। ক'রে বাসায় এলাম। সারাদিন কেবল এ কথা। 
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রামানন্দবাবু তখন কায়স্থ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল । তিনি 
কনেলগঞ্জে আমাদের বাসার কাছেই একখান! বাড়িতে থাকেন, 
মেশোমশাইয়ে সঙ্গে তার কথাবার্তা শুনেছি । কল্পবাসের ক্ষেত্রে 
তাদেরও আপন একজন ছিলেন। এর মধ্যে আমার দিদিমাকে 
কল্পবাসে আন হয়েছিল, তার ছাপ্পরের কাছেই একখানিতে 
রামানন্দবাবুর আত্মীয়টি ছিলেন। দেখতাঁম রামানন্দবাবুর সঙ্গে 
তার ফুটফুটে ছেলেমেয়েরা প্রায় প্রত্যহই আসতেন বিকালের 
দিকে । ব্রাহ্ম হলেও দেখলাম তিনি এই কল্পবাসীদের তত্বাবধায়ক; 
সাধু সম্ভদের তাবুতে তাবুতে ঘুরে ফিরে দেখা যেমন আমরা করতাম, 
দেখি তিনিও সপরিবারবর্গে এ ধর্মোৎসবটি পূর্ণরকমেই উপভোগ 
করছেন। মেশোমশীই বললেন,__ধর্ম ভিতরে জাগ্রত হলে তখন 
সম্প্রদায়ের গণ্ডী থাকে না। মহাত্মা বিজয়কুষ্ণ গোস্বামীর দল এ 
কুম্তক্ষেত্রে সংকীর্তনে মাতিয়ে রেখেছিলেন । প্রত্যহ সন্ধ্যায় আমর! 
ছু'জনে তার তাবুতে যেতাম, সংকীর্তন শোনা আর কিছু প্রসাদ 
পাওয়া কয়েকদিন চলেছিল । 
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এবার প্রয়াগে কুস্তমেলা সুত্রে ভাবতধর্ম মহামণ্ডল' নামে যে 
ধর্ম প্রতিষ্ঠানের জন্ম হ'ল স্বামী জ্ঞানানন্দজী তাঁর সব্বাধ্যক্ষ ব। 
পুরোধা আর কাশীতেই তার প্রধানকেন্দ্র স্থাপিত হ'ল। আর 
“সনাতন ধর্ম সম্প্রদায় বলে যে প্রতিষ্ঠানটি পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্যজীর প্রচেষ্টায় স্থাপিত হ'ল তার কর্মস্থল এখন কিছুদিন 
এলাহাবাদেই রইল পরে অন্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্তভাবেই ধর্ম বা 
সংস্কৃতি প্রচারের কাজে তাকেও কাশীতে দেখতে পাই । ছুটি 
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প্রতিষ্ঠানের মূল কথাটা ছিল একই, সেট? ব্রান্ণ্য-ধর্মের 
বর্ণাশ্রমকে অবলম্বন ক'রে সম্প্রদায়স্থ জনগণের মধ্যে ধর্ম-জীবনেরই 
মহিম! প্রচার। 

যাই হোক, এবার স্বামীজীর কথা বলতে হবে। কেশবানন্দ 
ব্রহ্মচারী, তখনও তিনি ব্রন্মচারী শিখা ন্থৃত্র ত্যাগ করে সন্যযাসী হয়ে 
প্রবজ্যা গ্রহণ করেন নি যদিও সাধারণ লোকে তাকে স্বামীজী বলেই 
সম্বোধন করতো আর তিনিও তার প্রতিবাদ কোনদিনই করেন নি। 
আমার বোধ হয় জীবিতকালের মধ্যে তিনি সন্াস বা' প্রব্যা গ্রহণ 
করেন নি, নৈষ্তিক ত্রহ্মচারীই তিনি ছিলেন। তাকে স্বামীজী বলে 
সম্বোধনটার ব্যবহার রেখেছিলেন তার শিষ্য সেবকেরা । আমি এ 
কথাট। এত ক'রে বলছি এই কারণে যে আমাদের বাঙালী শিক্ষিত 
সাধারণও জানেন ন। যে শঙ্করের দশনামী ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে উচ্চ 
থেকে উচ্চস্তরে শ্রেণী বিভেদ আছে এবং বিশেষ বিশেষ সাধনার 
দ্বরাই যোগ্যতা অর্জন ক'রে তবে উচ্চস্তরে গতি হয়। ধর্মরাজ্যে 
সর্বশেষ অবস্থা হ'ল ব্রহ্মজ্ঞ বা পরমহংস অবস্থা । তার প্রথমে 
থাকেন ব্রহ্মচারী, তারপর শিখাসুত্র ত্যাগ ক'রে হন সন্গ্যাসী বা 
স্বামীজী। মাথায় জটাভারের একটা প্রবল আকধণ আছে এবং 
সাধারণে মনে করেন যে জটাজুট থাকলেই সে হয় যথার্থ সন্যাসী। 
ভারা জানেন না যে কেশ শ্মশ্রু রুদ্রাক্ষ প্রভৃতি অলঙ্কার যা কিছু সে 
সবই উপাধি। উপাধিটা ব্রন্মচর্ষাশ্রম পর্যন্তই চলে; সন্গ্যাসীর 
উপাধি নেই কারণ সকল কিছু ত্যাগ হলেই তবে সন্যাস! যাই 
হোক, তিনি ব্রহ্মচারী থেকেও ক্রিয়াকর্ম অনেক কিছুই ক'রে 
গিয়েছেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠায় তার প্রবল আকর্ষণ ছিল। তিনি 
ভাগ্যের যোগাযোমে তিনটি আশ্রমের স্বামী হয়েছিলেন। হরিছ্বারে 
কটলী কেনালের ধারে তার গুরুর ছোট একটি আশ্রম ছিল। 
অনেক দিন মামলা! মোকদ্দম] ক'রে সেই আশ্রমটি অধিকার করেন । 
গঙ্গানন্দ নামে একজন বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী ছিলেন তার রক্ষক। আর 
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ভুবনেশ্বরে গৌরীকুণ্ডের কাছেই কিছু জমি নিয়ে তিনি আর একটি 
আঁশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, ভ্রমে আশপাশের অনেকট? জমি 
সংগ্রহ ক'রে এ আশ্রমটি বাড়িয়েছিলেন। 

কেশবানন্দের প্রথম ও প্রধান আশ্রমের কথা-সেটি হ'ল 
বৃন্দাবনে, রাধাবাগ আশ্রম । যমুনা তীর থেকে কতকট। দূর হলেও 
এইখানেই তার কীতি ছিল বেশী। সেকথা! পরে বলবার অবকাশ 
হবে কারণ আমার জীবনে এ এক সময় এই আশ্রমের সঙ্গেই বড় 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল এবং এ সময় উনি যে ভাৰে সাহায্য করেছিলেন 
এবং এ সুত্রে সাধক জীবনে যে বস্তু লাভ ঘটেছিল, একথা নিশ্চিত 
জানি যে জীবনে এর চেয়ে মহৎ লাভ আর কখনও কোথাও কোন 
স্ুত্রেই আমার ঘটে নি। তখন তিনি এ আশ্রমে শ্রীশ্রীকাত্যায়নী 
দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হয়েছিলেন । নান! কারণেই আমার 
ধারণ! উনি আসলে তন্ত্রমার্গের সাধক ছিলেন, আর সেই কারণেই 
শঙ্করাচার্য প্রবৃতিত জ্ঞানমার্গের সন্যাসের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হন নি। 
ঘাই হোক, এখন কিন্তু আমার সঙ্গে প্রয়াগের কুস্তমেলার সময়ে 
এই যে প্রথম দেখা, তাতে আমি বিশেষ আকৃষ্ট হলাম না। 
মেশোমশায়ের নির্বন্ধাতিশয়েই যেন তখন তিনি আমাকে গ্রহণ 
করেছিলেন বা আমার সম্বন্ধে কথা কয়েছিলেন। এই কথাই তখন 
বলেছিলেন যে, ত্রিসন্ধ্য গায়ত্রীই ব্রাহ্মণ সন্তানের আধ্যাত্মিক সাধন 
ও সিদ্ধির সবচেয়ে বড় পথ । আর এখন এ রকমই ক'রে যাও, 
পরে যখন আবার দেখা হবে, তখন দেখে শুনে বুঝিয়ে বলে দেবো! 
তোমায় কি করতে হবে। ও কাজ তে৷ আমি প্রথম থেকেই স্বতঃ- 
প্রণোদিত হয়েই করছিলাম। এখন উনি কিছু না বললেও আমি 
& কাজই-করতাম। বেশীর ভাগ আর একটি কথা বলে দিলেন, 
গীতা পাঠ চলবে এক অধ্যায় করে, তাহলেই সব হবে। উনি 
গীতাখানি ভাল অধ্যয়ন করেছিলেন ফলে সকল শ্লোক সঠিক 
ব্যাখ্যার অধিকার ছিল তার। কারণ দেখেছি, দ্বারভাঙ্গা-ক্যাসেলে 
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সময় সময় অনেকেই ধরে বসতো, গুরুদেব এ জায়গাটির তাৎপর্য 
বুঝতে পারছি না। তখন উনি সহজ সরল ভাষায় সেই শ্লোক 
ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দ্রিতেন__তাঁতে সবাই সন্তুষ্ট হ'ত । চণ্তীবাবু 
বলে একজন ওঁর শিষ্য ছিলেন। যতদিন উনি প্রয়াগে ছিলেন, 
চগ্ডীবাবু দিবারাত্রই তার কাছে তারই কাজে থাকতেন। তিনি 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসক ছিলেন। কেশবানন্দজীও কম চিকিৎসক 
ছিলেন নাঁ। কিন্তু কাশীতে ওর গুরু, ব্বর্গত শ্যামাচরণ লাহিড়ী 
মশাইয়ের অবধোতিক চিকিৎসা-প্রণালী এবং তার যাবতীয় মহামূল্য 
এবং ছুর্লভ ওষধের খাতাখানি ওর গুরুভাই পঞ্চানন ভট্টাচার্ষ- 
মশাই লাভ করেন ও পরে বিস্তৃতভাঁবে প্রচার করেন। কেশবা- 
নন্দজী তার খাতা না৷ পেলেও অনেক কঠিন রোগের ওষধ জানতেন । 
শুনেছি অনেকে ভার এ প্রণালীর চিকিৎসার ফলে আরোগ্যলাভ 
করেছে । অবধোৌতিক প্রণালীতে চিকিৎসা! তো ছিলই, আর তিনি 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাঁও কোথাও কোথাও করতেন নিজেও 
হোমিওপ্যাথি ওষধ খেতেন দেখেছি । কেশবানন্দজী নেহাত 
সেকেলে সন্াঁসপী ছিলেন না, এখনকার সভ্যজগতের সুখ-স্ুুবিধ! 
পূর্ণ রকমেই গ্রহণ করতেন। রেলেতে তিনি, সেকেগু ক্লাপ 
কখনও কখনও ফাস্ট” ক্লাসেও ভ্রমণ করতেন । জ্ঞানানন্দজীও তাই। 
বিশেষত জ্ঞানানন্দজীও পূর্বাশমে গ্রাজুয়েট, স্বামী বিবেকানন্দের 
প্রচ্ছন্ন প্রভাবে তার মধ্যে ছিল, এটা আমার নিজের ধারণা । 
কাশীতে রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে বেশ গ্রীতিময় যোগ ছিল জ্ঞানানন্- 
জীর এবং বুন্দাবনের রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে কেশবানন্দজীর যোগা- 
যোগ ছিল উৎসবাদিতে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ চলতো-_গানবাজন। 
কীর্তনাদি, মিশনের কমীরা মাঝে মাঝে রাধাবাগের আশ্রমে এসে 
কেশবানন্দজীকে শুনিয়ে যেতেন । গান ভালবাসতেন বটে কিন্তু 
গানের মানুষ ছিলেন না এমন কি ভক্তিবর্গের লোক তিনি নন, 
তিনি যথার্থই শক্তিমার্গের মানুষ । এই এক কথায় তার পরিচয়। 
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যতদিন ওরা ছিলেন আমি প্রত্যহই বিকালে মেশোমশাইয়ের 
সঙ্গে যেতাম, বাসা থেকে কাছেই কমপক্ষে সন্ধ্যায় ছু'তিন ঘণ্ট। 
কাটাতাম এ কেশবানন্দের আসনের পাশে । বেশীর ভাগ কথা 
নান! বিষয়ক, কদাচ ধর্ম বাজ্ঞান সম্বন্ধে আলাপ বা আলাচন৷ হ'ত। 
আমি সব কিছুই শুনতাঁম, কখনও কোন প্রশ্ন করি নি। সব মিলিয়ে 
লাগত ভাল। মনের একটা কাজ হয়ে গিয়েছিল, এ স্জলাভ। 
এদিকে প্রয়াগের কুস্তযোগের শেষেই ছু'জনেই ব্ব স্ব স্থানে প্রস্থান 
করলে পর আমার মনটা যেন কতকট। অবলম্বনহারা হয়ে পড়ল। 

কারো স্ত্রীবিয়োগের কথা শুনলেই পরিচিত বন্ধু সমাজের চেয়ে 
আত্মীয়কুটুম্ব সমাঁজে হতভাগ্য বিপত্বীকের পুনরায় বিবাহ দেওয়াটাই 
যেন তাদের প্রবল একট দার । মাসিমা, অনেকটা? আমায় বাঁচিয়ে 
চলতেন, না হলে ওখানে আমার দীর্ঘকাল থাক। অসম্ভব হয়ে 
উঠত। তিনি আর মেশোমশাই ছ'জনে মিলে কি পরামর্শ করতেন 
জানি না তবে মেশোমশাই আমায় প্রায়ই বলতেন, মনের একট! 
অকুপেশন না হলে চলবে না। অবলম্বনশুন্য অবস্থায় কোন যুবার 
থাকতে নেই-_নানাপ্রকার অকর্ম কুকর্মের প্রবৃত্তি এসে জোটে । 
তুই কি করবি বল্‌ দিকি, এখানে আমাদের অফিসে চেষ্টা ক'রে 
দেখবো? টেন্পোরারী একট। কিছু হতে পারে। 

এতদিন মনে মনে রেখে শেষে একদিন বলেই ফেললাম, আমি 
পেন্টিং শিখবো । শুনেই তিনি বললেন,_তাই নাকি? আমার 
কথাট। বিশ্বাস করতে পারেন নি, তার এ একটি কথায় তা বোবা 
গেল। সেদিন আর কোন কথাই বললেন না । 

পরদিন মাসিমার মুখে আসল কথাটা শুনলাম । মেশোমশাই 
বলেছেন,__-ওর বয়স হয়ে গেছে, এখন আর অতবড়. একট বিদ্যা 
শেখবার সুবিধা হবে কি? ্‌ 

আঠারো উনিশ বংসর বয়ন কি পেন্টিং শেখবার পক্ষে বড় বেশী? 
--শেষে যখন একথা বললাম ;_যদি এ কাজ শিখতে পারি তবেই 
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আমার জীবন সার্থক হবে, না হলে আমার বাঁচবার কোন দরকার 
নেই। আমি এবিষয়ে কৃতসংকল্প। এখন তিনি সরল বিশ্বাসেই 
আমার সংকল্পটি গ্রহণ করলেন । বললেন,-_টাকা, শেখবার খরচ, 
সে কথা ভেবেছি ? 

বললাম,__সে কথা এখন ভাবি নি। এইটুকু জানি যে আসছে 
জুলাই থেকেই শিক্ষ। আরম্ভ । ইতিমধ্যে দেখবে। যদি কোন উপায় 
করতে পারি। 

এরপর থেকে মেশোমশাইয়ের উৎসাহ আমার সঙ্গে মিলে গেল। 
কিছুদিন আমায় তারা ছাড়লেন না, এলাহাবাদেই রেখে দিলেন । 
একটা টেম্পোরারী কাজে আমায় ঢুকিয়ে দিলেন ত্রিশ টাকা মাইনে। 
বললেন, যতটা পারিস টাঁক1 কিছু সংগ্রহ ক'রে ফেল” _আমার 
কাছে জমিয়ে রাখবি, জুন মাঁসের শেষে যখন যাবি সঙ্গে নিয়ে যাবি । 
বোধহয় তোর কয়েক মাসের মাইনে, এডমিশন ফি বাবদ কতক 
টাক1 তোর জমে যেতে পারে । শেষে আমি আছি । 

আমার মনে মনে যেটার উপর বেশী নির্ভর ক'রে আছি সেটাও 
তাকে বললাম । সেট প্রাইভেট টুইসানি। ফিফথ ক্লাস সিকৃস্থ 
ক্লাসের ছেলে পর্ধবস্ত পড়াতে পারবো, মাসে দশ টাক উপার্জন 
করতে পারবো না? নিশ্চয়ই পারবো । 

মিনার মৃত্যুর পরে এইবার এলাহাবাঁদে এসে জানতে পারলাম 
যে, মেশোমশীই আমীর কতবড় কল্যাণকামী বন্ধু । আমার উৎসাহ 
প্রবল হয়ে উঠেছিল তার সমর্থন পেয়ে । কিন্তু এরপর আর ওখানে 
থাকতেই পারলাম না, মে মাসের প্রথমেই কলকাতায় চলে এলাম, 
একটা এমনই উৎসাহ আমায় যেন ওখান থেকে টেনে নিয়ে এল। 
অনেক কিছুই খবর সংগ্রহ করতে হবে, আর্ট স্কুলে ভত্তি হওয়া সহজ 
নয়। এডমিশনের কতকগুলি সর্ত আছে- শিল্পীর বংশ হওয়। চাই, 
_ না হলে কোন প্রতিষ্ঠান ব বড় লোকের সুপারিশ চাই । আগেই 
এসব শুনেছিলাম । 


কিন্তু হূর্ভাগ্য আমার, কলকাতায় ফিরে এসে আরও একবার 
বাবার খগ্পরে পড়ে গেলাম, যার ফলে সে বংসর আর আমার আট 
স্কুলে ভি হওয়া তো হ*লই না, উপরন্তু আবার হাইকোর্টেই 
যাতায়াত আরম্ভ হয়ে গেল। আমি আর্ট স্কুলে ভণ্তি হব শুনেই 
বললেন, ভদ্রলোকের ছেলে কখনও আর্ট স্কুলে যায়? ওটা উৎসন্ন 
যাবার পথ। তারপর তিনি অকাট্য যুক্তি সহযোগে পিসিদের 
বুঝিয়ে দিলেন যে আমার ভাগ্যে এবার হাইকোর্টের একটা পাক? 
কাজের যোগাড় হয়েছে, এমন স্থযৌগ এর আগে কখনও হয় নি। 
বাবার বন্ধু কুপার সাহেব বিলাত যাচ্ছেন তিনি নাকি আমায় পাকা 
একট কাজে বাহাল ক'রে তবে নিশ্চিন্ত হবেন। এইসব লোভ 
দেখিয়ে শেষে এই বলে উলটে! চাপ দিলেন, যদি আমি তার কথ! 
ন। শুনি তাহলে এ বাড়িতে আর আমার স্থান নেই। আমি বাড়ি 
ছাড়তে প্রস্তুতও হয়েছিলাম, কিন্তু মা আমার হাত ধরেকান্না আরম্ভ 
করলেন । বললেন, _কোথায় আবার পথে পথে দ্বুরে বেড়াবি, 
এবার আমার কথা রাখ, দেখ ন! এবার কি হয়? এরপর আর কথা 
নয়, ঠিক পরদিন থেকেই আবার হাইকোটে যাতায়াত আরম্ত হয়ে 
গেল। সেই উকিলদের উপাসনা, নথিপত্র নকল এবং কোন কোন 
নথি তরজমার কাজ। তবে এবার অফুরস্ত কাজ আর উপার্জনের 
ভলিউমটা একটু বেশী। পাকা কাজের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, কুপার 
সাহেব তিন-চার মাস আগেই বিলীতে চলে গিয়েছেন । যাই হোক 
এইভাবে দশটি মাস, আমার জীবনের মর্মীস্তিক যন্ত্রণার চরম হয়ে 
গেল, যখন অতিষ্ঠ অবস্থায় এসে পড়লাম তখনই যাথার্থ আমার 
শিল্প সাধনার পথ খুলল । এবার সেই কথাই বলব। 

আমাদের বাড়ির কাছেই পশ্চিম দিকে, ঢাকাই কামারদের 
বাঁড়ি। কৃষ্ণধন বলে তাদের একটি ছেলে, একসঙ্গে শৈশবে আমরা 
উলঙ্গ খেল। করেছি। গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুল থেকে পাশ ক'রে 
বেরিয়ে এখন সারভে অফ ইগ্ডিয়া অফিসে ম্যাপ বিভাগে কাজ 
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করছে। সে ছিল ফাস্ট ক্লাস লিখোগ্রাফার। তাছাড়া সকাল 
সন্ধ্যায় প্রাইভেট কাজ করত তাতে তার বিলক্ষণ উপার্জন ছিল। 
সে ছিল শিল্পী ও শিল্পের ভক্ত । বিশেষত ইটালিয়ান আর্টের পরম 
ভক্ত। আমার সঙ্গে তার প্রণয় ছিল গভীর, আর প্রত্যহ সকালে 
যেমন সে কাজে বসত নিত্য নিয়মিত, প্রত্যহ সকালে আমার ঘণ্টা- 
ছু'ঘণ্টা তার কাজের কাছে বসে কাটত। আমার শিল্পপ্রেরণা তার 
কাছ থেকেই আর তার কাছ থেকেই প্রথমে আমি প্রীচীন ইটালিয়ান 
আর্টিস্টদের কথা, তাদের জীবনকাহিনী শুনি । শুধু গল্প 'নয়, তার 
কাছে প্রান শিল্পীদের কাজের ভাল ভাল ছাপা আট জন্নাল, কত 
কত এনগ্রেভিং কপির অনেক সংগ্রহ ছিল । সে সব আমায় দেখতে 
ছেড়ে দ্িত। এটি র্যাফেল, এটি টিশিয়ান, এটি দাভিঞি, এটি 
করেজিও, এটি মুরিলো, রুবেন রেমব্রণ কোন কাজটি কার, তাদের 
তাদের বৈশিষ্ট্য আমার মধ্যে গভীর রেখাপাত করেছিল । আসলে 
তখন থেকে র্যাফেলই আমার মন সম্পূর্ণ অধিকার করেছিল । 
এখনও পধস্ত তার চেয়ে বড় আর কাকেও আমি দেখি নি। এ 
অল্নায়ু মহাশিল্পীর জীবন-কথ! সে আমায় কত যে শুনিয়েছিল, তার 
ঠিক নেই এবং পরবর্তাকালে ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরী থেকে, ভ্যাসা- 
রিজ লাইফ অফ ইটালিয়ান পেণ্টারস্, বিরাট গ্রন্থখানি অধ্যয়নে 
প্রলুন্ধ করেছিল।: সেট! অবশ্য কিছুদিন পরের কথা । কৃষ্খধন 
জানত আমি হাইকোর্টেই কাজ করি আর তাঁর কাছে বসে 
বসে এই যে ইটালিয়ান বড় বড় পেন্টারদের কথা শুনি সেটা যেন 
তারই নির্বন্ধীতিশয়ে, আমার উপর এসব শিল্প ও শিল্পীর কোনও 
প্রভাব যে থাকতে পারে তা সে কল্পনাও করতে পারে নি। আমি 
যে মনে মনে আর্ট স্কুলে ভি হবার সংকল্প করেছি আর চিত্রশিল 
আমার জীবনে প্রধান অবলম্বন হবে একথা তখনও তাকে বলি নি। 
বাধা পেয়েই আমি আবার এ হাইকোে ঢুকতে বাধ্য হয়েছি, 
একথাও সে জানত ন1। তাই, এবার যখন মনে মনে আগামী 


৩৬৮ 


জুলাই মাসে আট স্কুলে ভন্তি হবার দৃঢ় সংকল্প করেছি একথা তাকে 
জানালাম, সেস্তস্তিত হয়ে গেল। সে প্রথমে বিশ্বাম করতেই 
পারলে না, মে বলে তোমাদের যে চার পুরুষ হাইকোর্টের কাজ, 
তুমি ছেড়ে দেবে ? 

হাইকোর্টে জীকালো! নামট? সে জানে, কি রকম কাজ ষে 
করি তাতে। সে জানে না কাজেই প্রথমে বিশ্বাস করে নি, তারপর 
যখন তার বিশ্বাস হ'ল, তখন সে বলে কি,_এখনই তুমি বাগচী 
মশাইয়ের কাছে যাও; তাকে ধরো, তিনি সব ঠিক ক'রে দেবেন । 
অন্দাপ্রসাদ বাগচীমশাইয়ের উপর তার অসাধারণ শ্রদ্ধা ছিল। 
শুধু ঠিকানা বলে দেওয়া নয়, কোন্‌ সময়ে যেতে হবে, কিভাবে 
নমস্কার ক'রে তার সঙ্গে কথ কইতে হবে সব কথাই খু'টিয়ে বলে 
দিলে । আমি তদ্বণ্ডেই যাত্রা করলাম । 

কৃষ্ধন ঠিক যেভাবে বলে দিয়েছিল সেইভাবেই সিকদার 
বাগানে তার বাড়িতে গিয়ে উঠলাম । ঠাকুরদালানে তিনি ছিলেন, 
--আরও অনেকেই ছিলেন, তার মধ্যে একজন, পরে জেনেছিলাম 
তার নাম আশু মিত্তির, কালিকলমে তার ছবি আকছেন, আর 
বাগচীমশাই চুপ ক'রে বসে আছেন কোন দিকেই চেয়ে দেখছেন 
না। আমি চুপ ক'রে একদিকে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম । বোধহয় 
আধ ঘণ্টাটাক কাজ হ'ল--প্রায় চার ইঞ্চি মুখখানা । তার 
মানানসই গোঁফ, ছোট্ট দাঁড়ি ও খুব লম্বা পাকানে। চুল মাথার 
ছদিক থেকে নেমে বুকের উপর পড়েছে । আছুড় গা। বারেন্ 
শ্রেনীর, তাই খাটে। পৈতে। যাই হোক বাগচীমশাই আমায় উপেক্ষা 
করেন নি। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, কোথা থেকে এসেছি? 
তার পুরাতন ছাত্র কৃষ্ণধনের কথ। বললাম । 

আমার সকল কথা শুনে বললেন, ওখানে কি করতে ঢুকবে, 
_-ওরা আর পেন্টিং অর্থাৎ ফুরোপীয়ান আট শেখাবে না, এখন 
পোটোদারী শেখাচ্ছে। ইগ্ডয়ান আর্ট যাঁকে বলে তাইই এখন 
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প্রাঁণ-২৪ 


শিখতে হবে ওয়ানে ভণ্তি হয়ে। পারবে? তারপর বললেন যে, 
_-তিনিও আবার রিটায়ার করছেন, হরিনারায়ণবাঁবু হেডমাস্টার 
হচ্ছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। যাই হোক, তার মুখ থেকে যা শোন! 
গেল তাতে দমে গেলাম । যদি অগডেল পেন্টিং না শেখায় তবে কি 
শিখবো ? বাগচীমশাইয়ের কাছ থেকে সটান কৃষ্ণধনের কাছে 
এসে সব কথ! বললাম । কৃষ্ণধন মোটেই দমে গেল না» সে বললে, 
- চলে যাবার আগে হ্যাভেল সায়েব ওখানে ইগ্ডিয়ান আট ইন্দ্রো- 
ডিউস্‌ করেছেন তাই কর্তাদের রাগ হয়েছে। অয়েল পেন্টিং ক্লাস 
ঠিকই আছে, যতদিন ন! নৃতন প্রিন্সিপ্যাল আসেন ততদিন একটু 
অসুবিধা হবে, এই বা। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এখন অস্থায়ী 
প্রিন্সিপ্যাল রইলেন। স্থায়ী প্রিন্সিপ্যাল এলে তখন আবার 
পুরোদমেই চলবে যুরোগীয়ান আট । তাঁর কথায় প্রাণে উৎলাহ 
এল। ফল কথা থার্ড জুলাই ১৯০৬, আমি আট স্কুলে প্রবেশ 
করলাম। মেশোমশাই পুবেই উৎসাহ দিয়েছিলেন, এখন তিনি 
আরও দশ টাকা পাঠিয়ে দ্রিলেন। আমার হাতে যেটাকা ছিল 
তাইতে কাপড় জামা জুতো আর কিছু কিছু মালমসলা কিনতেই 
সব শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

স্কুল ভত্তি হবার পর মহা উৎসাঁহেই কাঁজ আরম্ভ ক'রে দিলাম । 
যেন আমার নূতন একটা জন্ম হ'ল। সেষেকি উৎসাহ ভাষায় 
প্রকাশ করা সত্যই অসম্ভব। যথার্থ এইবার মন বুদ্ধিতে আমার 
ছ্বিজত্ব লাভই হ'ল। 

প্রথম ও দ্বিতীয় বৎসরে মাসে তিন টাকা করেই মাইনে, 
তারপর পাঁচ টাক1। ফাস্ট” ইয়ারে ব্ল্যাকবোর্ডে ক্লাসেই ঢুকে ছিলাম। 
তামিল দেশীয় শ্রীযুক্ত টি.এ. আচারী তখন ছিলেন আমাদের মাস্টার। 
ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, রোগা, তীব্র বাজরখাই কণ্ঠন্বর, মাথার পিছন দিকে 
গ্রন্থি দেওয়। টিকিটি তার্‌ সর্বদাই ঝুলত। বাংল? ভাষ। কতকটা আখযত্ত 
করেছিলেন। আরে, তুমি কিসি করতে পারো ন। অর্থাৎ ভুমি 
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কিছুই করতে পার না। আরও একটা! কথা-_কি কশিলে এযাঃ 
অর্থাৎ কি করছিলে তুমি । এই কথা কয়টি বোধহয় প্রত্যেক ছাত্রই 
তার কাছ থেকে প্রত্যহ শুনেছে। 


চবিবশ 


সকালবেল। প্রায় নটার সময় তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে ২২নং চাষা- 
ধোপা পাড়া থেকে জোড়াস্সাকোৌর মোড় ধরেই হাঁটতে আরম্ত 
করতাম। প্রায় ছর মাইল পথ, সাড়ে দশটায় স্কুলে পৌছে যেতাম । 
তখন ঘোড়ার ট্রাম আর ছিল না, শহরে সবে ইলেকট্রিক ট্রাম 
চলতে শুরু হয়েছিল। কিন্তু আমার পক্ষে ব্রামে যাওয়া সম্ভব ছিল 
না, রৌজ তিন আনা খরচ কোথা পাবো? এতে যে ক্ষতিটা হয়ে 
গিয়েছে তা কোনে! রকমেই পুর্ণ হবার সম্ভাবন। ছিল না। ক্লাসে 
গিয়ে যখন খাতা পেন্সিল নিয়ে কাজ আরম্ভ করতাম তখন যা কিছু 
খেয়ে এসেছিলাম সবটাই অন্বল হয়ে গেছে । অবশ্য সে-সব গ্রাহ্ের 
মধ্যেই আনতাম না। কাজে বসে কখনও উঠে কোথাও যেতাম না 
এমন কি বাইরে যাওয়াও আমার অভ্যাস ছিল না। কি প্রবল 
আকর্ষণ ছিল ক্লাসের দৈনন্দিন কাজে, আমাদের মাস্টার যিনি 
তিনিও এট! লক্ষ্য করতেন। এইভাবে প্রথম মাসেই ফাস্টইয়ারের 
কাঁজ সম্পূর্ণভাবে শেষ ক'রে ফেললাম। একটি কপিও বাদ 
দিই নি, কোন কাজ খানিক ক'রে কাল করবে৷ বলে ফেলে রেখেও 
দিই নি। -কাঁজ দেখে আচারী মাস্টার মহাখুশী, তিনি রেকমেও 
করলেন আর হেভমাপ্টারমশাই আমাকে কপি ক্লাসে প্রমোশন 
দিয়ে দিলেন। 

এই কপি ক্লাসে উঠেই আমার কাজের উন্নতি হয়েছিল। স্কুলে 
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আমর। যেসব কাজ ক'রে আসতাম, বাড়িতে এসে সেগুলি মেমারী 
থেকে আবার ড্রইং করতাম। তারপর ক্রমে ক্রমে কাজের গণ্ডি 
বাড়াতে আরস্ত করলাম । বাড়িতে, ভাই বোনদের কাকেও বসিয়ে 
প্রথমে হাত পা» তারপর সারা শরীরটা, ক্রমে মুখাকৃতি অর্থাং 
পোর্ট্রেটেও ধ্যান দিতে আরম্ভ করলাম। আমার মূল উদ্দেশ্য 
ফিগার ডিজাইন, মৃত্তি রচনা বা স্থপ্টি। প্রাচীন সভ্যতার যা কিছু 
আমাদের পৌরাণিক বিষয় তাই ছিল আমার প্রাণের জিনিস । 
ক্রমে ক্রমে অতিগোপনে এসব শুরু করছিলাম । ক্লাসের কাকেও 
তে৷ নয়ই বাড়ির কাকেও দেখাতাম না। 

এখানে এই সময়েই ভারতের একজন নীরব কর্মী উচ্চস্তরের 
ভাস্করের সঙ্গে যোগাযোগ হয়। এই কপি ক্লাসে প্রথমে হিরগ্ময়ের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ । তার গুণগ্রাহিতাই আমায় আকৃষ্ট করেছিল 
তার পানে । শিল্পবোধ তার অতি তীক্ষ। যুরোপীয় শিল্পের ভক্ত 
হলেও তার ইগ্ডিয়ান আর্টের উপর, বিশেষত অবনীবাবুর ছবি ও 
নন্দলালের ছবির উপর তার প্রাণের দরদ ছিল। পরে অবশ্য 
ভাস্কর্-কলাই প্রধান অবলম্বন করেছিল এবং বিলাতি শিক্ষার 
যোগাযোগ হয়েছিল। কিন্তু যতদিন তার পথ ঠিক নির্বাচিত 
হয় নি-_ততদিন এক সঙ্গেই এক শ্রেণীতে কাজ ক'রে চলেছিলাম। 
এই কপিক্রাসেই প্রমোশন পাবার কয়েক মাস পরেই অসিত 
হালদার ভন্তি হ'ল। শুনলাম, আসলে ইগ্ডয়ান আর্টের কোস 
নিয়েই ঢুকেছে ঃ ড্রইং-এ হাতট। ঠিক ছুরস্ত করবাঁর জন্তই অবনীবাবু 
তাকে কপি ক্লাসে কিছুদিন কাজ করবার অনুমতি দিয়েছিলেন । 

হিরণায় ও অসিতের সঙ্গে যোগাযোগ আমাদের ছাত্রজীবনের 
এক সন্ধিক্ষণেই ঘটেছিল আর সেটা এ সময়ে স্থখের হয়েছিল । 
প্রায় আমরা এক সঙ্গেই বাড়ি ফিরতাম স্কুলের ছুটির পরে। 
রবিবার প্রভৃতি ছুটির নারে আমরা একজনের বাসায় মিলিত হয়ে 
যুরোগীয় শিল্পচর্চাই করতাঁম। হিরণ্ময়ের বাঁসায় আমি অনেকবারই 
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গিয়েছি। তার ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের লাইভ্রেরী 
থেকে নানা ভাষার আর্ট জানাল, শিল্প-সন্বদ্ধীয় অনেক দামী বই 
নিয়ে আসত, আমর! সবাই নানাভাবে তার ফলভোগ করতাম। 
এইভাবে যুরোপীয় শিল্পের সঙ্গে সম্বন্ধ আমাদের বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল। 

স্কুলে, তখন ব্যাকবোর্ড ক্লাসের সেই প্রকাণ্ড হলভর। উবু ষ্ট 
অয়েলকলার আর্ট যাকে যুরোপীয় ক্লাসিক বলে তা ছিল । ল্যাওস্কেপ 
ও ফিগার ব। অরিজীন্তঠাল ছিল আর ফিগার ডিজাইন বেশীর ভাগ 
পুরাতন স্কুলের উৎকৃষ্ট কপি ছিল অনেক । ছোট মাঝারী আবার 
ছুই একখান! বড় ল্যাণুক্কেপও ছিল, সে যেকি চমৎকার ছৰি 
তা বর্ণনার ভাষ! নেই। একখান ছবি--সানসেট তাঁর নাম নীল- 
নদের উপর স্ধাস্ত। আর একখানি ছিল, মধ্যে বিশাল একটি 
নীলহৃদ, তাঁর চারদিকেই বিশাল পর্বতমাল।। এই ছ'খানা আমায় 
এমনই মুগ্ধ করেছিল যে আমি জীবনে আজও তাদের ভুলতে 
পারি নি। বিশেষত চারিদিকে পৰতমালা মধ্যে নীল সরোবর এ 
ছবিখানি আমায় সম্মোহিত করেছিল । ইটালী ব1 স্ুইটজারল্যাণ্ডের 
কোন হুদের চিত্র হবে। ভবিষ্যৃতে নীলরাজ্য নামে একটি রচনায় 
উদ্বদ্ধ করেছিল আমাকে । মুরিলোর একখান! বেশ বড়, অর্ধ 
গোলাকার ছবি ছিল, ছবিখান। বাইবেলের ছবি । সেখানা চট 
ক'রে প্রথম দৃ্িতে ভাল ধরা যায় না। হঠাঁৎ দেখলে মনে হয় 
যেন সার! ক্যানভাসটা একটা গাঢ় ব্রাউন রঙের প্রলেপ লাগিয়ে 
দিয়েছে মাত্র আর কিছুই নেই তাতে । কাছে গিয়ে স্থির হয়ে 
দেখলে ধীরে ধীরে তার ভিতরে দেখা! যাবে এক বিচারালয়ের দৃশ্য । 
উচু আসর্নে বিচারক আর নীচে বন্দিনী গর্ভবতী এক ম্ুন্দরী। কি 
ব্যাকুল কাতর দৃষ্টি তার,__বিচারকের পানে চেয়ে আছে, প্রহরী 
তখনও তাকে ধরে আছে। এই ভাবের ছবি--নীচের হলে ভরা 
ছিল। পিকচার গ্যালারী ভাঙবার পর ছবিগুলি এইভাবে নানাস্থানে 
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রাখ। হয়। অনেকটা বেওয়ারিশ মালের মতোই এ সম্পদ নান। 
স্থানে ঘুরে বেড়াল কিছুদিন-_তারপর ক্রমে ক্রমে সেসব অদৃশ্য 
হতে লাগল, তারপর নিশ্চিহ্ন । ১৯১১ সালে যখন বেরিয়ে আসি 
তখন আর একখানিও ছিল না। অত বড় আট গ্যালারীর অতগুলি 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন, কেমন ক'রে কোথা দিয়ে কোথায় চলে গেল একথা 
আঁট স্কুলের ছেলেরা কেউ জানে না । তবে আমাদের মতে৷ তখনকার 
যুরোগীয় শিল্প ভক্তদের এই কথাই মনে হয়, হ্যাঁভেল সাহেব যে 
উদ্দেশ্টে যাই-ই কেন করুন না তিনি এসব উৎকৃষ্ট শিল্প নিদর্শন 
থেকে তখনকার বছ ছাত্র এবং রসপিপাস্থ শিল্পিদের বঞ্চিত 
করেছেন, এবং তাঁর এ চিত্রশাল! সম্পৃক্ত কর্ম অনেকেই সন্দেহের 
চোখে দেখেছিলেন। এই সময়ে আরও কয়েকটি অভিজ্ঞতা 
উল্লেখযোগ্য । 

১৯০২ থেকে ১৯০৬ এই চারটি বছর বাংলার ইতিহাসে অমর 
হয়ে থাকবে । এ সময়টা নানাবিধ ঘটনা পরম্পরায় দেশকে গরম 
ক'রে রেখেছিল। এই সময়েই প্রথম টাউন হলে বিরাট সভা! 
দেখেছিলাম, তাঁর উপলক্ষ্য ছিল মহযি দেবেন্দ্রনাথের মৃত্যু | 
টাউনহলে এক বিরাট সভ। হ'ল, উদ্বোধন করলেন কলিকাতার 
সেরিফ ব্যক্ষিয়ার সাহেব। তাইতে স্যার গুরুদাস ছিলেন, স্থরেন্দ্রবাবু 
ছিলেন, র্যাটক্লিফ সাহেব স্টেটসম্যানের সম্পাদক, আর যত প্রসিদ্ধ 
বক্তা, হাইকোর্টের ব্যারিস্টার উকিল, তাঁর উপর ঠাকুরবাড়ির 
বিশিষ্ট পোষাকে যত ছেলে, যুব, বৃদ্ধ সব। সবার উপর প্রচ্যোত- 
কুমারের পাগড়িবাঁধা মুণ্ড আর বিলাতি সুটপরা মৃতি, লাঠি হাতে 
প্রায় সর্বত্রই ঘুরে ঘুরে সকলকা'র সঙ্গে বিলাতি এটিকেট মতে 
মুচকে হেসে, ঘাড় নেড়ে আলাপ, কখনও লাঠিট! নাকে ঠেকিয়ে 
কৃতার্থ করা । ভগবান জানেন তার মধ্যে যথার্থ গ্রীতি ছিল কিনা, 
আমার কিন্তু ওটি সম্পুর্ণ মৌখিক বলেই মনে হ*ল। স্যার গুরুদাস 
যখন মহধির অশেষ গুণের প্রশংসা ক'রে ভার ধর্ম-জীবনের নিষ্ঠার 
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কথা বললেন তখন, ঠাকুর শব্দটি বলতে গিয়ে টাগুর বলেছিলেন । 
মনে হ'ল তিনি ইংরাজী বক্তৃতায় ঠাকুর বলতে চান না, আবার 
ইংরাঁজীতে টেগোর শব্দটাঁও এড়াতে চান-_তাই মাঝামাঝি টাগুর 
বলেই যেন একটা রফা ক'রে নিয়েছেন । তারপর বললেন সুরেন্দ্র 
নাথ। তিনি প্রথমেই বললেন এই যে মহধি শব্দটি, এট। গভর্ন- 
মেণ্টের দেওয়। কোন টাইটেল্‌ নয়। এই মহধি পদ তিনি নিজ 
ধর্মসাধনের দ্বারা অর্জন করেছিলেন । তাই তার গুণগ্রাহী দেশবাসী 
তাকে মহষি বলেই শ্রদ্ধা নিবেদন করেন । এইভাবে তিনি এমন 
সুন্দর বললেন, আমরা সবাই একট উত্তেজনা অনুভব করলাম । 
তারপর মতিলাল ঘোষ,_কি চমৎকার তার ইংরাঁজী বক্তৃত। ৷ কিন্তু 
সব চেয়ে মিষ্টি বললেন, স্টেটস্ম্যানের র্যাটক্লিফ সায়েব। তিনি 
বললেন, মানুষ ধর্মজীবনে কত বড় হতে পারেন, বিশেষত ভারতের 
এই প্রগতির যুগে যখন রাজনীতি প্রভৃতি অন্যান্য দিকের মতে 
ধর্মরাজ্যেও গভীর অন্তরদৃষ্টি অন্যান্য সম্প্রদায়ের ধামিকদেরও মুগ্ধ 
করেছে । তার ধর্মজীবনে প্রথম বিকাশ, তার পিতৃখণের বন্দোবস্ত, 
-এ রকমট। যে কোন জাতির ধর্মাক্সাদের জীবনেতিহাসে মহ 
গৌরবের জিনিস। তারপর গোখেল বলতে উঠলেন । এত সুন্দর 
তার ভাষা, এমন কোমল তাঁর প্রকাশভঙ্গি জীবনে এমন শুনি নি। 
বহু লোক বলেছিলেন, সবার কথ আমি জানি না রাত্রি প্রায় 
সাড়ে আটটার সময় আমি চলে আসি। জীবনে এই প্রথম 
টাউনহল মিটিং দেখলাম আর স্ুরেনবাবুর বক্ৃতাও এই প্রথম 
শুনলাম । অবশ্য এটা আরস্ত মাত্র। এর পরে বহুবার বাংলার 
তথ। ভারতের তখনকার উৎকৃষ্ট বক্তাদের বক্তৃতা শোনবার স্থযোগ 
ঘটেছিল। কারণ প্রায় তখন থেকেই বাংলাকে কেন্দ্র বা উপলক্ষ্য 
ক'রে সারা ভারত যে স্বাধীনতার উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল-_ 
আজও থামে নি। 

এর পরেই বোধহয়, টাউন হলে প্রোটেস্ট মিটিং এগেনস্ট পার্টিশন 
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অফ বেঙ্গল হ'ল, ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ সভাপতি । সেষেকি 
বিশাল সভা, কথায় বল। যায় না। উপর হলে, নীচের হলে আর 
সামনের, তিনটিই বিরাট সভা এক সঙ্গে । ন্ুুরেনবাবু, অন্বিক! 
মজুমদার, রাসবিহারী ঘোষ, বিপিন পাল প্রভৃতি বোধহয় লব্বপ্র তিষ্ঠ 
কেউ আর বাকী ছিল না। এট গেল রাজনীতির দিক। ধর্মের 
দিকেও তখন কলকাতাবাসীর উত্তেজনার সীমা! ছিল না । থিওসফি- 
ক্যাল হলে হীরেনবাবুর সভাপতিত্বে কত ভাল ভাল বক্তার বক্তৃতা 
যে হ'ত বোধহয় তার খুব কমই আমর! মিস্করতাম। কুলদা- 
প্রসাদের ভাগবৎ-কথা এখানে প্রথম শুনি, বোধহয় প্রত্যেক 
রবিবারেই শুনেছি। তারপর এলেন পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি 
কি অপুর্ব তার শক্তি উপাসনার ব্যাখ্যা । ধীর শান্ত সাত্বক প্রকৃতির 
মানুষটি,__শেষের দিকে তিনি শ্রীমান রেবতীমোহন তার উপযুক্ত 
ছাত্র বা শিষ্যের উপর ব্যাখ্যার ভার দ্রিয়ে নেমে যেতেন প্লাটফর্ম 
থেকে । তার শক্তিতত্ব ব্যাখ্যার মূল কথা, তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গে 
প্রকাশ করেছি। খুব বেশী বোধহয় প্রতি সপ্তাহে একদিন আমরা! 
কুলদা ভাগবৎ রত্বের কথা শুনতে যেতাম । বাংলা তখন জেগে 
উঠেছে, পথে পথে যেন শক্তির আ্োত। সরকারের দণ্ড অগ্রাহ্া 
ক'রে চলাই তখনকার ছেলেদের বৈশিষ্ট্য । ছাত্রদের মধ্যে এমন 
নির্গকভাব এর আগে কেউ দেখে নি। 

আমার জীবনের বৈশিষ্ট্য যখন চিত্রশিল্প শ্রিক্ষার রূপ নিয়ে 
দেখ! দিলে তখন শুধু চিত্র নয়, সাহিত্য ও সঙ্গীতের এক অপুৰ 
প্রেরণ। তার সঙ্গে ছিল। সঙ্গীতে আমার জন্মগত অধিকার ছিল, 
কিন্ত গোড়াতে শিক্ষার জন্য ব্যকুলতা ছিল না। শুনে শুনে গান 
শিখতাম ও গাইতাঁম। এখন সেই উদ্যম ঞ্রপদ গান শিক্ষার জন্য 
প্রবল হয়ে উঠেছিল-_সেকথা পরে। এখন সাহিত্য পরিষদের 
সভার কথা বলছি কারণ এ রকম সাহিত্য সভা, বোধহয় খুব কমই 
হয়েছে এই কলকাতায়। যদিও বড় বড় সাহিত্য-সভা এরপর 
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অনেকবারই এই কলকাতায় হয়েছিল এবং বহুজন সমাগমও 
নিশ্চয়ই তাতে হয়ে থাকবে কিন্তু এমন গুনী-জন সমাবেশ বোধ হয় 
আর হয়নি। এ সভাঁটি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের একটি বিশেষ 
অধিবেশন, ক্লাসিক রঙ্গমঞ্জে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। বোধহয় আচার্য 
জগদীশ সভাপতি হয়েছিলেন। আর পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
আচার্য রামেন্দ্রস্ুন্দর, রবীন্দ্রনাথ, হীরেন্দ্রনাথ, স্থরেশ সমাজপতি, 
প্রমথ চৌধুরী, অমৃত বোস, হেমেন্দ্র প্রসাদ, শরচ্চন্দ্র রায়চৌধুরী 
বোমকেশ যুস্তফী, পি. সি. রায়, মতিলাল ঘোষ প্রমুখ কত যে 
মহাত্স। সমবেত হয়েছিলেন তার কথ। আর কি বলবো । 

পাঁচটায় আরম্তভ। আমরা ভাল একটু জায়গা পাব বলে ছুপুর 
বেলা থেকে তপস্তারস্ত করেছিলাম। প্রথমেই সভাপতি নির্বাচনের 
পর রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠ হ'ল। সে প্রবন্ধ দীর্ঘ এবং মাতৃভাষার 
প্রতি প্রত্যেক বঙ্গ-সম্ভানের যে কর্তব্য আছে তাঁরই আহ্বান, মাতৃ- 
ভাষার অর্চনার অভাবেই আমরা আজ হীনবল ইত্যাদি, শেষে 
বলেছিলেন যে জননী আজ সন্তানদের মুখচেয়ে বসে আছেন কখন 
স্তার সন্তানের! মায়ের মন্দিরে সমবেত হয়ে এই মাতৃভাষাকে মুখ্য 
অবলম্বন করবে । তারপর রামেন্দ্রন্ুন্দর বললেন পরিষ্কার আবেগ- 
শৃন্য ভাষায়, প্রথমে, যে ছঃখ ও ছর্দিনের মধ্যে দিয়ে বাংল। ভাষার 
এই প্রতিষ্ঠানটি অর্থাৎ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বর্তমান অবস্থায় এসে 
পৌছেছে । তার সঙ্গে বললেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের এতদিনের 
কাজের কথা। এখন ভাষার মধ্যে দিয়ে সে কাজ বিস্তৃত হয়ে 
বাঙালী জনসাধারণের প্রাণের মধ্যে তার আসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
তাই তিনি প্রস্তাব করলেন এখন সাহিত্য পরিষদের ছাত্র সভ্য 
বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, যেখানে স্কুল কলেজের ছেলেরা 
নিঃসঙ্কোচে সাহিত্য আলোচনা এবং উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ প্রভৃতি রচন। 
করতে উৎসাহ পাবে। ছাত্রদের মধ্যে সাহিত্যচ্চা এখন যেভাবে 
প্রসার লাভ করতে চাইছে তাতে আমরা আশ! করতে পারি এই 
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সাহিত্য তাদের মধ্যে একটি নূতন শক্তির রূপ নেবে। বিশেষত 
এতে ছাত্রদের সাহিত্য স্যত্টির উৎসাহ বেড়ে যাবে আর ছাত্রদের 
মধ্যে দিয়ে যে শক্তি প্রসারিত হবে তাতে আমাদের মাতৃভাষার 
ভিতর দিয়েই আমরা জাতীয় মুক্তির ধারে পৌছে যাব। চরম 
উন্নতির পথ এই মাতৃভাষার মধ্যেই আছে। 

এঁ সভায় এই পরিষদের ছাত্র সভ্য নিয়ে একটি বিভাগের 
প্রস্তাব গৃহীত হয় আর সেট কার্ধকরী করতে যা যা করতে হবে 
তা এ সভাতেই স্থির হয়ে যায়। স্বল্প আমার স্থির হয়ে গেল, 
সভ্য হতেই হবে, পরে তা হয়েও ছিলাম । এটা তে৷ হ'ল কাঁজের 
কথা, কিন্ত প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত যে সকল বক্তা বাংলায় 
বর্তৃত। করলেন তা শোনাও একজনের মহাভাগ্য । সুরেশ 
সমাজপতির বাংল। ভাষায় বক্তৃতা যিনি শোনেন নি তিনি ধারণ 
করতে পাণরবেন না যে বাংলার ভাষা-সাহিত্যে কতবড় অধিকারী 
তিনি ছিলেন । একদিকে বিদ্যাসাগর অপরদিকে বঙ্কিম, এই ছুই 
ভাষার কি অপূর্ব মিলন সমাজপতির ভাষায়। আর বাংলার 
লেখ্যভাষায় কি উচ্চস্তরের বক্তৃতা! কর! যায়। আমি আজ পয়ষণ্টর 
বছর পুর্ণ করেছি, কিশোর কাল থেকে বাংলা বক্তৃতা কতই ন। 
শুনেছি, কিন্তু, ধর্ম বিষয়ক বক্তৃতায় শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, আর সাহিত্য- 
প্রসঙ্গে সুরেশ সমাজপতির তুলনায় উচ্চ অধিকারী দেখি নি, আমি 
এখানে বাংল সাহিত্যের কথাই বলছি অন্য কথা বলি নি। বক্তৃতায় 
ক্লাসিক্যাল বাংল সাহিত্যকে টেকনিক হিসাবে ব্যবহার, এমন 
নিভূলি সহজ, সরল শুদ্ধ,_-এবং গুঢ় অর্থপূর্ণ শব্দ প্রয়োগ বোধহয় 
সমাজপতি ছাড় আর কারে। পক্ষে সম্ভব ছিল না। সমাজপতির 
বক্তৃতা শুনলে একজনের সহজেই ধারণ! হবে যে বাংল! ভাষা! শুধুই 
মধুর নয় তেজন্বীও বটে। এ সাহিত্য পরিষদের সঙ্গেই" সুরেশ 
চন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথ। সকলেই জানেন-_-আর তার কয়েকটি 
বক্তৃতা এ সাহিত্য পরিষদের সভাতেই শুনেছিলাম । পরিষৎ সভায় 
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তিনি কখনই অনুপস্থিত থাকতেন না। তারপর আজ এই সভায় 
আরও অনেকের বক্তৃতা হয়েছিল--রসরাজ অমৃত বোসের বক্তৃতায় 
আমাদের অনেকেই হাসির দমকে অশ্রপাত করিয়েছে । সকল 
রলই রসরাজের বক্তৃতায় ছিল, তার প্রাণ ছিল ইট এগ হিউমারে, 
পূর্ণ। এখন আর আমরা এঁ ধরনের বক্তৃত। শুনতে পাই না, 
রসরাজের ক অনেক দিনই নীরব হয়ে গেছে । এখনকার দিনে 
অর্থাৎ দেশের বর্তমান অবস্থায় মনে হয় বাংলা ভাষায় বক্তৃতার দিন 
যেন চলে গিয়েছে । এখন, শেষের দিকে হীরেনবাবুর বক্তৃতা হ'ল। 
সবাই জানেন পরিষদের উচ্চ শিক্ষিত ভক্ত-সংখ্যা কম নয়; কিন্তু 
আমার মনে হয় হীরেনবাবুর সঙ্গে পরিষদের সম্বন্ধ যতট] দীর্ঘকাল- 
স্থায়ী, বাগাড়ম্বরহীন নীরব এবং গভীর ছিল এমন প্রতিষ্ঠীবান 
অনেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের ছিল না। এতগুলি গুণের একত্র 
সমাবেশ খুব কম মানুষের মধ্যেই ঘটেছে। হীরেনবাবুর যে দিকটায় 
আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছি সেটা ঠিক সাহিত্য-পরিষদের 
লাভালাভের দিক নয়, আসলে সেট। হীরেনবাবুরই অস্তর-প্রকৃতির 
বৈশিষ্ট্য । না হলে রামেন্দ্র্থন্দরবাবুর সম্বন্ধ কম গভীর নয়। 

শেষে সবার অনুরোধে বিশেষত রামেক্দ্রন্ুন্দন এবং আশচার্ষ 
জগদীশের বিশেষ অনুরোধে রবিবাবু একখানি গান গাইলেন । 
সঙ্গে কোন যন্ত্র সাহায্য ছিল না, চলনসই একট হারমোনিয়াম 
প্রথমে তাকে দেওয়। হ'ল বটে তা তিনি এক একটা পরদা টিপে- 
টাঁপে, গলার সঙ্গে অমিল দেখে সরিয়ে রাখলেন, শেষে-নিজের 
কোমল কণ্ঠেই গাইলেন,_আমায় বলো না গাহিতে বলো না; 
একি হাসিখেলা প্রমৌদের মেলা, কথা শুধু মিছে ছলন। এসেছি 
কি হেথা যশের কাডালী কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি, মিছে 
কথা কয়ে, মিছে যশ লয়ে মিছে কাজে নিশি যাপন 1, 

সাহিত্যের সঙ্গে যেমন প্রথম জীবনে- সঙ্গীতের সঙ্গে কিন্তু 
তার চেয়ে তখন আমার সম্বন্ধ কিছু বেশী ঘনিষ্ঠই ছিল। তখনও 
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আমার প্রথম বিবাহ হয় নি, আমি সেতার শিখতে আরম্ভ করি। 
বিষ্ণণপুরের ত্রিলোচন ভট্রীচার্মশাই আমাদের কাছাকাছিই 
থাকতেন, তার কাছেই আমার হাতে খড়ি হ'ল । তিনি চমতকার 
সেতার বাজাতেন, যছুভট্ের শিষ্য সম্প্রদায়ের একজন ছিলেন বলে 
তার খাতির ছিল। যার গানের গল। আছে, একটি যন্ত্র শিখে 
তার তৃপ্তি নেই। আমার প্রুপদ শেখবার জন্তে প্রাণট। ছটফট 
করছিল। আমাদের পাড়ায় স্ুবোধচন্দ্র দে-__তাদের বৈঠকখানায় 
প্রতি শনিবার রবিবার বড় বড় গাইয়ে আসত, বিখ্যাত মুরারী 
গুপ্ত মশাইয়ের শিষ্য মুদী সঙ্গত করতেন পাখোয়াজে । তখনকার 
কলকাতার যত উৎকৃষ্ট প্পদী খেয়ালী সবাই আসতেন মাঝে মাঝে। 
প্রসিদ্ধ মুদ্গী হূর্লভ ভট্টাচার্ষমশাই যখন আসতেন তখন তাদের ঘরে 
লোক ধরত না, রাস্তায় দাড়িয়ে লোকে শুনত । তখনকার দিনে 
সে এক বিচিত্র ব্যাপার ! 

আমর একদল পড়ার ছেলে রীতিমতো শ্রোতা ছিলাম । কিন্তু 
বিজ্ঞ প্রবীণ গুণীদের কাছে তো শেখবার কথা বল! যায় না, তার 
তো। হেসেই উড়িয়ে দেবেন, তোর! আবার ঞ্ুপদ শিখবি কি? 
কাজেই আমর! উকিঝুকি মেরে দরজা জানালার আশপাশ থেকেই 
শুনে স্থণী হতাম, আসরে আমাদের স্থান ছিল না। সবার মনের 
ছুঃখ যিনি শোনেন এবং বোঝেন, তিনি কিন্তু শুনেছিলেন, বিধাতার 
অপুর যোগাযোগে আমার যে এ ধুপদ শেখবার স্থযোগ হয়েছিল 
_-সে এক নভেল ব্যাপার। সেই কথাই বলছি। শিক্ষার গুরু 
হলেন শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ চৌধুরী, চন্দননগরের অধিবাসী, তিনি 
কলকাতায় থাকতেন। 

আমাদের বাড়ির পিছনে যে এখন গিরিশ পার্ক, সেটা আগে 
জোড়াপুকুর স্কোয়ার ছিল, আগেই বলেছি। সেই বাগানের দক্ষিণ 
দিকে একখান জীর্ণ দ্বিতল বাড়িতে থাকতেন পূর্ববঙ্গের অধিবাসী 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল দীঘলমশাই। পাঁটের দালালী করতেন, বড় 
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বেঙ্লার ছিলেন এবং তখন তার পসারও যথেষ্ট ছিল, চলনসই 
একটা ঘোড়াগাড়িও ছিল। সক্ত্রাস্ত ব্যবসায়ী-সমাঁজে তার জন্ত্রম 
কিছু কম ছিল না। কিন্তু আমার কাছে দীঘলমশাইয়ের 
পেশাদারী সম্ত্রমের চেয়ে অন্য একদিকে তিনি মহৎ বলে শ্রদ্ধেয় 
ছিলেন। তিনি তখনকার বাংলায়, প্রসিদ্ধ এবং শ্রেষ্ঠ বীণকারদের 
একজন ছিলেন ৷ ও ক্ষেত্রে তিনি অপ্রতিদ্ন্দথীই ছিলেন কারণ তার 
স্টাইল ছিল-_-আর ত৷। অননুকরণীয়ই ছিল একথা আমি অনেকের 
কাছেই শুনেছি । আমাদের এই চন্দ্রবাবু দীঘলমশাইয়ের সহকর্মী 
বা সহকারী ছিলেন । দীঘলমশাই কীণাকার আর চন্দ্রবাবু ঞুপদ 
ও খেয়ালে দক্ষ গায়ক । 

একদিন মনের উদ্বেগে ছটফট করতে করতে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এ স্কোয়ারে বসে ভাবছি, কি ক'রে ঘরের অশান্তি থেকে 
বাঁচা যায়। দীঘলমশাইয়ের বৈঠকখানা থেকে বীণার ঝঙ্কার 
আসছে না? আর কথাবার্তা নেই, সেই ময়ল। গেঞ্জি গায়ে, সোজ। 
গিয়ে দেখি জন্তাস্ত বাঙালী একদল স্থির সমাহিতচিত্তে শুনছেন 
তার বীণা । জানালার ধাপের উপর বসতে যাচ্ছিলাম, প্রিয়দর্শন 
মধ্যবয়সী শ্রোতাদের মধ্যে একজন, ইনিই চন্দ্রকুমার চৌধুরী--এই 
খানে বোলো, বলে তক্তাপোশের উপরে তার পাশেই আমায় 
বসালেন । আমি কখনও এট। আঁশ করি নি, বিশেষত এ সমাজে । 
যাই হোক যে রাগিণীর খেলা তখন চলছিল, অল্পক্ষণেই তা শেষ 
হয়ে গেল। উপস্থিত শ্রোতা সকলেই তখন যেন ধন্য ধন্য করতে 
'লাগলেন। একজন তার মধ্যে বলে উঠলেন, এই হ'ল যথার্থ 
ইণ্ডিয়ান মিউজিক, কত তপম্তার ফল-_ এসব নিয়ে কালচারের 
সৌভাগ্য কয়জনের হয়? অপর একজন বলে ফেললেন, দীঘল- 
মশাই, আপনার তিলক কামোদ শুনবো । কামানে দাড়ি ছাট? 
গোঁফ, প্রশস্ত ললাট, তাতে চন্দনের ভর্ধ্বপুণ্ড, চন্দনলিপ্ত সোনার 
কবচে সোনার চেনে বাঁধা নাতিদীর্থ খবৰ দীঘলমশাই গোরবর্ণ, 
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প্রৌট ব্যক্তি । বেশ মোটাসোটা, মাথায় টাকের আভাস, গম্ভীর 
স্বর তার। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কট বেজেছে? ঘড়ি 
ছিল ন1 সেখানে, একজন বললেন, সাড়ে তিনটে চারটে হবে। 
শুনে তিনি বললেন, তিলক কামোদের সময় নেই, গৌড় সারঙ্গ 
বাজাচ্ছি, শুন্ুন। তারপর আলাপ আরস্ত হ'ল। গৌড় সারঙ্গের 
যে রূপ বীণাঁয় তুললেন, এ অনির্ষচনীয়, জীবনে এমন শুনি নি। 
সেই দিন যেন আমার সঙ্গীতের ক্ষেত্রে নুতন জন্ম হ'ল। 

যখন এই আসর ভেঙে গেল, তখন যিনি আমায় বসিয়েছিলেন, 
তিনি আমার পরিচয় কথা আর্ত করলেন । সব কথা শুনে বলেন 
কি, চলো! তোমাদের বাড়ি দেখে আমি। এমন অযাচিত অনুগ্রহ 
বোধহয় এমন ক'রে কেউ পায় না। সেই যে বাড়ি দেখে গেলেন, 
বলে গেলেন, মনে থাকে যেন প্রতি শনিবার বেল। আড়াইট। থেকে 
পাঁচটা পধন্ত গানের, বিশেষত রাগ-রাগিণীর রূপ, তার কসরত 
দেখিয়ে দেবো । তুমি কা শিখতে চাও? বললাম, গ্রুপদ | শুনে 
বললেন,_তাইই হবে। এই সেতারটি তোমার তানপুরার কাজ 
করবে । লজ্জায় আমি সেতারটি বার করি নি, তিনি নিজেই পেড়ে 
সুর বেধে নিয়ে একখানি এমন সুন্দর বেহাগের গৎ বাজালেন। 
তৈরী হাতের কি মিষ্টি কাজ! যাই হোক চন্দ্রবাবুর কাছেই আমার 
হাতে খড়ি হ'ল। তিনি এখন থেকেই আমায় স্েহের পাশে এমনই 
বেঁধে ফেললেন, কেমন করে তার গানের বৈশিষ্ট্য, সুরের খোচ-খাচ, 
যেখানে যেটি ঠিক সেইখানেই সেটি আদায় না করিয়ে তিনি 
ছাড়তেন না। এইভাবে সেতার ও গান এই ছুই শিক্ষাই চলতে 
লাগল; এই নিয়ে আমার অনেকদিন কেটেছিল। তারপর ১৯০৬ 
সালের জুলাই মাসে আর্ট স্কুলে ভতি হয়ে চিত্রশিল্প আমার জীবনের 
প্রধান হয়ে গেল। কিন্তু গান-বাঁজন। কিছুদিনের জন্ত টিলে পড়লেও 
কারণ চিত্রশিল্পে তখন নবানুরাগ, সঙ্গীতের সঙ্গে আমার জন্মগত 
প্রাণের সম্বন্ধ, ত। চিরকালের-__যখনই চিত্র টিলে পড়ে তখনই গান 
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মাথ। তুলে দাড়ায় । এইভাবেই দেখেছি সাহিত্য, সঙ্গীত ও চিত্রশিল্প 
নিয়েই আমার জীবন পূর্ণ,_-তিনটির একটিকেও বাদ দেওয়। যাবে 
না। যদিও এখন আমার শিল্প-জীবনের কথাই বলতে হবে । মিনার 
মৃত্যুর পর আমার সাহিত্য কেবল পাঠের মধ্যেই প্রবল ছিল, রচন! 
বন্ধ হয়ে গেল । 

দীঘলমশাইয়ের কথা আরও একটু আছে, এখানে এতট। 
শ্রদ্ধা্পদ ছিলেন তিনি আমাদের কাছে, শেষে অর্থাৎ উপরের 
ঘটনার বোধ হয় মাস খানেক পরে এক বিকালে এমন একটি 
ব্যাপার চোখে পড়ল যার ফলে আমাদের মধ্যে তার প্রতি শ্রদ্ধা 
বিপরীত দিকে টলে পড়ল। আমর! তার বাড়ির সামনে, পার্কের 
দক্ষিণ দিকের রাস্তায় এক বিকালে চু-কপাঁটি খেল! দেখছিলাম । 
দেখি একখানা পালকি হুম হাম ক'রে এসে নামলো সেইখানে 
যেখানে ছেলের। খেলায় মশগুল । আমরা সরে দাড়ালাম । দেখতে 
দেখতে বেরিয়ে এল একটি মহিলা চওড়া কালাপেড়ে ধোপদোস্ত 
কাপড় গহনা-গাটি পরা । উজ্জ্বল শ্যামাঙ্গিনী, বেরিয়ে এসে ধীরে 
ধীরে দীঘলমশাইয়ের বাড়ির দিকে যাচ্ছিলেন । তখন একট চাকর 
বেরিয়ে আসছিল তার বাড়ি থেকে, সে দেখেই খবর দিতে গেল 
ভিতরে । অল্পক্ষণেই দীঘলমশাই এলেন বেরিয়ে, বজ্র গম্ভীর 
স্বরে বললেন, _নিকাল যাও ইহাসে। মহিলাটি বললেন,_ কেন ? 
আমি কি করেছি-_-আমায় এমন করে পায়ে ঠেলে চলে এসেছ ? 
কোন কথা শুনতে চাই না,_খবরদার বলছি, চলে যাও, এখান 
থেকে, না হলে চাবুক মেরে তাড়াবো»বলে দীঘলমশাই হাতে সন্কেত 
করলেন চলে যেতে । উত্তরে সেই মহিল। বললেন, মারে ন। মারো, 
_-তোমার হাতে চাবুক খেয়েই যাবো । আশ্চর্য, দীঘলমশাই মিথ্যা! 
ভয় দেখাতেই যে এ কথাটা বলেন নি,_-সবাই, আমর! অবাক 
বিশ্ময়ে কতকট! দূরে 'ীড়িয়ে দেখতে পেলাম। আমাদের তিনি 
মানুষ বলেই গণ্য করলেন না। চাবুক লাও, হুকুম করতেই 
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কোচমান চাবুক নিয়ে এসে হাজির করলে, আর তিনি সপাঁসপ. 
চালাতে আরম্ভ করলেন এ মহিলার গায়ে, পিঠে, সর্বাঙে_ বেরোও 
বেরোও, এখান থেকে, এই বলতে বলতে । মেয়েটি, সেই চাবুকের 
প্রত্যেক আঘাত পেয়ে চমকে চমকে উঠতে লাগলেন আর বলতে 
লাগলেন, মারো, মারো, আরও মারে! । ভয়ে, বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
আমরণ দেখলাম শেষ পর্যস্ত দীঘলমশাই ক্লান্ত হয়ে চাবুকট! ছুড়ে 
ফেলে নিজের বাড়িতে গিয়ে বলেন আর সেই মহিলাও উঠলেন । 
এ দৃশ্য আজও ভূলতে পারিনি । এতগুলি চাবুকের আঘাত মেয়েটি 
সহা ক'রে শেষে চোখের জলে,_আচ্ছা চললাম, তুমি ভাল থাক, 
এই বলে চলে গেল । 

এই সময়টা! দেখেছি হয় গোলদিঘিতে ন। হয় হেদোর ধারে, না 
হয় থিওসফিক্যাল সোসাইটির হলে, না হয় ওভারটুন হলে, না হলে 
কোথাও না কোথাও একট! মিটিং থাকতই, বোধহয় একটা দিনও 
বাদ যেত না। একদিন জেনারেল এসেমর্রি হলে “সন্ধ্যা*র সম্পাদক 
পাচকড়িবাবুর বক্তৃতা ছিল। কি ভেবে আমি এখানেই ঢুকলাম, 
যদিও মানুষটার উপর আমাদের তিলমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না । পণ্ডিতের 
মতোই চেহারাটা, আকর্ণবিস্তৃত অধরোষ্ঠ । পাঁচকরিবাবু প্রবীণ 
লোক, নিজ জ্ঞান বিগ্যাবুদ্ধির একটু দন্ত ছিল; স্বামী বিবেকানন্দের 
বাল্যবন্ধু, তা ছাড়া তখনকার বড় বড় শিক্ষিত ধারা তাদের সঙ্গে 
বিশেষত আশুবাবুর মতো! একজন দিকৃপাল ব্যক্তির অনুগ্রহভাজন 
বলে বেশ একট] তমে। ছিল তার। বেঙ্গল পার্টিসানের ব্যাপারে 
সুরেনবাঝুর “বয়কট অক ব্রিটিশ গুডস' তখন চার দিকের নব্য- 
সমাজে মহা উত্তেজন1 জাগিয়েছে- বিশেষত কলেজের ছেলেরা 
আগুন হয়ে আছে সেই সময় এখানে তিনি বক্তৃতা করতে উঠলেন । 
সামনের কটি দাত ছিল না, মুখব্যাদান তার এক অদ্ভুত রকমের। 
এখন তিনি উঠে তার বিশিষ্ট ভলিতে, বেশ ধীরে ধীরে, সইয়ে সইয়ে 
শ্লেষ, বিদ্রপের সঙ্গে এখনকার রাজনৈতিক অবস্থায় ছাত্রদের নাম? 
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অন্যায়, ছেলেদের এতটা উত্তেজনার নিন্দা আরম্ভ করলেন; স্কুল 
কলেজের ছেলেদের শক্তি কতটুকু, পুলিস দেখলে যার ভয়ে পালায়, 
মুখের কথা ছাড়া তাদের সাহসের পরিচয় আর কোথাও পাওয়া 
যায় না, দেশের এসব ছেলেদের দ্বারা কি কাজ হবে? ইত্যাদি । 

আর বলতে হ'ল না, এ কলেজের ছেলের। চঞ্চল হয়ে উঠল। 
তাদের একজন সোজা দাঁড়িয়ে উঠল, তার বীরত্বব্যগ্রক মৃতি 
গৌরবর্ণ পাতলা শরীর, চোখে চশমা ; উঠেই ইংরাজীতে বলতে 
আরম্ভ করলে-_ এখনকার দিনে পাঁচকড়িবাবু কি চান যেস্কুল 
কলেজের ছেলেরা চোখকান বুজিয়ে কেবল স্কুলের পড়া মুখস্থ 
করবে? আর তাদের গার্জনদের শাসনে গভনমেন্টের পায়ের 
ধুলো মাথায় নিয়ে তাদের সকল রকন অত্যাচার তাদের বাপ 
পিতামহদের মতো স্বীকার ক'রে জীবন ধন্য বোধ করবে ? বুদ্ধতের 
চাপে এবং কালের প্রভাবে পাঁচুবাবুর মাথার ঠিক নেই, ন। হলে 
আজ তিনি যেভাবে মাতৃভাষায় দেশের ছাত্র-সমাজকে আক্রমণ 
করলেন তাতে লজ্জিত হওয়া উচিত । আজ আমাদের জাতীয় শক্তি 
বিকাশের মুখে ছাত্রদের তিনি দাবিয়ে রাখতে চান? ছেলেটি 
মহ! উত্তেজিত হয়েই বলছিল, আবেগে মাঝে মাঝে কথ। তার 
আটকে যাচ্ছিল। ন্তাঁশন্তাল ডিমন্স্রেশান, কথাট। অনেকবারই 
বলতে শোন। গেল তাকে । 

যাই হোক এমন সময়ে দেখি মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী বাধা, গায়ে 
মোট! চাদর জড়ানো, হাতে একটা লাঠি, ব্রহ্মচারী বেশে আমাদের 
আর্ধ মিশনের তারকনাথ দাস উঠে,_-বাংলায় বলতে আরম্ভ করলে, 
পাচকড়ি নামট! ভুলে, সে পঞ্চাননবাবুঃ আজ ছাত্র সমাজকে যে লজ্জা! 
দিয়েছেন, বলে আরস্ত করলে, দেশের একজন অতি বড় কাপুরুষও 
আজকের দিনে নিজ দেশের ছাত্রদের প্রতি এমন অবান্তর, হ্যায়- 
নীতি-বিগহিত বাক্য কখনও প্রষোগ করতে পারত না। 
ব্যাপারট। অন্ত দেশে, যুরোপ কি আমেরিকার কোথাও হ'লে আজ 
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তার মতো একজনকে চরম দণ্ড মাথা পেতে নিতে হ'ত এই ছাত্রদের 
হাত থেকে । যে লোক নিজে পুলিসের ব্যাটনের ভয়ে সভা থেকে 
সবার আগে পালায়, ধরা পড়ে দণ্ড পাবার আগেই পুলিসের 
কাছে নাকে কানে খত দিয়ে এমন কাজ কখনও করবে না, প্রতিজ্ঞ 
করে-_তার মুখে ছাত্রদের নিন্দা, যে ছাত্রদের কাজে প্রত্যেক 
চিন্তাশীল মনীষীরা গৌরব বোধ করেন। তাদের কাজের এভাবের 
কদালোচনা শোভা পায় না। 

পাঁচকড়িবাবুর বিচিত্র ভাবের মুখখানির ছবি তখন একটা! 
দেখবার মতো হয়েছিল। অতি কষ্টে একট যেন উপেক্ষার হাসি। 
যেন বলতে চাইছেন ছেলেদের কাণ্ড দেখ--আর তার বড় বড় ট্যার! 
চোখ ছুটিতে, বুঝি মেরেই বা দেয়, এইরকম একটা ভয়ের ভাব, 
আর মুখে, আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে, আমার ভূল হয়েছে, আমি 
ছাত্রদের আত্মসম্মানে আঘাত লাগবে এমন ভেবে কিছু বলি নি 
বলে কতকট। ঠাণ্ডা করতে চেষ্টাও করলেন। কেই-বা শোনে তার 
এ আমতা-আমতা ক'রে কথা; চাঁরদিকেই একটা গণ্গোলের 
স্থচন] হয়ে গেল। আমি তারকের কাছে গিয়ে তাকে যতই কেননা 
বলাবার চেষ্টা করি,-সে কোন দিকে না দেখে, এ পঞ্চাননবাবুর 
অত্যন্ত স্বার্থপর হীন বুদ্ধি, দেশের কাজে, তার তুলনায় ছাত্রদের 
দরদ কতটা যে গভীর হতে পারে সেট! তলিয়ে না দেখে তাদের 
উপর এভাবে আক্রমণ ; এট। কি অত্যন্ত অন্যায় নয়? বলে 
আক্ষেপে ওখানকার বায়ুমণ্ডল গরম ক'রে তুললে । 

এ সভায় হীরেনবাবু উপস্থিত ছিলেন। তিনিই বোধহয় ঠিক 
সময় বুঝে উঠে ছাত্রদের সম্বোধন ক'রে বললেন, বড়ই ছঃখের 
কথা যে আজ দেশের একজন প্রবীণের মুখ থেকে এমন একটা কথা 
বেরুল সেট৷ ছাত্রগণ আত্মমর্ধাদায় আঘাত বলেই গণন। করেছে । 
তারপর, তিনি ছাত্রদের ধৈর্চ্যুতি লক্ষ্য ক'রে বললেন, _বর্তমাঁনে 
আমাদের দেশের ছাত্রের কোন প্রকারে অসংযত হবে এটা দেখতে 
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(তিনি চান না, তার বদলে তিনি মৃত্যু কামনা করেন। অন্তায়ের 
প্রতিবাদ তার! অবশ্যই করবে ; কিন্তু তারা অসংযত হয়ে, কালাকাল 
বিবেচনা না ক'রে উত্তেজিত হয়ে উঠে কেনই ব৷ ধৈর্য হারাবে ? 
বলে অনেকটাই ঠাণ্ডা ক'রে দ্রিলেন, আমরাও চলে এলাম। এই 
ঘটনার কিছুদিন পরেই তারক জাপানে গেল আর রাসবিহারী বস্তু 
'ও আমাদের পাড়ার ধীরেন লাহিড়ী আমাদের সহাধ্যায়ী গোবিন 
ক্ষেত্রী প্রভৃতির সঙ্গে গিয়েছিল। তারক সেখান থেকে আমেরিকায় 
চলে যায়, আজও সে প্রবাসী । ডিফেন্স অফ ইত্থিয়া আকৃটের 
একজন আসামী বলে ভারত প্রবেশ তাঁর নিষিদ্ধ ছিল। তবে 
আমাদের কয়েকজনের সঙ্গে তার পত্রালাপ আছে। 


পঁচিশ 

আাট স্কুলের দ্বিতীর বাৎসরিক শ্রেণীতে প্রমোশন পাবার পর 
কাজের প্রসার এতট। বেড়ে গেল, মনে হ'ত স্কুলের কাজগুলি যেন 
কিছুই নয়। প্রথম বৎসরের দ্বিতীয় মাঙ্জ থেকে মডেল ড্রইংয়ের 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে সকল কিছু আকার একটা সহজ পন্থা পাওয়। 
গিয়েছিল ফলে কাজের জোর বেড়ে গিয়েছিল অনেক । এখন আর 
আমার পক্ষে কোন কিছু আকা আর কঠিন বলে বোধ হয় না। 

কৃষ্ধধন আমার দ্রুত উন্নতি দেখে খুশি হয়ে অফিস থেকে তিনটি 
তুলি, কয়েকটা ওয়াটার কলার কেক্‌ উৎকৃষ্ট সেব্র হেয়ার ব্রাশ 
উপহার দিলে ; একটা তিন, একটা ছয় আর একটা দশ নম্বর । 
অত উৎকৃষ্ট মাল বাজারে পাওয়া ছুক্ষর, পাওয়া যদি বা যায়, দাম 
ভয়ানক । শুধু তা নয়, কৃষ্ণধন আমায় ওয়াটার কলারে আঁকার 
পদ্ধতি, ওয়াশের কাজে দীক্ষাও দিলে। স্কুলে সে কাজ ধরতে 
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আরও ছ'মাস দেরি । অতদিন অপেক্ষা ক'রে লাভ কি। পাঁচ 
ছণটখ প্রাইমারী রং এনে দিয়ে সে আমার উৎসাহ বহুগুণে বাড়িয়ে 
দিলে। লাইট সেডের কাজ আরম্ভ করলাম চীনে কালি, ও তুলি 
দিয়ে। এইটি বেশ শক্ত কাজ, এইটিতেই হ'ল লাইট সেডের কাজে, 
আমার পেন্টিং শিক্ষার হাতে খড়ি । 

পেন্দিলে মানুষ মূতি আকা! লাইফ মডেল থেকে আগেই আরম্ত 
করেছিলাম বাড়িতে । আমাদের আচারী মাস্টার এবং সন্তোষবাবু 
উভয়েই আমায় বিশেষ করেই বলেছিলেন যদি সত্য সত্যই কাজের 
মানুষ হতে চাও কখনও আঁক] ছবি কপি করো! না যা কিছু করবে 
একেবারে ডাইরেক্ট অবজেক্ট থেকে করবে । এ জীবনে আমি 
কখনও একথাট! ভুলি নি। এট] আমার ছাত্রদেরও পরবর্তী কালে 
অনেক বলেছি । এখনকার ভাল ভাল লোভনীয় বিলা'তী ছবিঃ 
ফিগার রচনা, ল্যাগুস্কেপ প্রভৃতি স্কুলের চারদিকেই ছড়াছড়ি, 
আর উপরের ক্লাসের ছেলেরা নিবিবাদে তাকে কপি করেছে, সে কপি 
মাস্টারমশাইরাও দেখেছেন কিন্তু কেউ কোন কথাই বলেন নি। 
যাই হোক, এই কয় মাঁসে স্কুলের কাজ দেখে এই ধারণাই প্রবল 
হয়ে গেল যে এখানে শেখানে। বলতে কিছুই হয় না, যে ছেলে নিজে 
চেষ্টা করে, নিজের বুদ্ধিতে কিছু করতে পারে তারই কিছু হয়, না 
হলে টিচারের সাহায্যে এখানে কারে। কিছুই হবার নয়। এ 
হিসাবে বাগচীমশায়ের কথা ঠিক-যথার্থ শিক্ষার অর্থাৎ পাশ্চাত্য 
শিল্প শিক্ষার বিষয় নৈরাশ্যজনক, বর্তমানে একথা যথার্থ ই ' 

পুজোর ছুটির মধ্যেই কপি ক্লাসের কাজ শেষ হয়ে গেল। এর 
পরেই ফোলিয়েজ ক্লাসে প্রমোশন নিয়ে পুজোর ছুটিতে মামার 
বাড়ি যাই। 

এবার পুজোর ছুটির দিন, সেদিন শনিবার ছিল, স্কুলে এক 
বিশেষ ব্যাপারে অনুষ্ঠান। হয়েছিল কি, নীচের হলে সকল শ্রেণীর 
ছাত্র ও শিক্ষকগণ নিয়ে একটি সভা । তখনও আমাদের স্থায়ী, 
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প্রিন্সিপ্যাল আসেন নি, অবনীবাবুই অফিসিয়েট করছিলেন ; এখন 
তিনিই সভাপতি হয়ে একটি লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করলেন। তার 
ভাবের সঙ্গে এবং তার ভাষার সঙ্গেও এই প্রথম পরিচিত হলাম । 
যে প্রবন্ধটি তিনি পাঠ করলেন তাকে ভারতীয় শিল্পের উপর 
ব্যবসায়ী ও অব্যবসায়ীদের অযথা আক্রমণের প্রতিবাদ বলা যেতে 
পারে। এটুকু জেনে রাখা ভাল যে, ব্যবসায়ী বলতে পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতে শিশ্ষিত স্কুলের শিক্ষক এবং ছাত্রবৃন্দ তা ছাড়। অন্নদা 
বাগচী, বামাপদ বন্দ্যো, রাজেন মুখো, যামিনী গাঙ্গুলী প্রমুখ 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ তখনকার অয়েল-কলার আর্টিস্টবৃন্দ একধার থেকে সবাই 
ধারা বর্তমান ইণ্ডিয়ান আর্টের বিরুদ্ধে ছিলেন । আর অব্যবসায়ী 
বলতে সুরেশ সমাজপতি প্রমুখ একদল সাহিত্যিক ধারা পাশ্চাত্য 
শিল্পকলার পরম ভক্ত, তারা এখনকার ভারতীয় শিল্পের নিদর্শনগুলি 
বিশেষত অবনীন্দ্রনাথের আক! চিত্র যা! প্রবাসী মারফত দ্রেশ-সমাজে 
প্রচারিত হচ্ছিল, সাহিত্য পত্রিকায় তার তীব্র সমালোচনার নামে 
কদালোচন। করতেন, তাদেরই আমি অব্যবসায়ী বলেছি । সেকালে 
কালী কাব্যবিশারদ যেমন “হিতবাদী'তে রবীন্দ্রনাথের কড়ি ও 
কোমল প্রভৃতি কবিতার উপর যে ভাবে রুচিবিগহিত আক্রমণ ক'রে 
নিজের এবং এক শ্রেণীর পাঠকের চিত্ত বিনোদন করতেন অবনীন্দ্র- 
নাথের ছবি নিয়ে সমাজপতি প্রায় সেই ভাবের আক্রমণ করতেন । 
একথা তখনকার শিক্ষিত ভদ্র সবাই লক্ষ্য করেছিল । আমর৷ শিল্পী 
বিদ্যার্থা যারা, তারাও এ ভাবের কদালোচনায় ব্যথা! পেতাম-_ 
যদিও আমরাও আমাদের মন্তব্য দিয়ে এ সকল ছবির সমালোচনা 
করতে আমাদের নিজেদের মধ্যে বিরত ছিলাম না আমরা যে 
সমালোচন! করতাম তার মুখ্য উদ্দেশ্ট তখনকার ইপ্ডিয়ান আর্টে 
এনাটমির দোষ, বিকৃত অবয়ব, মুততিগুলিই আমাদের কাছে ছিল 
অস্বাভাবিক ; এই অসঙ্গতির জন্য ক্ষোভ। ইগ্ডয়ান আর্ট হ'লেই 
যে স্বাভাবিক শরীর সংস্থানের ব্যতিক্রম করতে হবে এমন কি কথা! 
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বিধাতার স্থপতি, যা সহজ, যা আমরা দিবারাত্র চোখের সামনে 
প্রত্যক্ষ করছি, কেন তা সেইভাবের স্বাভাবিক সৌন্দর্য লাবণ্যমপ্ডিত 
মৃতি হবে না। 

সমাজপতিদের এক থিওরী ছিল, ক্র বলতে চান বূপই আসল, 
সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে কি যুরোগীয় আর্ট বা কি ইগ্ডিয়ান আর্ট সকল 
আর্টই সমান । আটের জাঁতিধর্ম পৃথক নয়। এরা ইপ্ডিয়ান আট 
বলে এক কিস্তৃতকিমাকার শিল্প স্প্টি করছেন যা ছেলেখেলার 
সামিল, যে কোন দেশেরই হোক সৌন্দর্য প্রাকৃতনিয়মান্ুগই হবে । 
অন্য! সেট। আর্ট বলেই গণনীয় নয় । 

আচাধ বলেন, ইগ্ডিয়ান আটের মূল কথা ঠিক বাস্তব জগতের 
ব্যাপার বৈচিত্র্য নিয়ে নয়, তা হ'ল যুরোগীয় আটের মর্মকথ1। প্রাচ্য 
শিল্পের যা কিছু এটা ভাব-রাজ্যের ব্যাপার । মানব মূত্তির রূপ 
বা সৌন্দর্য চিত্রে প্রকাশ করতে এনাটমির প্রয়োজনটা মুখ্য নয়, 
গৌণ; ঠিক ঠিক শরীর সংস্থানের উপর লক্ষ্য থাকলে ঠিক ঠিক 
মানুষ মৃত্তিই চিত্রিত হয় কিন্তু তা ভাবান্ুমোদিত হয় না, সেইজন্য 
ভারতীয় শিল্পকলার তা আদর্শ হতে পারে না। ভাব জগৎ 
থেকেই ভারতীয় শিল্পের বিচার করতে হবে। রবি বর্মার ছবি 
যে এতটা চিত্তাকর্ষক তা পাশ্চাত্যকলার এবং বাস্তবের অনুকরণ 
বলে তাই, তার মধ্যে ভারতীয় শিল্প সম্পদ নেই । যে রূপ নয়নের 
সুখকর, সে রূপ যতই সুন্দর হোক না কেন তাঁর মধ্যে হৃদয়রাজ্যের 
সম্পদ নেই বলে তা ভারতীয় শিল্প বলে গণ্য হবে না। তারপর 
বর্তমান ভারতীয় শিলে বা চিত্রে এ ক্ষীণ শরীর, লম্বা লম্বা আঙুল 
এইসব দেখা যায়, য! নিয়ে বাজারে নানাপ্রকার কদালোচনা হয়ে 
থাকে । তিনি বলেন, প্রাচীন ভারতীয় শিল্পদৃষ্টির অভাব থেকেই 
এসব হচ্ছে। ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী হ'ল আলাদা, মানুষের অতীক্দ্রিয় 
সত্ব নিয়েই বিচার সেখানে, সে দিক থেকে না দেখে পাশ্চাত্য 
ইহসর্বস্ব স্থল সৌন্দর্য উপাসকের দৃষ্টিতে দেখলে এরকমই দেখাবে 
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তাতে চিত্রের আসল ভাব থেকে বঞ্চিত হতে হবে। সুতরাং 
ভারতীয় চিত্রকল] পদ্ধতিতে আঁকা ছবিতে যেখানে নর-নারীর শীর্ণ 
শরীর দেখ! যাবে ( যেমন তার আকা বিরহী ফক্ষ প্রভৃতি ) সেখানে 
বুঝতে হবে এটা সাধারণ ভোগবিলাসে গঠিত জাগতিক স্থুল শরীর 
নয়, এ শরীর তপস্তাঁয় ক্ষীণ, (তপরিষ্ট শরীর ) অন্তরের শক্তিতে 
উজ্জ্বল,এ সকল শরীরের রেখায়তন ভঙ্গী যা কিছু তা ভাৰ 
জগতেরই বিষয়। কাজেই বর্তমানে আমাদের দেশের শিক্ষিত 
সাধারণের দৃষ্টিতঙ্গীটা না বদলালে ভারতীয় চিত্রকল৷ পদ্ধতির 
বৈশিষ্ট্য বোঝা যাবে না, বা তা থেকে রস পাওয়া যাবে না। 
এতদিন আমরা এ পাশ্চাত্য শিল্পকলার স্ুল বাহা সৌন্দর্য দেখতেই 
অভ্যস্ত হয়েছি, প্রাচ্য ভাববিমুখতাই এখন আমাদের চোখে ধাধা 
লাগিয়েছে, আমাদের নিজ ঘরের শিল্পের মধ্যে যে বিচিত্র, সৌন্দধের 
আকার রয়েছে তা দেখতে দিচ্ছে না। ইত্ডিয়ান আর্টিনিক এনাটমি, 
ব'লে তার একখানি বই আছে তাতে দক্ষিণ ভারতীয় এবং উডিষ্বার 
ভাস্কর্ষকলান্তর্গত মৃতির তাল অর্থাৎ মাপযোগের কথা ও অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের আদর্শ ইত্যাদির বর্ণনা আছে। 

এখন এই যুক্তির সঙ্গে এদেশের সাহিত্যিকদের যুক্তির বে 
বিরোধ, যা নিয়ে তখনকার শিক্ষিতদের সঙ্গে শিল্পী, অর্থাৎ ভারতীয় 
চিত্রকল। পদ্ধতির প্রবর্তকদ্দের যে মতবিরোধ তা নিয়ে আলো- 
চনারও সার্থকতা আছে । সেইটিই এখন বুঝতে হবে । 

তখনকার দিনে দেখেছি শিক্ষতদের মধ্যে ছটি বিভাগ হয়েছিল ; 
তার মধ্যে একদল, তার! ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ। 
করেন অর্থাৎ ঠাকুরবাড়ির ভাবের সঙ্গে তাদের সহযোগিতা 
পূর্ণভাবেই বর্তমান, যেমন ডাঃ সুনীতি চাটুষ্যে, ডাঃ কালিদাস নাগ, 
অমিয় চক্রব্তী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি তাদের কথ। বলবো 
না, কারণ এই নব্য ভারতীয় শিল্পাদর্শের সঙ্গে তাদের প্রীতি তো 
ছিলই এবং গভীর শ্রদ্ধাও ছিল। 


৩৯১ 


শিক্ষিত সম্প্রাদায়ের অপর যে দল তাদের কথাই আলাদা। 
শ্রীযুক্ত সুরেশ সমাজপতি প্রভৃতি, তারা স্বীকার করেন না ষে 
শিল্পরাজ্যে সৌন্দর্যবোধের অথবা নরনারীর সৌন্দর্য অনুভূতির 
দেশ বা জাতি হিসাবে চিত্রশিল্পর রাজ্যে কোন পার্থক্য আছে। যে 
রূপটা যুরোশপীয় শিল্পীর তুলিতে সুন্দরের দৃষ্টান্ত বলে গণ্য হয়, বা 
হতে পারে, ভারতীয় শিল্পীর চোখে এবং তুলিতে, তা সুন্দর বলে 
স্বীকৃত হবে না কেন? সৌন্দর্যের আবার জাতিভেদ আছে নাকি ? 
এখন দন্বটা এই শিল্পের জাতিভেদ নিয়ে । প্রাচ্যবিদ্‌ ধারা,_ 
শিল্পাই হোন বা সাহিত্যিকই হোন, তারা বলেন,_শিলে জাতিভেদ 
আছে বৈ কি? জাঁতিভেদের মূলে আছে সংস্কার। যুরোগীয় 
শিল্পীরা যে ছবি আঁকে, তাদের এই প্রবৃত্তির পিছনে নিজ দেশীয়, 
বা সামাজিক সংস্কার আছে যা তাদের অস্কন পদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত 
করে, আর সেই সংস্কারকে ধরেই একটা বিশিষ্ট ধারায় তাদের 
সরি প্রসারিত হয়। ওরিয়েন্ট্যাল ব৷ প্রাচ্য ভূমিতেই একটা সংস্কার 
আছে সেই সংস্কার থেকেই তাদের সাহিত্য শিল্প নৃত্য ও সঙ্গীত 
কলার স্থ্টি প্রবাহ মান্ধাতার আমল থেকে গতিশীল। এর ইংরেজী 
নাম ট্রাডিসান। 

একট! বিশিষ্ট পদ্ধতির ধারা ধরেই সকল দেশের সকল শিল্পই 
চলে থাকে । তারপর সৌন্দর্য বোধেরও তারতম্য আছে। ব্ূপ 
বা নর-নারীর সৌন্দর্যের মূল যে অনুভূতি, এরও তারতম্য আমরা 
কি দেখতে পাই না ভিন্ন দেশের সংস্কারগত বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়ে ? 
মিলো দ্বীপ থেকে হাত ভাঙা যে ভিনাসের মূত্তি পাওয়া! গিয়েছিল, 
_ঘুরোপীয় শিল্পী এমন কি এ ভূমির আপামর সাধারণের চোখে 
সেই মুত্তির নারী সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠী। কিন্তু প্রাচ্যের কোন 
শিল্পী তাকে সৌন্দধের পরাকাষ্ঠা বলে স্বীকার করতে পারেন কি? 
এইখানেই সংস্কারগত পার্থক্য। তারপর ভারতীয় পদ্ধতি, বা 
প্রাচীন শিল্পপ্রবাহ, অজস্তা, বাঘ প্রভৃতি গুহায় যেসব নিদর্শন 
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এখনও কিছু কিছু আছে, কালের প্রভাবে অথবা যে কোন কারণেই 
হোক এক সময়ে এ ধারা বন্ধ হয়ে যায়। তার কতদিন পড় 

ড়া, তারপর রাজপুত, তারপর মোগল যুগে আবার শিক্পপ্রবাহ 
চলেছিল। এখন একদল প্রাচ্যশিল্লী বলেন, অজন্তা গুহার চিত্রই 
হ'ল প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকল৷ পদ্ধতির পরাকাষ্ঠা বা সর্বোচ্চ 
পরিণতি । তারা সেইভাবে অনুপ্রাণিত হয়েই এ অজস্তার পদ্ধতি 
অবলম্বন ক'রে বনু চিত্রকলা স্যপ্রি করেছেন। আবার একদল 
শিল্পী আছেন ধারা অজন্ত1 গুহাচিত্রকে ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির, 
--অথব' আঁলঙ্কারিক শিল্পের পরাকাষ্ঠা বলে গ্রহণ করতে দ্বিধাবোধ 
করবেন! কারণ এই গুহা-চিত্রের মধ্যে এমন কতকগুলি ভূল- 
ভ্রান্তি লক্ষ্য কর যায় যার জন্য তাকে ভারতীয় চিত্রকলার চরম 
পরিণতি বলে মেনে নেওয়া চলে না। আমার ব্যক্তিগত ধারণ। এই 
যে, পুর্ণাঙ্গ পুষ্ট হবার পৃরেই যে কোন কারণেই হোক অজস্তা গুহা 
চিত্রাবলী স্থন্টির পর ভারতীয় শিল্পকলা প্রবাহ রুদ্ধ হয়েছিল এবং 
বহুকাল পরে যখন আবার ভারতীয় হিন্দু জাতীয় জীবনে শিল্প- 
প্রবাহ সচল হয়েছিল কাংড়া প্রভৃতি ক্ষেত্রে, তখন তা আর পূৰ 
প্রবাহ ধরে চলে নি, ভিন্ন খাভেই চলেছিল । তার প্রমাণ চিত্রশিল্প 
স্থপ্টি আকারে ক্ষুদ্র এবং পদ্ধতিরও পরিবর্তন ঘটেছিল। মোগল 
যুগেব আলেখা, আকারে ক্ষুদ্র হলেও পদ্ধতিগত বৈশিষ্ট্য এবং 
রেখায়তনভঙ্গীর দিক দিয়ে অতীব উচ্চ স্তরের পরিণতি । ও এক 
'বিচিত্র পদ্ধতি, নিজ বৈশিষ্ট্যে উজ্জল । যাই হোক এখনকার এই 
নব অভ্যুত্থানের সময় ভারতীয় শিল্পের মধ্যে নানা বৈচিত্র্য এসে 
মিলেছিল যে জন্ত জগতের শিল্পকল! সমাজে তার একটি বিশিষ্ট স্থান 
আছে। পরবর্তীকালে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখ যে শিল্পীরা 
নব্য ভারতীয় চিত্রকলায় তাদের জীবন ও শক্তি উৎসর্গ করেছিলেন, 
তারা তাদের পথ নির্বাচন ভুল করেন নি এবং তাদের কাজে দেশ 
ও জাতিকে সমৃদ্ধ ক'রে ভবিষ্তৎ শিল্পীদের জন্ত এক বিশাল রাজপথ 
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উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছেন । এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । আমাদের' 
তখনকার যে মনোভাব ত। পাশ্চাত্য শিল্পকলার এশ্বর্ব নিয়েই 
মশগুল,--ইগ্ডিয়ান ট্রাডিসানের কথা ভাববার অবসর কোথা £ এ 
সত্য আমরা কেন অস্বীকার করতে যাব? তখন, যখন আমর? 
যুরোপীয় ট্রাভিসান নিয়ে তাকে নিজস্ব ক'রে নেবার কসরভে 
মনপ্রাণ সমর্পণ করেছি তখন অন্তদিকে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল 
প্রমুখ শিল্পীগণ ভারতীয় শিল্পকলার ট্রাডিসান নিয়ে দিব্য সহজ 
অভ্যুদয়ের পথে এগিয়ে চলেছেন। আমরা তাদের ছবির যে 
সমালোচন৷ করেছি তাও এ পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই । ভারতীয় 
কলা ব। চিত্রশিল্পের সংস্কারগত যে বৈশিষ্ট্য আছে তা তখনকার 
আমরা স্বীকার কর! দূরে থাক, তার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই অনভিজ্ঞ 
অবশ্য একথাও সত্য যে পরবর্তীকালে যখন সে দৃষ্টি খুলেছিল, 
ভারতের কল-বৈচিত্র্যের স্বরূপ যখন ধ্যানে ধর! দিয়েছিল তখনই 
যুরোগীয় শিল্পের মোহ খসে গেল, যেমন যথা সময়ে গাছের পুরনে। 
বাকল খসেযায় সেই রকম; আর তখনই এই ভারতীয় শিল্পকে 
মন-প্রাণ দিয়েই আপন ক'রে নিতে পেরেছিলাম, যেমন আমাদের 
পূর্ববর্তী শিল্পীরা পেরেছিলেন। আর তখন থেকেই ভারতীয় 
পদ্ধতিতেই আমার কর্ম সাধনার স্তরে পৌছেছিল। শিল্পীর 
ব্যক্তিগত জীবনের এই যে গতি এতে অন্ুশোচনার কোনই কারণ 
নেই। অবনীন্দ্রনাথও প্রথমে পাশ্চাত্য শিলপেই মশগুল ছিলেন: 
ভারপর যখন ভাবের প্রভাবে ভারতীয় চিত্রকলা রসের আম্বাদন 
পেলেন তখন কি আর পরদেশীয় 'অন্ুরক্ত থাকতে পারলেন ? এতে 
তার গৌরবের কোন হানি তো হয় নি বরং গৌরব বেড়েছিল সবাই 
তা জানে । 

তখনকার মাসিক তিনখানি- সাহিত্য, প্রবাসী, বঙ্গদর্শন 
নবপর্যায়ের কাজ পুর্ণ উদ্যমেই চলছিল । রবীন্দ্রনাথের অন্ত কোন 
নভেলই মর্মষ্পর্শ করে নি। এক “গোরা'ই আমাদের প্রাণকে পূর্ণ 
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করেছিল। রবীন্দ্রনাথের কবিতা আর অবনীন্দ্রনাথের ছবি, 
প্রবাসীতেই নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হ'ত। সেই সকল ছবির 
অরিজিন্তাল দেখবার সুযোগ ছবির সমালোচকদের ছিল না; তা 
আমাদেরই ছিল, কারণ আমর! ছিলাম ছাত্র, আমাদের অবাধগতি 
স্কুলের সকল ক্লাসে । তা ছাড়া অবনীবাবু তখন স্কুলে তার ঘরে 
বসেই আকতেন। কখনও কখনও তার ক্লাসেও নিয়ে আসতেন, 
তার কাজ তখনই আমরা দেখতাম । তা ছাড। নন্দলাল, স্বরেন 
গাঙ্গুলী প্রযুখ তখনকার ছাত্রদের সঙ্গে আমাদের মেলামেশা অবাধ 
ছিল। 


ছণবিবশ 


আট স্কুলে প্রবেশ, প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপের পর তৃতীয় ধাপে, 
পুজোর ছুটির ছু-চার দিন পূর্বেই ফোলিয়েজ ক্লাসে প্রমোশনের 
কথা বলেছি। ছুটির দ্িনগুলিও আমার বৃথ। যায় নি, অনেকগুলি 
লাইফ স্টাডি করেছিলাম, মামার বাড়িতে । আরও)--আরম্ত 
করেছিলাম গাছপালার নান রূপ, প্রাকৃতিক দৃশ্য, যদিও এখনও 
আকাশকে ধরতে পারি নি। কারণ, ল্যাগুস্কেপের ক্ষেত্রে, বড়ই 
শক্ত এটি, _-সবাই জানেন। ল্যাগুস্কেপের রচনায় আকাশ ও 
পোর্ট্রেটে চুল ও ড্রাপারী, অত্যন্ত সুঙ্ষ্ম বিষয়। 

নানা ভাবের শিল্প রচনায় ছুটি কাটিয়ে ফিরে এলাম । 
ফোলিয়েজ ক্লাসের কাজট। ছিল সবচেয়ে বেশী গুরুত্বপূর্ণ । কারণ 
ছাত্রদের এই লতা-পাতা-ডাল-পাল প্রভৃতি স্টাডির ভিতর দিয়েই 
উদ্ভিদ প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়, এই পরিচয় শেষ পর্যস্ত সর্বোচ্চস্তরে 
মানুষ মূততির অনুশীলনেই চরম স্ষৃতি পায়। আমাদের এত 
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উপকার হয়েছিল এই ক্লাসের কাজে যাতে ড্রইংয়ের সব কিছু জটিল 
বিষয় সহজ হয়ে গিয়েছিল। উপেনবাবু ছিলেন শিক্ষক। তিনি 
বলতেন একট গাছের পাতা আর তার সঙ্গে ডালের সম্পর্ক, ষে 
ঠিক দেখাতে পারবে তার পক্ষে মানুষের অথবা পশু-পক্ষী প্রভৃতি 
যাবতীয় জীবমৃতি আক অত্যন্ত সহজ হবে। একথা বর্ণে বর্ণে 
সত্য। কিন্তু বেশীরভাগ ছেলে দেখেছি এদিকে মনই দিত না। 
দিনের মধ্যে মাত্র ছুঘণ্ট। ফোলিয়েজ স্টাডি ; তারপর মডেল ড্রইং 
আছে, অর্নামেপ্ট্যটাল ডিজাইন প্রভৃতি নান বিষয় ছিল; তাও 
অনেকেই ফাকি দিত। 

সুখের বিষয় এখন থেকে আবার মডেলিং ক্লাস খুলল । আগে 
কৃষ্ণনগরের একজন শিল্পী মহেশ কিংবা! উমেশ পাল ছিলেন মাস্টার। 
তিনি চলে যাবার পর এতদিন বন্ধ ছিল, এখন আচারী মাস্টারের 
অধীনে অথবা খবরদারীতে আবার ক্রাসটা খোল হ'ল। আচারী 
মাস্টার ছিলেন যেন দ্বিতীয় বিশ্বকর্মী। কেউ যদি বলে তিনি এ 
কাজট। জানেন না-তাঁহলেই তার আর রক্ষা নেই। হিরণ্ময়, 
অনিত, আমি এবং আরও কয়েকজন ভন হয়ে মাটি ঘাটতে আরম্ত 
ক'রে দিলাম । আচারী আমাদের বুঝিয়ে দিলেন তিনি ছাড়া এই 
কাজ শেখানো আর কারো পক্ষে সম্ভব নয় এই স্কুলে । হীরু তো 
মডেলিং ভালই করত, পরে সে এই বিষয় নিয়েই বিলাতে 
গিয়েছিল শিখতে । তাতে আচারী ছুঃখ ক'রে যা বললেন, তার 
তাৎপর্ধ হ'ল, আমার কাছ থেকে চলে অন্ত জায়গায় গেলে কি 
হবে, আমার চেয়ে ভাল কেউ শেখাতেই পারবে না । 

বছর শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমার রং নিয়ে কাজ করবার 
প্রবৃত্তি উদ্দাম হয়ে উঠল, এক বিচিত্র উপায়ে সব কিছুই যোগা- 
যোগও ঘটে গেল। আর একদিকে আমার একটু ভালও হয়ে 
গেল। প্রথম বৎসর পুর্ণ হবার আগেই একটা কাজ এমন বেরিয়ে 
গেল যাতে আমাদের বাড়িতে কর্তাদের এই প্লকমের একটা বিশ্বাস 
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জন্মাল যে আমি শেষ পর্যস্ত শিখতে এবং উপজীবিকা বলে এই 
বৃত্তিতেই সফল হতে পারব । ঠাকুর্দামশাইয়ের একখানি ফটো 
থেকে তার একট] লাইফ সাইজ বাস্ট পোর্ট্রেট করেছিলাম । সেট? 
ব্যাক এণ্ড হোয়াইট হলেও তার এফেক্ট চমৎকার হয়েছিল । 
কাজখানিতে সিদ্ধিলাভ ক'রে আমি যেন সবারই একটু অম্ুকম্পার 
পাত্র হয়ে গেলাম । কাকাবাবু, সেই প্রথম থেকেই মাসে একটাকা! 
ক'রে সাহায্য করতেন, এখন রং তুলি কিনতে কিছু দিলেন। তার 
বিশ্বাস ছিল আমার এ উদ্যমে সিদ্ধিলাভ হবেই । তীর বিশ্বাস এখন 
তারই প্রবল বক্তৃতার প্রভাবে বাবার মধ্যে সংক্রামিত হ'ল, এ 
ঠাকুর্দামশাইয়ের ছবিখানি দেখে । কিন্তু তার কল হ'ল বিপরীত। 
তিনি মেয়েমহলে প্রস্তাব করলেন যে এও চলুক সকাল বিকালে, 
আর আপিসও চলুক সার! দিনটা, তাতে ছুদিকেই রোজগার হবে। 
অবশ্য আমায় তা. প্রত্যাখ্যান করতেই হ'ল কারণ এখন শেখার 
কাজ বন্ধ দিয়ে কলম পিশতে হাইকোর্ট যেতে প্রবৃত্তির অভাব । 
তাইতে আবার তিনি বিমুখও হলেন। একথা আমরা জানি যে 
তার মেজাজ প্রসন্ন বা অনুকুল হতেও যতক্ষণ, অপ্রসন্ন বা! প্রতিকূল 
হতেও বেশী সময় লাগে না। ফলে দিন কতক অশান্তি ভোগ 
চলল আমার অদৃষ্টে। তবে এখন আর প্রহার ছিল ন1। 

ছোট, মাঝারি, বড় সব রকম বোর্ড ছ'তিনখানি সংগ্রহ করে- 
ছিলাম । একখান! ইজেল এখন বড়ই দরকার-_বাঁড়িতে কাঁজ 
করতে । একদিন স্কুলের পথে, বেটিস্ক গ্ুট দিয়ে যেতে যেতে এক 
নিলাম-ঘরে দেখি একখানা ছোট ইজেল রয়েছে, সাড়ে চার থেকে 
পাচ ফুটের মধ্যে । দীম জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম, বেশী নয় মাত্র 
চার টাকা । কোটপ্যান্ট পরা, ইংরাঁজী ধরনের টণ্যাস ফিরিঙ্জি 
লোকটি ছিল গায়ের রংটা আমাদেরই মতো! । সাহস ক'রে বললাম, 
স্তার আমি স্ট ুডেপ্ট, গরীব-__অনুগ্রহ ক'রে যদি আর একটু কম 
করেন তা হলে আমি নিতে পারি এটা । তিনি বাংলায় জিজ্ঞাস! 
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করলেন, কত হলে তোমার সুবিধা হয়? বললাম, তিন টাক। হলে 
আমার পক্ষে সহজ হয়, যদিও বলতে লজ্জা হয়। কি ভাগ্য আমার, 
তিনি প্রসন্ন হয়ে বললেন, তাই দিও । স্কুল থেকে ফেরবার সময় 
সেটা হাতে নিয়ে মহা আনন্দেই বাড়ি ফিরছি ; বিধাতার বিধানে 
আজ এতদিন পর অভয়ের সঙ্গে দেখা । আমর! ফিফথ ক্লাসে এক 
সঙ্গেই পড়েছি। দীর্ঘকাল পরে এই দেখা, শান্ত স্থির স্বভাব । 
ঘনিষ্ঠতা তার সঙ্গে আমারই বেশী ছিল, পড়াশুনায় সে তেমন ভাল 
ছিল না। তবে আমার কাছে তার অন্ত আকর্ষণ ছিল । . বটতলার 
আরব্য পারস্য ও তুরস্ক উপন্যাসের বোধহয় সব গল্পই তার মুখস্থ 
ছিল। তার মতো! এমন মিষ্টি গল্প করতে কাকেও শুনি নি। তার 
গল্পের মোহ আমায় এ সময় কঠিন দণ্ডভোগ করিয়েছে । যাই হোক 
এখন সবার বড় সখের কথা এই যে সেও পেন্টিং শিখছে, বউবাজারে, 
ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের কাছেই অধ্যক্ষ রণদাবাবুর প্রতিষ্ঠিত জুবিলি 
আচ একাডেমিতে | আগেই তার ইতিহাস আমাদের শোনা ছিল, 
আট স্কুলের রিভোন্টিং স্টডেণ্ট, বিখ্যাত, পূর্ববঙ্গের রণদাপ্রসাদ 
গুপ্তের কথা”_তিনি মারামারি ক'রে স্কুল থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
নিজের চেষ্টায় এবং দেশের বিভ্তমান বন্ধুবর্গের সাহায্যে নৃতন আট 
স্কুল স্থাপন করেন। জুবিলি আর্ট একাডেমি নাম দিয়েছিলেন 
স্কুলের, কুইনের ভায়মণ্ড জুবিলির সময় স্থাপিত হয়েছিল বলে। 
অভয়ের সঙ্গে আমার এই যে পুনমিলন, যথার্থ ই আমার জীবনে 
এই সময়ে এতবড় একটি সৎসঙ্গের অভাব পুর্ণ করেছিল, সে কথা 
বলবার নয়। 

তখন ছুজনে মিলে যত সখ-ছুঃখের কথা । আর্ধ মিশন ছাড়বার 
পর তার শরীরের উপর দিয়ে অনেক ছঃখ গিয়েছে । ছাত্রাবস্থায় 
স্বাস্থ্য ভঙ্গ বড়ই ছুঃখের, এখন তার শরীর সম্পূর্ণ নয়। চোর- 
বাগানে তাদের বাড়ি, একদিন গিয়ে দেখে এলাম, সেও আমাদের 
বাড়িতে এল পরদিন। এইভাবে চলল আমাদের কাজকর্মের 
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মধ্যে বন্ধুত্বের সহযোগ ; স্কুলে যতট। হোক বাড়িতে আমার রংঙের 
কাজ কিছু বেশী রকমই চলছিল । তখনও অয়েল কলার ধরি নি, 
জলের রং দিয়েই সব কাজ করতাম । অভয় আগাগোড়াই অয়েল 
কলারের কাজ করত । কাগজের দামও কম নয়, রঙের দাম তো 
নয়ই ; পয়সার বড় দরকার, অভয় আমার জন্য ছু' জায়গায় কাজ 
যোগাড় করলে । একটা প্রাইভেট টুইসানি, তাদের পাশের 
বাড়িতে একজন পশ্চিম! ব্যবসায়ীর ছু"টি ছেলেকে ইংরাজী পড়ানো, 
তাতে ছণ্টাক1 মাইনে, আর ডাঃ এস. সি. পালের “হরিতৈলে"র 
দোকানে বিদেশ থেকে যে সব ইংরাজী চিঠিপত্র আসে, যথারীতি 
তার উত্তর দেওয়া । মাদ্রাজ প্রদেশের অনেক গ্রাহক ইংরাজীতে 
পত্র দেয়, তাঁদের চিঠিপত্রের উত্তর দেওয়াই আমার কাজ, অথচ 
মাইনেটি শুধু দশ টীকা। এই কাজ ছুটি একটি বিকালে বা সন্ধ্যার 
দিকেই করতে হ'ত, ছোলদের পড়ানোট। সন্ধ্যার পর। 

শিক্ষার কাজ তো চলছিলই তা ছাড়া এখন থেকে এক সঙ্গেই 
শমর! ছজনে ত্বদেশী মিটিংএ যেতাম । প্রতি বুধবারে আদি ত্রাহ্ 
সমাজে উপাসনায়ও যোগ দিতাম, রবিবারে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে । 
আাগে শুধু শ্রীরামকৃষ্ণের সম্পফিত স্থানগুলিতে যেতাম এখন এই 
ভাবে মনের গণ্ডী প্রসারিত হতে চলেছিল, অভয়ের সঙ্গে যোগা- 
যোগের ফলে । মধ্যে মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে এবং বেলুড় মঠে যাতায়াত 
ছিল বিবেকানন্দের- শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসব সময়ে। কীকুড়- 
গাছিতেও ভক্ত রামচন্দ্রের আশ্রমে যোগবিনোদ ছিলেন কর্মকর্তা, 
সেখানে বেলুড় থেকেও সন্যাসীর নিমন্ত্রিত হয়ে যোগ দ্িতেন। 
অনেককেই দেখতাম, তার মধ্যে বাবুরাম মহারাজ, শরৎ মহারাজ, 
শশী মহারাজ, তুলসী মহারাজ, বুড়ো মহারাজকে ও মহিনদাকে 
দেখতাঁম-মনে আছে। এইভাবে আমার শিল্পবিচ্যা অধিকারের 
সঙ্গে সঙ্গে একটি অধ্যাত্ম প্রেরণা কাজ করছিল, যা তখন 
সম্পূর্ণরূপে আমার বাহ্ প্রকৃতিতে ধরা দেয় নি। 
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অভয়ের তখন বিবাহ হয়েছিল, তবে কোন সন্তান হয় নি। 
স্কুলের শিক্ষাতেও তার জোর ছিল না। যদিও রণদাবাবুর উপর 
তার শ্রদ্ধা! ছিল কিন্ত রণদাবাবুর শক্তি, কর্মদক্ষতা, অভয়ের ছুর্বল 
শরীর মনে কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। স্কুলের কাজট! 
ছেলেদের মধ্যে যারা সিনিয়র, তারাই ঠিক মতো চালাত-_- 
ছেলেদের উপর তার প্রভাব এতটাই ছিল। অভয় একদিন আমায় 
রণদাবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। এমনই একটি সরল, 
শক্তিশালী মানুষ, জীবনে এই প্রথম দেখলাম । তিনি বলিষ্ঠ প্রকৃতির 
মানুষ, সকল দিকেই বলিষ্ঠ, কোথাও হূর্বলতার লেশমাত্র নেই। 
যেমন সুন্দর শরীর তেমনি বলিষ্ঠ ও সুন্দর ছিল তার মন। কথা 
কইতেন ইন্স্পায়ার্ড হয়ে, কেউ যেন পর নয় সবাই আপন । ভাঁর 
কথার মধ্যে বেশ একট উন্মাদনা আছে, একজনকে শীত্রই আকধণ 
করে নিজভাবে ভাবি করতে পারেন । তারপর তার স্বদেশনিষ্তা 
অনন্যসাধারণ-_-এমনটি তখনকার দিনে আর্টিস্টদের মধ্যে সত্য 
সত্যই বিরল। অয়েল কলার তো। কোন রকমেই ভারতে তৈরি 
করবার উপায় ছিল না, বিলাতি ব্যবহার না! ক'রে উপায় ছিল ন1। 
কিন্ত ক্যানভাস্টাও বিলাতি ! বিলাতি বর্জনের দিনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
রণদাপ্রপাদ বিলাতি ক্যানভাস কেমন করে ব্যবহার করবেন ? 
তিনি করলেন কি, একটু ঘন বুননওয়াল। কাঁজের উপযোগী পাটের 
থান অর্থাৎ চট এনে ব্যাকফ্রেমে যথারীতি স্রেঁচি ক'রে নিয়ে তার 
উপর অয়েল:.কলা'র চাপাতে আরন্ত করলেন-_-ছেলের৷ দেখে অবাক! 
কাজ একরকম সফল হয়েছিল বলতে হবে। তিনি নিয়ম ক'রে 
দিলেন, তার স্কুলে বিলাতি ক্যানভাস্‌ ব্যবহার চলবে না, সবাইকে 
এ চট ব্যবহার করতে হবে আর তা স্কুল থেকেই পাওয়া যাবে, দাম 
লাগবে না। প্রিন্সিপ্যালের খেয়াল দেখে ছেলের। মনে মনে 
হাসে। তীর স্ত্রীও ছিলেন অতীব গুণবতী, কর্তব্যনিষ্ঠ, শান্ত প্রকৃতি 
মহিলা) সগৌরবে স্বামীর এ স্বদেশীয় ক্যান্বিসের ছবিতে, প্রদীপ 


হাতে নদীকুলে ধর! দিয়েছিলেন। ছনিখানি রণদাবাবুর ঘরের 
বাইরে ক্লাসরুমের মধ্যে দরজার উপবে, উঁচু দেয়ালে টাডানে। 
ছিল। 

নরেন সরকার তখনকার প্রসিদ্ধ জুবিলি আর্ট একাডেমির সর্ব- 
প্রধান ও প্রতিষ্ঠাবান্‌ ছাত্র। তখনকার দিনে তার কাজ একটা 
আকর্ষণের বস্তু ছিল। ৩ঙখনকা'র বাজারে তার চিত্রের একটি বিশিষ্ট 
রূপ ছিল তাঁর প্রতিষ্ঠীও অসাধারণ । “চিত্রে চন্দ্রশেখর? ও “র্গেশ- 
নন্দিনী” তখনকার কীতি। এখনকার দিনে রণদাবাবুর কয়েকজন 
ছাত্র প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন অয়েল কলার পোরুট্রেট পেন্টিংএর কাজে । 
ছেলেরা রণদবাবুকে কত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ভাবে পেয়েছিল-_গুরুকে 
এমনভাবে পাওয়। বাঞ্ধনীয় হলেও ছুরদৃষ্টবশতঃ তা আমাদের ভাগ্যে 
জোটে নি বটে কিন্তু এই জুবিলি আর্ট একাডেমিতে ভাগ্যবান্‌ 
ছাত্রদের তা জুটেছিল। এ সৌভাগ্য আমাদের সরকারী আর্ট 
স্কুলের ছাত্রদের ভাগ্যে তখন থাকবার কথাও নয়। কারণ সরকারী 
বিদ্যা প্রতিষ্ঠানের চালই আলাদ। প্রত্যেক শিক্ষকের পদমর্যাদা, 
ব্যক্তিত্ব, কর্ম ও ব্যবহার-বৈশিষ্ট্য এমন কি ছাত্রদের সঙ্গে সম্পর্কই 
পৃথক। বিচিত্র পার্থক্য, পৃথক চলাটাই যেন প্রত্যেক ব্রিটিশ 
সরকারী কর্ম বিভাঁগেরই বৈশিষ্ট্য । শিক্ষক ও ছাত্রে এতট? পার্থক্য, 
শিক্ষকদের উপেক্ষাপ্রবণতা, কর্তব্যের মাঁপকাটিতে সব সম্পর্কই 
ন্েহহীন বীধা,-এ যেমন গভর্নমেন্ট আট+স্কুলে দেখেছি, এমন 
আর কোথাও দেখি নি। ছাত্রদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আট"স্কুলের 
টিচারদের যেন অপমানের বিষয়। তখনকার দিনে আর একটা 
ব্যাপার দেখেছি যে চাপকান-পরা মাস্টারদের উপর ছাত্রদের একট? 
অশ্রদ্ধার সম্পর্ক যেন দেখা যেত। জন্তোষবাবু যেদিন কাপড়্‌- 
জামা পরে আসতেন সেদিন একরকম, আর যেদিন ভেডমাস্টারের 
মত চাপকান পরে এলেন ছেলেদের কি সেইদ্িনই বিগড়াতে হয় ? 
চাঁপকানট। যেন চাপরাশীদেরই পোষাক, বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের 
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মোটেই মানায় না! । রণদাবাবু স্মার্ট ড্রেসই পছন্দ করতেন । তিনি 
ন্ট পরতেন, দোহার শরীর, মানাতও এত চমতকার ! 

রণদাপ্রসাদ ছিলেন যেন মুত্তিমান এনাজি। আর্টিস্ট হিসাবে 
মানুষটির বিচার নয়, তার বিচার যথার্থই তার সরল, স্বাধীন এবং 
কোমল প্রকৃতির ক্ষেত্রে, তার অদম্য কর্মশক্তি এবং তার উদ্যমে । 
আজীবন সংগ্রাম ক'রে গিয়েছেন এ স্কুলটিকে দাড় করাতে । শিল্পী 
না৷ হয়ে তিনি যদি অন্ত কোন বিশেষজ্ঞ হতেন তাতেও তার অক্লান 
কর্মধার। এই পরিণতিই লাভ করত। বন্ধুবাৎসল্য, শি্ত-বাৎসল্য বা 
অনুগত-বাৎসল্য এসব সহজ গুণ তার মতো শক্তিমানেরই বৈশিষ্ট্য ; 
তার মহত্ব তার স্বাধীন শক্তিশালী কর্মপস্থার মধ্যে উজ্জ্বল । 

সাধারণতঃ বাংলার সমাজে, এই সময়টা! যেন সকল স্তরেই 
প্রবল আলোড়ন আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। লর্ড কার্জনের কলকাত! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কনতোকেশান বক্তৃতা থেকেই আর্ত হ'ল অস্বস্তিট!। 
এতবড় দাস্তিক উক্তি মেকলের পর কেউ কখনও করে নি । তার ফলে 
কলকাতার শিক্ষিত সমাজ যতট1 আলোড়িত হয়েছিল, উত্তপ্ত হয়ে 
ছিল শিক্ষিত সাধারণ অনেক বেশী । ফলে হ'ল কি,_এক বিকালে 
ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ সভাপতি, কার্জনের এঁ বক্তৃতার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ সভ। টাউন হলে, বিরাট মিটিং। ছাপা হয়ে বক্তৃতাটি 
বু সংখ্যায় বিতরিত হয়েছিল, আমরাও এক এক কপি সংগ্রহ 
করেছিলাম । ভারতের প্রাচীন সভ্যতার গৌরব, যখন ইউরোপ তথ 
ত্রিটেনবাসীরা বন্য ববর জীবনযাপন করছিল তখন এই মহান 
ভূমিতে ভগবান গৌতম, মানব জীবনের চরম সত্য প্রচার করেছিলেন, 
আজও সেই সত্য নিয়ে পৃথিবীর অর্ধাংশ লোকে উন্নত সভ্যতার 
আলোকে উদ্ভাসিত হচ্ছে, সেই প্রাচ্য সভ্যতার উপর এ ভাবের 
উক্তি অত্যন্ত হেয় মনোবৃত্তির পরিচায়ক ইত্যাদি । তারপর পাশ্চাত্য 
সভ্যতার উক্তির গলদ যা কিছু তা অতি পরিষ্কার সহজ ও সরল 
ভাষায় বলে, বললেন--ভারতের অন্নে পুষ্ট হয়ে, ভারতের মধ্যে কাজ 
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করতে এসে একজন রাজ-প্রতিনিধির মুখ থেকে এই অন্তায় 
অযৌক্তিক দাস্তিক উক্তি শোভা পায় না। এতো গেল ইংরাজী 
প্রতিবাদ; এর পর রবিবাবুর উক্তি__সারা বাংলায় প্রতিবাদটাকে 
চাউর ক'রে দিলে তীব্রভাবে । 

তখন থেকেই যেন রাজনৈতিক আবহাওয়া ক্রমশ দেশের নকল 
শ্রেণীর গায়ে লেগে শিক্ষিত অশিক্ষিত সাধারণকে পুষ্ট ক'রে তুলে- 
ছিল। কলেজের ছাত্ররাও গোলদীঘি, হেদে প্রভৃতি জায়গাতে 
বিকালে জড়ো হয়ে বেশ নিঃশঙ্কচিত্তে আলোচন1 করতে শুরু 
করেছিল । 

আট” স্কুলের ছাত্র হলেও স্বদেশী মুভমেণ্টের প্রবল তরঙ্গে 
আমরা কম হাবুডুবু খাচ্ছিলাম না । তারপর ১৯০৫ থেকে বঙ্গবিভাগ 
প্রতিবাদ কোন দিকেই বাদ ছিল না, বোঁধ হয় সমাজের উচ্চস্তর 
থেকে নিম্ন শ্রমজীবী স্তর পর্যস্ত প্রবলভাবেই যেন একট উন্মাদন। 
অনুভব করেছিল এ সময়টায়, এটা তখনকার সবাই প্রত্যক্ষ ক'রে 
থাকবেন । আমরা যে যথার্থই ছুই জাতার চাঁপের মধ্যে থেকে 
পিষ্ট হচ্ছি, এই ভাবটি ব্রিটিশ শাসনের স্বরূপ তা৷ নেতাদের মুখে 
শুনে এবং বিশ্বাসরূপেও সকলকার মনে-প্রাণে অহরহ আঘাত 
করছিল । তার প্রতিবাদই ব্রিটিশ গুডস্‌ বয়কটের আন্দোলন । 
ফলে সরকারী পলিসি একদিকে মহ] উদার হয়ে গেল যেমন, অপর- 
দিকে স্বাধীনতাকামী ছোকরাদের উপর রিপ্রেশানের চাপ বাড়ল। 
ঠাকুরবাড়ি থেকে কিছু কম উৎসাহ যোগান দেওয়া হয় নি যার ফলে 
স্বদেশী মুভমেন্টট। শিল্পের উপরও প্রভাব বিস্তার করেছিল । আমরা 
যুরোপীয়ান আর্ট চাই না, নিজ দেশীয় শিল্পই আমাদের ভালে! । 
দেশীয় যা কিছু সবার উপর একটা টান সেই সঙ্গে ভারতীয় চিত্রকলা 
পদ্ধতির উপরেও যুক্তিযুক্ত একট! অন্ুরক্তির পরিচয় দেশের শিক্ষিত 
এক দলের কথায় ব্যবহারে প্রকাশ পেয়েছিল। এর চেয়ে অদ্ভূত 
ব্যাপার আমি দেখি নি। অথচ হ্যাভেল সাহেবকে গোড়া থেকেই 
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স্কুলের ছেলের! এমন কি এক শ্রেণীর শিক্ষিত লোক গালাগাল দিত, 
অন্নদ বাগচী প্রমুখ স্কুলের মাস্টারেরাও তাতে যোগ দিতেন এই 
বলে যে, তিনি আমীদের দেশে শিল্পের যে উন্নতি তাঁর মূলে কুঠারাঘাত 
করেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আ'র এক শ্রেণীর শিক্ষিত সাধারণের 
মনে ক্রমে ভারতীয় চিত্রকল পদ্ধতির উপর বেশ একট। আকর্ষণ, 
এ স্বদেশীর সময় থেকে স্পষ্টই অনুভূত হয়েছিল । একথ! এতিহাসিক 
সত্য। নব্য ভারতীয় চিত্রকল! পদ্ধতি সময়োচিত আবির্ভাবে, স্বদেশী 
মুভমেন্টের সঙ্গে প্রবল দেশাআ্মবোধের জোর পেয়েছিল বলেই এত 
অন্ন দিনে এতটা প্রসারিত হতে পেরেছিল । সুতরাং একথা কিছু 
মাত্র মিথ্যা নয় যে এই শুভ যোগাযোগের মূলে ছিল সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে বাংলার স্থষ্টি প্রতিভার প্রেরণা, সোজ। একটি উন্নতিমুখী 
জীবনীশক্তির উৎস পেয়ে গেল এবং সেই অভিজ্ঞতাই হ'ল শক্তি, য৷ 
শিক্ষিত সাধারণ এ সময়ে মনে-প্রাণে গ্রহণ ক'রে নিতে পেরেছিল, 
__এ বিষয়ে আমার তিলমাত্র সংশয় নেই। পাকে-চক্রে এ নব 
শিল্পের আগমন দেশের উচ্চ স্তরেই দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। 
তারপর যখন ইগ্ডয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আটণথেকে 
প্রদর্শনী আরম্ভ হ'ল, তখন থেকেই এই শিল্পকে নিয়ে ইংরাজী ও 
বাংল! ভাষায়, প্রবাসী ও মভাঁন রিভিউর মধ্যে শুরু হ'ল সাহিত্য 
রচনা, যা শিক্ষিত সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । একটা সমাজের 
অভ্যুদয়ের পথে প্রকৃতির কর্ম যেন ছুজ্েপ্ রহস্ত। ব্রিটিশ গুডস্‌ 
বয়কটের প্রধান ও প্রথম লক্ষ্য হ'ল কাপড় । ম্যানচেস্টার থেকে 
কাপড় আমদানী বন্ধ করা, একেবারে মোক্ষম জায়গায় ঘা,__-যার 
নাম মর্মস্থলে আঘাত । তাতে আমেদাবাদেরই বরাত ফিরল । মনে 
আছে বাংলার প্রতিজ্ঞার কথা, ছর্গাপূজায় আর অপবিত্র বিলাতী 
বন্ত্রে দেবীর পুজা চলবে না, দ্বিগুণ, ত্রিগুণ, চতুগ্ডণ দামে মোট! 
সুতার খাটে ধুতি-সাড়ী উৎপন্ন করতে আমেদাবাদের কলওয়ালারা 
দিবারাত্র কল চালিয়েও বাংলার ছুর্গাপুজার কাপড় যোগাতে পারে 


নি। সেকি উৎসাহ”-এখনকার অনেকেরই সে কথা মনে পড়বে। 
কাপড় যত বিশ্রী আর মোটা, সে কাপড ততই পবিত্র, তার দামও 
তত বেশী । আমাদের ইগ্ডিয়ান আটের আমলাদারী যখন এল 
তার ধারাঁও ঠিক এই রকমই হ'ল। যত কুৎসিত শরীর গঠন, ত 
অস্বাভাবিক চোখ, নাক, মুখ, হাত, পা ততই সেট! ইপ্ডিয়ান, আর 
ততই তার অপ্রিলিয়েশান। হ্যাভেল সাহেবের প্রবন্ধ বেরোতে 
আরম্ভ হ'ল; ইগ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েপ্টাল আটের প্রদর্শনী 
ও কেন্দ্ররূপে সমিতি গঠিত হবাঁর পর থেকেই কাজের চাক ঘুরে 
গেল। ঠিক জানি না, বধিলাত থেকে নির্দেশটা কিভাবে এসেছিল । 
তবে এট। বোঝ। গেল গভন্মেন্টের উপর স্তর অর্থাৎ গভন্নর থেকেই 
বাংলার এই নব শিল্লোগ্যমটি অত্যন্ত আগ্রহ এবং গুণগ্রাহিতার দৃষ্টি- 
ভঙ্গিতে নেয়, ভারতীয় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিটিশ সরকার কতট। উদার 
সেদিকে দেশবাসীর তথা। জগতের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণের 
ব্যবস্থাই ছিল এর মধ্যে। দেশীয় এাংলো-ইওডিয়ান কাগজে 
সরকারের তরফ থেকে ধন্য ধন্য রব তুললে । হাইকোর্ট জজের 
সোসাইটির মেম্বার হলেন । বড় বড় উকিল, ব্যারিস্টার, মার্চেন্ট ক্লাব, 
উচ্চ উচ্চ পদারূট সরকারী কর্মচারী, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনবান 
জমিদার__-মোটকথ। সরকারী ছাপ মার দেশের একদল, অপরদিকে 
যথার্থ শিক্ষিত বিশ্ববিদ্ভালয়ের স্কলার, ফেলো, তথ মেম্বারগণ 
পৃষ্ঠপোষক হয়ে পড়লেন। 

অর্ধেন্্র গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গে সমিতির যোগাযোগ প্রায় তখন 
থেকেই । অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ অগ্রণী শিল্পীগণের কাজ শিল্প প্রদর্শনীতে 
বেশ দামে বিক্রয় হতে লাগল, এবং সাধারণের দৃষ্টিতে তখন থেকেই 
যথার্থ নিউ বেঙ্গল আটের স্য্রি-প্রবাহ ধরা দিল । এট। অবশ্টয আরও 
কয়েক বৎসর পরের কথা । 

ওদিকে ক্ষুদিরামের ফাসি, প্রফুল্লের আত্মহত্যা, কারাগারে নরেন 
গৌসাইয়ের হত্যা, অনুশীলন সমিতি, মানিকতলার মুরারিপুকুর 
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কোমার মামলায় চিত্তরঞ্জনের প্রভাবে অরবিন্দের বেকম্থুর খালাস 
এসবও চলতে লাগল । ক্রমে ক্রমে সরকারী পুলিস বিভাগে 
সি-আই-ডির জাল বোনা হয়ে গেল বাংল! থেকে পাঞ্জাব পরস্ত 
সার! ইস্টার্ন কমাগু। 

বাংলায় বেশ ক'রে আগুন জ্বালিয়ে রেখে গেলেন লর্ড কার্জন, 
তারপর এলেন মিলিটারী ভাইসরয় লর্ড মিণ্টো,_ রাজনৈতিক 
জটিলতা বেশ ঘোরাল ক'রে মলি মিপ্টোর, ডিভাইড এণ্ড রুল 
পলিসির কায়েমী ব্যবস্থা, তাঁর সঙ্গে মুসলিমদের সেপারেট রিপ্রেজে- 
প্েশান কায়েম করা হ'ল। আমরা প্রায় নিত্যই স্কুলের ফেরত 
গোলদীঘিতে ন! হয় ওভারটুন হলে, না হ'লে যে কোন মাঠে, বিপিন 
পাল, কৃষ্ণকুমার মিত্র, পাঁচকড়ি অথবা! যে কোন একজন নেতার 
ৰক্তৃত। শুনতে লাগলাম যে, ব্রিটিশ সরকারের শাসন ও শোষণ চরমে 
এসেছে আর কোন মতেই একে বরদাস্ত কর! চলে না৷ 

রাজনীতির প্রভাবট1 তখন দেশের কেরাঁনী এবং স্কুল-কলেজের 
ছাত্র সাধারণের মধ্যে এসে পড়েছে । আমরা যতই বক্তৃতা শুনি 
না কেন, আসলে বৃটিশ গভর্নমেন্ট আমাদের দেশকে ঠিক কিভাবে 
যে শোষণ করছে তার হদিশ পাই নি, শুধু শুনি আর বিশ্বাস করি 
এই মাত্র । প্রবাঁসীতে কখনও কখনও দেখি যে কংগ্রেসে সরকারী 
কাজের নিন্দা কর। হয়েছে, -দেশের জনমতের বিরুদ্ধে, দেশের পক্ষে 
ক্ষতিকর কতকগুলি কাজ কর! হয়েছে বলে । 

এদিকে স্কুলেতে আমার কাজ চলছে ভালই । ইতিমধ্যে কিছু 
খণগ্রস্ত হয়েছিলাম । রং, তুলি, কাগজ ইত্যাদির খরচ কম নয়। 
আর হাত যখন চলতে আরম্ভ হয়েছে, তখন মাল নষ্টও বড় কম 
হচ্ছিল না। রচনার উপর ঝৌকটাই বেশী । ফোলিয়েজ ক্লাসে ছ'মাস 
ছিলাম একাদিক্রমে । মডেলিংও ছিল তার সঙ্গে, আর অন্থান্ত 
বিভাগের কাজ, যেমন মডেল ড্রয়িং পারস্পেক্টিভ, ডিজাইন, প্রভৃতি 
গুরুতর বিষয়গুলিও শিক্ষা চলছিল । 
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চমৎকার ব্যাঁপার ! দ্বিতীয়বার বিবাহের যোগাযোগও ঘটে গেল 
এই সময়ে। বাবাই উদ্যোক্তা, কৌশলে বিবাহট। দিয়ে দিলেন । 
আসলে তার আধিক ন্বিধ! কিছু হয়ে গেল আর আহিরীটোলার 
ভূতি মুখুজ্যের ছোট্ট একটি উজ্জ্লশ্ামা বারে? বছরের মেয়ে, বৌ 
হয়ে এসে আমাদের এই জটিল সংসারের মধ্যে ঢুকল । 

ইতিমধ্যে আমাদের সংসারের অর্থাৎ জোড়াস্সীকো চাষাধোপ। 
পাড়ার বাড়ির সংসারে চরম নৈতিক এবং অর্থনৈতিক অধঃপতন 
এসেছে । ঠাকুর্দামশাই পাঁচ পিসির জন্য পাঁচ কাঠ। জমি কিনেছিলেন 
ভবানীপুরে, এখন তাদের ছুর্গীতির দিনে সেট। বিক্রি ক'রে টাকাটার 
ভাগ পাঁচজনে নিয়ে যে যাঁর ব্যবস্থা করলেন । ঠাকুমার ছুঃখ বাড়তেই 
লাগল, তিনি মাঝে মাঝে স্বামীকে উদ্বেশ ক'রে কাদেন এই বলে 
যে_-ওগো, একবার এসে দেখে যাও তোমার সংসার আজ কি 
অবস্থায় এসেছে । যার উপর তোমার সব চেয়ে বেশী বিশ্বাস ছিল 
সেই ছোট ছেলে তোমার কি কাজ করছে। 

ইতিমধ্যে একদিন প্রভাতে ছোট কাকীম।! পাগল অবস্থায় বাপের 
বাড়িতে মার) গেছেন এই খবর এল । আমরা গেলাম সৎকার 
করতে । কাকাবাবুর তখন উপার্জন ও স্ফুতিরই সময়, উপার্জন ও 
অপব্যয় ছই-ই প্রবল বেগে চলছে । তার টাকা থোকথাক কতক 
যায় প্রতি শনিবারের রেসের পিছনে, বাকী যায় কতক মদের 
দোকানে আর কতক আনন্দময়ীর চরণে । মাস কাবারে মাইনে 
পাবার দিন পয়ল। অথব। দোসর। যে কট। টাক মাথ। ফাটাফাটি 
ক'রে হাত ছিনিয়ে নেওয়া যায়। ঠাকুমা তাই দিয়ে সার। মাসের 
চালটা ক্লিনে রেখে দেন। ছুূর্ভাগ্যের উপর ছূর্ভাগ্য, পোস্তার 
কারবারের খাতাখানিও চুরি গেল ঠাকুমার হাতবান্ক থেকে । ন! 
হলে এঁ পোস্তার কারবার থেকেও কিছু আসত, তাতে সংসারের 
অনেকটা ব্যয় সংকুলান হ'ত । আমি তো এসব খবর রাখতাম না, 
মায়ের কাছে কখনও কখনও শুনতাম। মা! আবার নিজের পৃজাপাঠ 
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নিয়েই থাকেন, আর স্বামী, দেওর, ননদ ও শাশুড়ীর মধ্যে অশাস্তির 
দাবানল জ্বলতে দেখেন আর জুলজুল করে চেয়েই থাকেন। 

দাদামশাই মার! যাবার পর কাকাবাবু নাকি নানা প্রকারে 
ঠাকুমার কাছ থেকে অনেক টাকা বার ক'রে নেন। ঠাকুমা পঞ্চাশ 
টাকার, একশে। টাকার বা হাজার টাকার নোট চিনতেন না। 
পঞ্চাশ টাকার নোট দশ টাক? বলে, একশে। টাক। বলে হাজার 
টাকার নোট তিনি বার ক'রে নিয়েছেন কতবার । কাকাবাবুই প্রধান 
বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন তার, তিনি বিশ্বাস ক'রেই এসেছেন, শেষে 
যখন আসল ব্যাপার জান। গেল তখন মাথায় হাত। অশাস্তি 
এড়াতে চাইলেন, কোন উচ্চবাচ্য করলেন না, পাঁছে বাবা এ সকল 
টের পান, তখন এই নিয়ে ছুই ভাইয়ে হয়তো কলহ অশান্তি আরম্ত 
হবে। বাবা নাকি এসব টের পেয়েছিলেন, তিনি কলহ অশান্তি এসব 
কিছুই না ক'রে কারবারটি হাত করতে পোৌঁস্তার কারবারের খাতা- 
খানি সরিয়েছেন বিচিত্র কৌশলে । এখন ঠাকুমাঁও টের পেয়েছেন, 
যে এ কাজট। বাবাই করেছেন, কাকাবাবুও জেনেছেন সে কথা-__ 
তিনিও উচ্চবাচ্য করছেন না। ঠাকুম! কেবল মনের ছুঃখে কান্নাকাটি 
করছেন আর বুক চাপড়াচ্ছেন ন্বর্গত স্বামীকে উদ্দেশ ক'রে,_-ওগো। 
এ কি হল আমার, 'একবার এসে দেখো, এই কথা বলে । 

বাবার যে এতবড় পাটোয়ারী পেটেন্টের বিষয়-বুদ্ধি আছে একথা 
আমি প্রথমে বিশ্বাস করতেই পারি নি, শেষে মা বখন বললেন তখন 
আর অবিশ্বাসের কারণ রইল না। এখন পিসীর! ও ঠাকুমা, সবাই 
মিলে কাঁকাবাবুর জন্য একটি স্থন্দরী পাত্রী দেখে বিবাহ দিয়ে তাকে 
বাইরের ভ্রষ্টাচার থেকে ঘরবাসী করবার চেষ্টায় উঠে-পড়ে লেগে- 
ছিলেন । সেই সুত্রে একটি সুন্দর মেয়ে এক উন্নতিশীল সংসারের 
প্রভাব থেকে এসে পড়ল আমাদের এই অশাস্তিময় সংসারের 
মধ্যে। 


সাতাঁশ 

১৯০৬ থেকে ১৯০৮-এর মধ্যে আমাদের আর্ট স্কুলে শিক্ষার 
প্রসার অনেকটাই হয়েছিল। পাঁশি ব্রাউন লাহোর থেকে বদলী 
হয়েই এসেছিলেন । স্থষ্টি প্রতিভ। টার ছিল না বটে তবে শিক্ষক 
হিসাবে চমৎকার ছিলেন তিনি, অসাধারণ কর্মদক্ষতা ছিল তার; 
তার ব্যবহার আমাদের ভারি পছন্দসই | তাঁর প্রধান বৈশিষ্ট্য, তিনি 
ছেলেদের কাজের উপর কখনই হাত লাগাতেন না । ভূল হলে পৃথক 
স্থানে দেখিয়ে দিতেন, ভূলট] তাতে পরিক্ষার বোঝ1 যেত । ইতিমধ্যে 
ফোলিয়েজ থেকে সেড. লাইট ক্লাসে প্রমোশন পেয়েছিলাম এমনই 
সময় যে, ঠিক তার পনেরে। দিন পরেই বাৎসরিক পরীক্ষা । 
হেডসাস্টারমশাই হরিনারাণবাবু--তিনি চুয়া দেওয়া দোক্তা দিয়ে 
পান খেতেন, মাত্র এটুকুই ছিল তার বিলাস। ক্লাসটিচার উপেন- 
বাবু আমায় প্রমোশন দিলেও তিনি বললেন,--তা হতে পারে না, 
পনেরো দিন বাদে একজামিন, তা হলে তোমার পরীক্ষা দেওয়া 
হবে না। তার যুক্তি এই যে পনেরো দিনের মধ্যে আমার পরীক্ষা 
দেবার যোগ্যত। আসতেই পারে না। কথাট। সত্য, কিন্তু সেভ, 
লাইটের কাজ আমি যে প্রাইভেটে এক বৎসর আগেই আরম্ভ ক'রে 
কতটা এগিয়ে আছি তা তিনি তো৷ জানতেন না। শেষে রফা এই 
হ*ল যে, যদি পরীক্ষায় রেজাপ্ট স্যাটি সফ্যাকটারী ন1 হয় তা হলে এ 
ক্লাসে অন্ততঃ ছ” মাস থাকতেই হবে । আমি স্বীকার করলাম । 

পনেরো দিন পরে পরীক্ষা হ'ল। পাস তো নিশ্চয়ই হবে এ 
বিশ্বাস ছিলই, এখন ফাস্ট ক্লাস পাস দেখে সবাই খুশি । ছুটির পরই 
আমি বাস্ট ক্লাসে ঢুকলাম। এখন থেকে লাইফ স্টাডি শুরু হ'ল। 
ছুটিতে এলাহাবাদ গেলাম। 


এবারের এলাহাবাদ যাওয়া এবং সেখানে থাকার মধ্যে রোমান্স 
আছে । আগে আমার দ্বিতীয় পত়্ীলাভের ব্যাপারে একটি রহস্থপূর্ণ 
আবিষ্কার আছে, এখন সেই কথাটাই বলব। এক অদ্ভুত যোগাযোগে 
আমার এই দ্বিতীয় বিবাহ । তারা কি ভেবে একুশ বছরের এই 
আ'ট+ম্কুলের দ্বিতীয় বাৎসরিক শ্রেণীর ছাত্রের হাতে তাদের বালিকা 
মেয়েটিকে সোনাদানা নগদ পাঁচশো টাক! সুদ্ধ সম্প্রদান করেছিলেন 
তাঁরাই জানেন, তবে এই বিবাহ ন! ক'রে বাড়িতে শাস্তি বজায় 
রেখে জীবন কাটাতে পারব না_এই কারণেই বিবাহে রাজী হয়ে 
ছিলাম। এটা এত তাড়াতাড়ি চাই নি, স্কুলে কাজ শেষ করে 
উপার্জনক্ষম হলে তবে হবে এই ছিল আমার উদ্দেশ্য । কিন্তু দৈবে 
এট ঘটে গেল, সে দৈব বাবারই প্রবল ইচ্ছায় প্রভাবিত । এর বেশী 
বলার ভাষা নেই। মিনার মৃত্যুর পর থেকেই মাতৃহার! সন্তান 
ছ'টিকে দেখতে যেতাম মধ্যে মধ্যে, সপ্তাহের মধ্যে একবার তো 
নিশ্চয়ই । আবার মধ্যে মধ্যে টোড়িরাম তাদের নিয়ে আসত 
আমাদের বাড়িতে, যখনই মা দেখতে চাইতেন | উমাপতিবাবুর স্েহ 
আমার উপর সমানভাবেই ছিল, তারপর আট'ম্কুলে প্রবেশ তিনি 
অনুমোদনও করেছিলেন । তারপর যখন চারকোল দিয়ে তাদের 
স্বামী-স্ত্রীর পোর্ট্রেট করলাম তখন তিনি মহাখুশি হয়ে আশীবাদ 
করলেন আমি নিশ্চিত যেন এতে সিদ্ধিলাভ করতে পারি। তারপর 
আমার আবার বিবাহের কথা যখন শুনলেন তিনি এটির 
অবশ্থস্তাবিতা সম্পকে প্রস্তুত ছিলেন । 

এখন এই দ্বিতীয় শ্বশুর বাড়িটি এই শহরেই, আহিরীটোলায়। 
বিবাহের প্রায় তিন-চার মাস পরের কথা, একবার নিমন্ত্রণ এল, 
জ্যেষ্ঠ সম্বন্বী এসে খবর দিলেন যে, বৃন্দাবন থেকে আমাদের 
দাদামশাই এসেছেন তোমায় দেখবেন । গিয়ে দেখি, এদের দাদা 
মশাই হলেন আলুলায়িতজটাজুট কেশবানন্দজী, তার বিশাল 
ব্যাপ্রচর্মের উপর বসে আছেন। গিয়ে প্রণাম ক'রে বসতেই 'ভিনি 


৪১৩ 


নিরীক্ষণ ক'রে দেখে বললেন, একে তো এলাহাবাদে কুস্তের সময় 
বিনয়বাবুর ওখানে দেখেছিলাম । শুনেছিলাম তখন স্ত্রীবিয়োগ 
হয়েছিল। তা শেষে আমাদের ভূতির জামাই হল? ভূতিবাবুঃ 
আমার এই শ্বশুরের ডাক নাম । তারপর চলল কুষ্টি নিয়ে দেখাদেখি, 
শেষে বললেন, মিলনট1 ঠিক হয় নি, পাত্রীর দিক থেকেই একটু 
অশান্তি আছে বটে । তা যাক ভবিতব্য যা ছিল তা হয়ে গিয়েছে, এখন 
আশীর্বাদ করি সুখে স্বচ্ছন্দে থাক-_-এই বলে আশীর্বাদ করলেন । 

গ্রীপাট গোস্বামী মালি পাড়ায় এদের আদি বাড়ি। কেশবা- 
নন্দজীর পূর্বাশ্রমের নামটি শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি ভট্টাচার্য, এ বাড়ির 
জামাই সেই সম্পর্কে আমার শ্বশুরের খুড়ো হন, তাই আমার সম্বদ্ধীর! 
তার নাতি, স্থতরাঁং তিনি দাদামশাই । এরা জ্ঞানানন্দজীর পুবা- 
শ্রমের কথাও অনেক বললেন। যজ্ঞেশ্বর মুখোপাধ্যায় নামে 
পরিচিত ছিলেন, বেশ শিক্ষিত এবং ব্যবসাঁয়ী। পশ্চিমে, মীরাটে 
তাঁদের এক কারবার ছিল। স্ত্রীবিয়োগের পর যখন কিক্ষিপ্তচিত্তে 
চঞ্চল হয়ে চারিদিকে শান্তির আশায় ঘ্বুরে বেড়াচ্ছিলেন তখন 
কেশবানন্দের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে ; তার কাছে দীক্ষিত হয়ে তবে 
শাস্তি পান। সেই অবধি দুজনে বড়ই ঘনিষ্ঠভাবে ধর্মক্ষেত্রে কাজে 
রত আছেন। ওঁদের সম্বন্ধে এইটুকুই মোটামুটি পরিচয় । 

এবার এলাহাবাঁদে আমি মেশোমশাইয়ের নূতন বাড়িতে এসে 
উঠলাম । সরকারী কর্মচারীদের বসবাস অর্থাৎ পরিবারবর্গ নিয়ে 
স্থায়ীভাবে থাকার সুবিধার জন্য গভর্ণমেন্টের নূতন ব্যবস্থা মতো 
লুকারগঞ্জ মহল্লায় মেশৌমশাই এক একর জমি নিয়ে বেশ চমৎকার 
পাকা একতল! ইমারত তৈরি করেছেন । যখন বাড়ি তৈরি হচ্ছিল 
তখন, এ বাড়ির জন্য যত কিছু কাঠের দরজা জানালা আমহাস্ট 
গ্রটের একটা বড় গোলা থেকে তার অর্ডার মতো দেখে শুনে তৈরি 
করিয়ে দিয়েছিলাম । সুতরাং আমার পক্ষে তার নূতন বাড়িটি 
আনন্দেরই জিনিস । বাগান চারদিকে,মধ্যে আট দশখান। ঘরওয়াঁল। 
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বাড়িখানি চমতকার হয়েছিল। তিনি ইঞ্জিনীয়ার, নিজেই প্ল্যান 
করেছেন, হবে না কেন সুন্দর ! বাইরের একখান। ঘর আমায় কাজ 
করবার জন্ত ছেড়ে দিলেন। তারপর শুনলেন, দীর্ঘকাল এখানে 
থাকবো, তাই আমার কাজ-কর্মে কোন বিদ্ব না হয় সেদিকেই 
ব্যবস্থা করলেন, কারণ এখন আমি পেন্টার হতে চলেছি। যদি 
সত্যই শিল্পী হতে পারি তাতে তার সাহায্য, তার অনুগ্রহ বড় কম 
নয়। তাঁর উপর তিনি অসাধারণ গুণগ্রাহী মানুষ । কয়েকদিন 
থাকবার পর, গোপনে গোপনে মিস্ত্রীর সাহায্যে বাশ দিয়ে, 
দাড়িয়ে কাজ করবার একট! ইজেল তৈরি ক'রে বোর্ডে কাগজ এটে 
নিয়ে তাকে যখন সিটিং দিতে অনুরোধ করলাম, তিনি সত্য সত্যই 
বিন্ময় প্রকাশ করলেন, অবশ্ঠ তখনই আনন্দে রাজী হলেন। তাকে 
বসিয়ে ওয়াটার কলারে একটা লাইফ সাইজ থি কোয়ার্টার পোর্ট্রেট 
আঁকতে সাহম করবে এট। তিনি আশ করেন নি । কাগজ উৎকৃষ্ট, 
দামী ওয়াটম্যানের ভাবল্‌ এলিফ্যাণ্ট হাঁফ সিট, বোর্ডে এঁটে তো 
ড্রইং আরম্ভ করলাম । মেশোনশাইয়ের সহকর্মী, হরিদাস দে, তিনিও 
পি-ডাবলু-ডিতে কম্পিউটারের কাজ করতেন, এ লুকা'রগর্জে তিনিও 
দোতলা! ছোট একটি দৌলতখান] বানিয়েছেন । কখন যে নিঃশবে 
এসে তিনি আমার পিছনে দাঁড়িয়েছেন, জানতাম না। যখন 
পেন্সিলের লাইনগুলি যথারীতি শেষ ক'রে একটু পিছনে হটেছি, 
লাগল তার গায়ে মৃছ্‌ ধাক্কা, ফিরে দেখলাম । মুচকে হেসে তিনি 
বললেন, কনগ্রাটুলেশনস ! মাই বয়, পোর্ট্রেট তোমার সাকসেস- 
ফুল হবে। মুখের কাণরাকৃটার ঠিক এনে ফেলেছ পেনসিলে, ভেরি 
গ্ল্যাভ। পরদিন রং চাপাতে আরম্ত ফরলাম । লাইফ থেকে এই হল 
ওয়াটার কলার পোর্ট্রেট পেন্টিংএ আমার প্রথম উদ্যম | সবাই যখন 
একবাক্যে এ আলেখ্য চিত্রটির প্রশংসা করলে, তিনি শেষ দিনে 
আমায় তিনখানি দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন,__তোমার রং, 
তুলি, কাগজ প্রভৃতি কেনবার জন্য দিলাম । 
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মেশোমশাই ও মাসিমার ছইখানি পোর্ট্রেট সম্পূর্ণ ক'রে যখন 
বাঁধিয়ে টাঙানো হ'ল সেদিন সত্যই আনন্দের দিন। মৃতি বাফিগার 
ছিল আমার শিল্পের প্রধান বিষয়,কিস্ত ল্যাগুস্কেপ আমার রিক্রিয়ে- 
শান। এখানে দৃশ্যের তো৷ অভাব নেই। খুসরুবাগের গেট,হিম্মৎগঞ্জের 
দিকে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের উপর প্রধান ফটকট। নয়, স্টেশনের দিকে 
পিছনকার যে ফটক, ঘন মালতি লতা পল্লবিত তোরণ ভারি চমতকার 
দৃশ্যটি, তারপর যমুন! ব্রীজ, সেখান থেকে ফোর্ট,_-ওপারে ঝুসীর 
কেন্ল। ইত্যাদি অনেক কিছুই জলের রঙে একেছিলাম। প্রায় পাঁচ 
মাস কাটিয়ে এলাহাবাদে স্থিতির মধ্যে ছবি আক ছাড়া! এলাহা- 
বাদের আরও কিছু কথা আছে, এখন সেটাও বলতে হবে। 

ছুই রোম্যান্দসে মিলে এলাহাবাদে পাঁচ মাস আমার জীবনে 
মধ্যে ম্মরণীয় হয়ে আছে । ডিসেম্বরের প্রায় শেষাশেষি একখানি 
পত্র এল, ভূতিবাবু অর্থাৎ আমার দ্বিতীয় শ্বশুরের লেখা । তিনি 
জানাচ্ছেন যে কেশবানন্দজী আমার শাশুড়ী, এবং আমার স্ত্রী 
প্রভৃতিকে নিয়ে কলকাতা থেকে অমুকদিন বৃন্দাৰনে তার আশ্রমে 
যাচ্ছেন। পথে তীর্থ-সানের জন্য পরদিন এলাহাবাদে মুঠিগঞ্জে অমুক- 
বাবুর বাঁড়িতে উঠবেন । সময়মতো সেইখানেই আমি যেন গিয়ে 
তাদের সঙ্গে দেখ! করি, অন্থথ। ন1 হয় ইত্যাদি । মেশোমশাইকে 
সেই পত্র দেখাতেই তিনি, তার গুরুদেবকে এখানে তার গৃহে আনবার 
ব্যবস্থা করলেন । আমায় আর যেতেও হ'ল না, তার গুরুদেব, নাতনন 
(আমার স্ত্রীকে। নিয়ে এখানে এসে হাজির একখানা গাড়ি ক'রে। 
মাসিমা নববধূকে সেদিনটুকু রেখে দিলেন, গুরুদেবও আপত্তি 
করলেন না,- তিনি ঘণ্টাখানেক থেকে চলে গেলেন । আমি সারা- 
দিন ছবি এঁকে কাটালাম, একবারও তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের 
প্রবৃত্ত হ'ল না। একে ছেলেমানুষ, কথা কইতে তার লজ্জার সীম? 
নেই--কি কথাই বা কইব তার সঙ্গে? সন্ধ্যার সময়, যখন তাকে 
নিয়ে যেতে গাড়ি এসেছে তখন একবার দেখা হ'ল । কিন্তু কোন 
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কথাই হ'ল ন1। কেবল একবারমাত্র জিজ্ঞাসা করলাম,কেমন আছ? 
সে লজ্জায় জড়সড় হয়ে ভাঙা ভাঙ1 গলায় উত্তর দিলে, ভাল আছি। 
তারপর ধীরে ধীরে আরও একটা কথা বললে, দাদামশাই, আমায় 
মস্তর দিয়েছেন, এই কথাই যেন শুনলাম । ব্যাস । কথা এই পর্যস্তই 
হ'ল । তারপর সে চলে গেল। দাদামশাই অর্থাৎ কেশবানন্দজী 
তাঁকে দীক্ষাদান করেছেন, তার মানে এই অল্প বয়সেই তাকে বেশ 
এক ধাপ এগিয়ে দিয়েছেন । শুধুই মন্ত্র না তার সঙ্গে কিছু যৌগিক 
ক্রিয়া-কর্মের ব্যাপার আছে 1? কথাট। তো জান। হ'ল না। কেন যে 
খানিক আগে কথা আরম্ভ কর! হ'ল না, তার জন্য নিজের মধ্যে 
অনুতাপ হতে লাগল । কাজট। যেন ভাল হ'ল ন1। 

আর একদিকে কিন্তু একট কাজ আরও বৈচিত্্যপুর্ণ হয়ে গিয়ে 
ছিল। যে সময় আমি মেশোমশাই মাসিমার যত্বে আদরে, তাঁর 
উপর নিজের ছবি আক নিয়ে সুখে দিন কাটাচ্ছি, তখন উক্কার 
মতোই এক নারী এসে আমার জীবনাকাঁশ কিছুদিন উজ্জ্বল ক'রে 
রেখেছিল। সে বাইরে থেকেই এল অসুস্থ হয়ে এ সংসারের মধ্যে, 
ওঁদের দূর সম্পকায় একজন । বিবাহিতা, একটি প্রায় পাঁচ বছরের 
ছেলে সঙ্গে । শুনলাম, তার স্বামী মাতাল এবং নিষ্ঠুর প্রকৃতি। 
অকথ্য অত্যাচারে এবং গীড়নে জীবন তার ছুবহ ক'রে তুলেছিল । 
তার ফলে শেষে অন্থস্থ হয়ে যখন শধ্য। আশ্রয় করলে তখনই মেশো- 
মশাই তার চিকিৎসার জন্য এখানে আনিয়েছেন। এখানে এসে 
অবধি সে ভালই, শুধু তা নয় এই দেড় ছুই মাসে, তার এমন রূপ 
ফুটেছে, তাতে সে যে সুন্দরী পরিবারস্থ সবাই তা অনুভব করল । 
আমায় দাদা বলতে। প্রথম থেকেই, যখন দরকার হ'ত, ডাক্তারকে 
খবর দেওয়া, ওষুধ আনা, তার সেবার কতকট। কাজ আমার ছারা 
হয়েছিল,_আর তো কেউ ছিল না। মেশোমশায় দশটা-চারটে 
অফিস করতেন, কাজেই দিনের কাজটা আমায় করতে হ'ত। 
অবশ্য চিকিৎসা তার চলে নি বেশী দিন, এক সপ্তাহ পর থেকেই তার 
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স্বাস্থ্যের উন্নতি আরম্ভ হয়েছিল, দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে একটি মাত্র 
ওষধই চলছিল । শুধু ডাক্তারের কাছে রিপোর্ট! দেওয়া । এলাহা- 
বাদের বিখ্যাত প্রবীণ ডাক্তার অবিনাশ বন্দোপাধ্যায় মশাই 
দেখছিলেন । এক মাসেই সে বেশ সুস্থ ও সবল হয়ে উঠল । 

বয়স তার প্রায় কুড়ি, আমার চবিবশ । যোগাযোগটাও অপূর্ব । 
বাড়িতে তিনজন নারী,__-সে অর্থাৎ যামিনী, মাসিমা! আর তার পুত্র- 
বধূ, আমীর বৌদি। দুপুরবেলা কোন দিন পাড়ার গিন্িরা আসত 
অন্দরমহলে মাসিমার সঙ্গে তাস খেলতে, কোন কোন দিন তিনিও 
যেতেন প্রতিবেশীদের বাড়ি | গিন্নিদের, দেখলাম বেশ একটা আড্ডা- 
ধারী মনোবৃত্তি আছে । আর বৌদি তার ছেলেমেয়ে নিয়ে ছুপুরবেলা 
তার ঘরে দরজা! বন্ধ ক'রে বেশ দীর্ঘকাল দিবানিদ্রা দিতেন, তারপর 
তিনট? থেকে আবার সংসারের কাজ আরম্ত হ'ত। যেদিন দুপুরে 
আমি বাইরে কোথাও না যেতাম, বাড়িতেই কাজ করতাম, 
যামিনী আসত, কাছে বসত, আমার কাজ দেখত, কত তারিফ 
করত, আবার শেখবার অভিপ্রায়ও প্রকাশ করত। এখানে 
আরও একটা কথ! এই যে, মেশোমশাই ও মাসিমাটি আমার অতীব 
সরলপ্রকৃতি,_-আর আমার সংভাবের উপর প্রগাঢ় আস্থা তাদের। 
পরস্পরের অপরিচিত এই যে অপরিণত মনবুদ্ধি, প্রাপ্ত যৌবন ছুজন 
তাদের সংসারে বাস করছে, এদের মধ্যে একটা অবৈধ সম্বন্ধ গড়ে 
উঠতে পারে এ কল্পনাও তাদের মধ্যে আসে নি। তারপর, এক 
লাইনে তিনখান। শোবার ঘর । একখানিতে বৌদি ছেলেমেয়ে নিয়ে, 
তার পাশের ঘরে যামিনী এক বুড়ি ঝি তার ছেলেটিকে নিয়ে শুতো, 
আর ঠিক তার পাশেই আমার ঘর। কি আশ্চর্য যোগাযোগ । 
এতটাই উদার ছিলেন তীর । আমার বিশ্বাস, এক্ষেত্রে এই উদারতার 
স্বযোগটাই বেশী কাজ করেছিল, তাইতেই আমদের মধ্যে এই 
প্রীতির সম্পর্ক এতটা ঘনিষ্ঠ হবাব সুযোগ পেয়েছিল। মনস্তত্বের 
দিক থেকেও এখানে একটু আলোচনার কথা আছে । অসুখের 
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সময় তার জন্ত যেটুকু কাঁজ আমায় করতে হয়েছিল, অবশ্য আমার 
দিক থেকে, শীত্রই সে আরোগ্য লাভ করুক এ কামনা ছিল সত্য-_ 
কিন্ত তার দিক থেকে এইটুকু কাজের জন্য সে একটা গভীর 
কৃতজ্ঞতা অনুভব করত । সেট1তাঁর একদিনের কথায় টের পেলাম । 
সেদিন কথায় কথায় তার স্বামীর ব্যবহারের কথা বলে ফেললে ; 
তুমি যা করেছ এমন কেউ কখনও করে নি আমার জন্তে। একট। 
মাস রেমিটেণ্ট জর, গায়ের পায়ের বেদনায় শয্যাগত এতট। হুর্বল 
হয়ে পড়েছিলাম দাড়াতে গেলে মাথা ঘ্ুরত। তিনি সেজন্য এক- 
দিনও ডাক্তার ডাঁক। দরকার মনে করেন নি । ঘরের চাকরটি একদিন 
তাকে বলেছিল ডাক্তার ভাকবার কথা ; নিজের কানেই শুনেছি 
তাকে বললেন, তোমার এত দরদ কেন? সেবেচারা লজ্জায় আর 
কথ! কইতে পারলে না। বিদেশে একলা থাকতাম.__পৌঁস্ট- 
মাস্টারের কোয়ার্টার, যদি কোন প্রতিবেশী এল, সেদিন আমার 
শাস্তি বাড়ল; তার কেবল সন্দেহ, আর প্রহারই ছিল তার ধর্ম। 
ব্যবহারে স্বামীর মধ্যে ভালবাস। ছিল ন1। তার প্রাণের ভিতরে 
কতকটা শুন ছিল, এখানে আমার সহান্ুভূতিতেই যেন তা পূর্ণ 
হয়েছিল। 

নারী-ন্সেহের আকর্ষণ, এখানে অনুকুল ক্ষেত্রে এক ভাবপ্রবণ 
লোকের প্রাণে যে কতট। ছুনিবার হয়ে ওঠে, এই সময়েই অনুভব 
করতে আরম্ভ করেছিলাম । সত্য ভালবাপা, যাঁর ভাল নাম প্রেম, 
সেটি সবার পক্ষেই কামনার ধন, তাই প্রেমকে নিধি বলেন কবিরা, 
সেই প্রেম একজনকে নিয়ে উচ্চস্তরে তুলে দেয় যদি তাঁর মধ্যে কাম 
না থাকে । সকাম হয়েই প্রেমের সর্বনাশ ঘটায়, অনেক নীচে 
নামিয়ে আনে । আমি যে এখন বিবাহিত, আমার স্ত্রী বর্তমান এ 
সকল বিচার আমার মধ্যে স্থান পেলে না। অতি সহজভাবে আমর! 
এ ক্ষেত্রে হজনে যেন দুজনের মধ্যে আশ্রয় পেয়েছিলাম ৷ মনে হয় 
যতক্ষণ সে এক] থাকত আমার কথাই ভাবত, আমিও যখন যে 


৪১৩৬ 


কাজেই থাকি ন1। কেন তার কথাই ভাবতাম । আমাদের আকর্ষণ 
সবার অগোচরে বেড়ে চলেছিল । 

বিধাতার বিধান, তিন মাস পর ভার স্বামী এসে তাকে নিয়ে 
গেল । দেখলাম, কঠোর তার চেহারাটা, দেখতে কিন্তু সুন্দর । এত 
ভয়ানক প্রকৃতি যাঁর, যার মধ্যে প্রেম নেই তাব মুখ এমন স্ুণ্রী হয় 
কি করে? কিজ্ত এমন সদালাপী মানুষ দেখি নি। গুণগ্রাহীও 
বটে। আমার ছবি দেখে,_ভাল লাগার কথ। বললেন । তার কর্ম 
স্থল বিলাসপুরে একবার যেতে নিমন্ত্রণ করলেন ; বেশ ভাল মিনারী 
আছে। আশ্চর্য এই লোকটার স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার । আর জগদন্বার 
কি যোগাযোগ, এমন মানুষের সঙ্গে এমনই সুন্দরীর যোগাযোগ । 
এমন ভয়ঙ্করের সঙ্গে সুন্দরের, কঠিনের সঙ্গে কোমলের মিলন তিনিই 
ঘটাতে পারেন । আমরা ভালই জানি তেলে-জলে মেলে না, মানুষ 
তা মেশাতে পারে না, কিন্ত তিনি পারেন যিনি এ ছটিকেই স্থন্টি 
করেছেন । যাই হোক তাদের রেলে তুলে দিয়ে এলাম । বিদায় 
নিয়ে যখন আসি তখন যামিনী আমায় প্রণাম করলে, দেখলাম তার 
চোখে জল । 

তারপর আমি আরও কিছুদিন মেশোমশাইচুয়র ওখানেই ছিলাম। 
তাঁদের ডিপার্টমেন্টের সাহেব একজন এসেছিলেন একদিন তার 
বাড়িতে, তাকে যত্ব ক'রে দেখালেন । সাহেব বেশী এপ্রিশিয়েট 
করলেন কাজটা ওয়াটার কালার বলে । বললেন, অযেল কালারের 
চলনটাই বেশী, আমর! তাই বেশী দেখি। এতট। বড় পোর্ট্রেট 
জলের রং দিয়ে এড মায়ারেবল, ইনভিড.। যাবার সময় বললেন, 
আমার কাছে. ভাল ভাল ইংলিশ এ-চিং আছে-_যদি দেখতে চাও 
দেখাতে পারি। যদিও বললাম,__যেতে চেষ্টা করবো, কিন্তু বাওয়া। 
হয় নি। 

কলকাতায় ফিরে এসে, এখন যেন নিজেকে বড় গম্ভীর দেখতে 
লাগলাম। এবার আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছিল, লক্ষ্য 
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হ'ল এখানকার বড় বড় আর্টিস্টদের স্ট,ডিওতে গিয়ে তাদের কাজ 
দেখতে হবে। বিশেষতঃ অয়েল কলারের কাজে যারা প্রসিদ্ধ। 
কলকাতায় এখন যামিনী গাঙ্গুলীর প্রতিষ্ঠাই সবার উপর, অসিত 
একদিন নিয়ে গেল। সে থাকত বেনেপুকুরে যামিনীবাবুদের বাড়ির 
কাছেই অশ্বিনী বাঁড়,য্যে ব্যারিস্টারের বাড়িতে । 

দেখলাম, যামিনীবাবু স্ট,ডিওতে কাজ করছেন ; তারই বড় মেয়ের 
একখানি বড় অয়েল পেন্টিং দাড়ানো ছবি, হাতে একটি পাত্র। কি 
চমৎকার রং। তার তেলের রঙে প্রতিষ্ঠ অসাধারণ জানতাম কিন্তু 
জলের রডেও তাঁর যে কাজ দেখলাম আজ তার স্ট ডিওতে,মনে হ'ল 
ওদিকেও তীর সমকক্ষ আমাদের কলকাতার শিল্পীদের মধ্যে খুব 
কমই আছে। আমাদের সন্তোষ মাস্টারের ছোট ভাই আশুতোষ 
একজন অদ্বিতীয় ওয়াটার কলারের ল্যাগুস্কেপ আর্টিস্ট । তার কাঁজ 
দেখেছিলাম, জে-সি. ব্যানার বাড়িতে সেকথা পরে বলবো । এখন 
যামিনীবাবুর যে কাজগুলি দেখলাম তাতে নিজেকে ধন্য মনে হ'ল। 
তার পিতা জ্যোতিপ্রকাশবাবুর লাইফ সাইজ অয়েল পেন্টিং দেখলাম, 
পিতামহ যজ্ঞেশপ্রকাশ গাহুলী মহাশয়ের মৃত্তিও দেখলাম । প্রাণে 
যেকি আনন্দ হ'ল তা আর বলবার নয়। কয়েকখান। অয়েলকলার 
ল্যাগুক্কেপও দেখলাম । 

লাইফ ক্লাসে ওঠবার পরই বলেছি সৌভাগ্যক্রমে পারশি ব্রাউন 
আমাদের নৃতন প্রিন্সিপ্যাল এলেন এবং আমাদের ক্লাস নিজের 
হাতে নিলেন। বরদাবাবু ছিলেন মাস্টার, তিনি কোট প্যাণ্ট পরে 
আসতেন । শিবপুরের অধিব।সী, তার! কয় ভাই গান বাজনায় দক্ষ, 
তার মধ্যে বরদাবাবু মধ্যম, পাখোয়াজ বাজাতে ভাল জানেন । শিল্পী 
হিসাবে তার কোন নাম ছিল না। ছেলেদের কাজের উপরে রঙের 
তুলি ঘষতে দেখে আমার শ্রদ্ধা ছিল না তার উপ্র। ধীরে ধীরে 
চিবিয়ে চিবিয়ে একজনকে খোঁচা দিয়ে কথা কওয়াই তার অভ্যাস। 
নিজেকে প্রাজ্ঞ বিজ্ঞ বলে যাঁদের ধারণা তাদের এরকমই হয়। নৃতন 
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প্রিন্সিপ্যাল এসে একদিন তাকে ছেলেদের কাজের উপর কাঁজ 
করতে দেখে, পরদিন তেতল! থেকে একতলায় কপি ক্লাসে বদলী 
ক'রে দিলেন, নিজে লাইফ ক্লাস হাতে রাখলেন। ছেলেদের সঙ্গে 
কাজ করতেন; আমর! এখন থেকেই যথার্থ কাজ ক'রে সুখ 
পেলাম । আগে ভয়েতে যে কাজট। মাস্টারমশাইকে দেখাতে সঙ্কোচ 
করতাম, পাছে ভার উপর হাত চালিয়ে বিকৃত করেন, কারণ তিনি 
চোখে দেখতেন কম, প্রকাণ্ড পুরু মাইনাস চশমা দিয়ে দেখতেন, 
এখন স্বচ্ছন্দে নিজেদের কাজ প্রিন্সিপালের সামনে ধরি ; যদি 
দেখাবার কিছু থাকে তিনি অন্য জায়গায় সেটা দেখিয়ে, বুঝিয়ে 
দেন। এযানিম্যাল স্টাভির জন্য তিনি জু গার্ডেনে পাঠাতেন সপ্তাহে 
একদিন । কোন কোন বারে, তার লাল রডের ঘোড়াটি আনিয়ে 
দিতেন, নীচে বাগানে আমরা স্টাডি করতাম । 

লাইফ ক্লাস রি-অরগ্যানাইস করলেন তিনি ; আমাদেরই রুটিন 
হ'ল চমৎকার । পূর্ণ ঘোষ ছাত্রদের মধ্যে উৎকৃষ্ট বলে সাহেব তাকেই 
মনিটার ক'রে দিলেন । 


আঠাশ 


এবার অয়েল কলারের সরঞ্জাম সব কিনতে হবে, পঞ্চাশ-যাট 
টাক। খরচা । আবার এক সুযোগে সে ব্যবস্থাও হয়ে গেল। 
আমাদের দূর সম্প্কায় আত্মীয় শশীশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় এটনী, 
তিনি শুনেছিলেন আমি পেন্টিং শিখছি, ধরে বসলেন আমার এক- 
খান। অয়েল পেন্টিং ছবি আকতে হবে,_খরচট] দেবো! মজুরী দেবো 
না। তাকে বললাম,_-আমাকে তাহলে মালমসল! কিনে দিন এই 

তে আরম্ভ করবো । তিনি এই সুত্রে আমায় সব কিছুই কিনে 
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দিলেন। আমি বেশ বড় সাইজের লাইফ সাইজ থি কোয়ার্টার 
ছবি একখানি প্রকাণ্ড রোম্যান ক্যানভাসের উপর আরম্ভ ক'রে 
দিলাম। রাজেন্দ্র মল্িকদের বাড়িতে শশী হেসের কয়েকখানি বড় 
লাইফ সাইজ অয়েল পেন্টিং আছে । তখনকার তিনি প্রসিদ্ধ বাঙালী 
শিল্পী, ইটালি থেকে শিখে এসেছিলেন,__-ইটালিয়ান স্কুলের কাজ, 
চমৎকার স্টাইল । তিনি ক্যানভাসের উদ্টে। পিঠেই কাজ করেছেন, 
--তাতে হয়তো! রং বেশী গিয়েছে কিন্তু চমৎকার কালার এফেক্ট 
দেখানো গিয়েছে । আমিও এ দেখে উল্টো পিঠেই কাজ শুরু 
করলাম। রঙের শ্রাদ্ধ। কি ভাগ্য তখন রংডের দাম এত চড়! 
ছিল না। অনেকদিন ধরেই শশীবাবুর ছবিখান1 করেছিলাম | জগ্ড 
বলে তার ছোট ভাই জগদীশপুরে জলে ডুবে মারা গিয়েছিল, তারও 
ব1স্ট পোর্ট্রেট এই সঙ্গে হয়ে গেল। এলাহাবাদ থেকে আসবার 
পর--এইভাবে অয়েল কলারের হাতে খড়ি হ'ল আমার এ বছর 
গরমের ছুটিতে ৷ হরিনারাণবাঁবু হেভমাস্টার মশাইয়ের কাছ থেকে 
স্কুলেই, আমাদের ক্লাসঘরে কাজ করবার পাঁরমিশান নিয়েছিলাম ; 
নিরিবিলি মনের আনন্দেই ছুপুরধেল! রোজ এসে কাজ করতা'ম। 
স্কুল খোলবার আগেই সেখান? বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুললাম । 

এঁ সময়ে স্বর্গীয় কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের স্টেটের ম্যানেজার এবং 
মাইকেলের জীবনী লেখক যোগেন্দ্রনাথ বস্তু, ছেলেদের জঙ্ট, 
রামায়ণের ছবি ও কথা বলে একখানা বই লিখছিলেন, পুর্ণ সেট! 
ইলাসট্রেট করছিল। কিন্তু একজনের দ্বারা অল্প সময়ে অতগুলি 
ছবি হওয়া সম্ভব ছিল না বলে আরও ছু"তিনজন শিল্পীর দরকার 
হ'ল। পুর্ণ আমায় নিয়ে গিয়ে যোগেনবাঁবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলে। তিনি আমায় তিন-চারখানা কাজের ভার দিলেন। তার 
একখানা হ'ল রাবণ যোগী বেশে সীতার কাছে ফল ভিক্ষা নিচ্ছে । 
দ্বিতীয়খানি লক্ষ্মণ ও ইন্দ্রজিতের যুদ্ধ নিকুত্তিল যজ্ঞাগারে ; তার- 
পর একখানি লক্ষণের শক্তিশেল। এইরকম তিন-চারখান। কাজ 
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পনেরো! কুড়ি দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। যখন বইটা প্রকাশিত 
হ'ল আমর! এক এক কপি উপহার পেলাম আর ইলাসট্রেশানের 
মজুরী তে! পেলামই । মজুরীট। অবশ্য তেমন উৎসাহ ক'রে বলবার 
নয়। তীন্ষ বিষয় বুদ্ধিমান যোগেনবাঁবু বেছে বেছে ওরই মধ্যে ভাল 
স্টডেন্ট দিয়ে কাজট! সারলেন, সস্তায় কাজও হ'ল ছাত্রদের স্বোপ 
দেওয়াও হ'ল। সবদিক দিয়েই ভাঁল হ'ল, আমার সঙ্গে পরিচয়ও 
হ'ল্‌। 

হিরপ্ময় এ বাড়িরই ছেলে, আমাদের এ সব কাজে সেভারি 
খুশি হ'ল, পরে তারই হাত দিয়ে একটা কাজ এল। মাঁইকেলের 
একখান! ছবির অর্ডার,__বজীয় সাহিত্য পরিষদে পি. এন. ঠাকুরের 
তরফ থেকে উপহার দেওয়া হবে বলে। পুর্ণচন্দ্রই ছবিখানি সুসম্পন্ 
করেছিল । সেইখাঁনিই মনে হয় তার প্রথম অয়েল কলারের কাঁজ। 
এই সময়টা! আমরা ভারি সুখে কাজ করছিলাম স্কুলে । পূর্ণচন্দ্র বুক 
ইল'সট্টরেশানের কাজে নেমেছিল । এই ছাত্রীবস্থায়ই তার ওকাজে 
কেশ একটা প্রতিষ্ঠ। হয়েছিল । স্কুলে বসেই আমরা অনেক ইলাস- 
ট্রেশানের কাজ করছি। ব্রাউন সায়েব পুর্ণর উপর খুব প্রসন্ন ছিলেন, 
সেই ভাবটা বেড়ে গেল যখন পুর্ণ একবার তাকে ক্যালকাটা 
শেক্সপীয়ার সোসাইটির তরফ থেকে তাদের ড্রাম! অভিনয় দেখবার 
জন্য নিমন্ত্রণ করলে । তিনি খুশি হয়েই সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । 
নিমন্ত্রিতদের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম । সতীশ মুখাজী, পরে 
তিনি ড্ইংরুম এণ্টারটেনার হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করেন, উত্তর 
কলকাতায় বাগবাজার আনন্দ চাটাজরঁর গলিতে, ক্যালকাটা শেক্স- 
গীয়ার সোসাইটি নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন । ইংরাজী 
ভাষায় তার একট! বিশেষ দক্ষতা ছিল। পূর্ণ ছিল একজন ঘনিষ্ঠ 
সভ্য । শেক্সপীয়ারের ড্রাম! নিয়ে চ£ করাই তাদের আসল কাজ। 
বৎসরে একবার ক'রে তাদের পাবলিক পারফরমেন্দের ব্যবস্থা ছিল! 
এবারে মার্চেন্ট অফ তভেনিসের ছুই একটি দৃশ্য অভিনয়াবৃত্তি ছিল। 
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ব্রাউন একটু দেরি ক'রে ফেলেছিলেন ; আরম্ভ হয়ে গেলে পর তিনি 
এলেন । পুর্ণচন্দ্র তখন স্টেজে, ব্যাসানিওর অংশ নিয়েছিল। সতীশ- 
চন্দ্র একই ক্ষেত্রে সাইলক আর এন্টনিও ছুইটি অংশই নিয়েছিলেন। 
তার ইংরাজীতে আবৃত্তি অতীব স্তন্দর হয়েছিল। অভিনয় দেখে 
সায়েব তো৷ আমাদের খুব খুশি হয়ে উৎসাহ দ্রিলেন। অবশ্য একথাও 
সত্য তিনি বিলাতে যেসব অভিনয় দেখেছেন তার তুলনায় এসব 
হবাতো খুব চিত্তাকর্ষক নয়, কিন্তু এখানে যে এ রকমের একট 
সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পেরেছে, এইটিই সবচেয়ে ভাল 
এবং লক্ষ্য করবার জিনিল। শেষে এই কথাই তিনি বললেন । 
মআামরাও তা জানতাম । যাই হোক সায়েব, আমাদের এদেশে 
ইংরাজী সাহিত্য ও কাব্য নিয়ে ছেলের। যে চর্চা করে এট? দেখে 
খানিক উপভোগ ক'রে থাকবেন । 

এখন থেকেই স্কুলে ভারতীয় চিত্রকল। প্রসারের ব্যাপার আছে, 
--সে বিভাগে অবশীন্দ্রনাথই কর্তী। সেখানে ত্রাউনের কোন 
অধিকাঁর নেই । তবুও প্রিন্সিপ্যাল হিসাবে মধ্যে মধ্যে একটু নাক 
গলাতে যেতেন, কিন্তু সেদিকে অবনীন্দ্রনাথ দৃঢ় আত্মতান্তিক । তবে 
এদিকে ভব্যত। রক্ষা তার বংশমর্ধাদ1 অনুসারে কিছু কম করেন নি। 
তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে, ভোজনে তুষ্ট, তার কাঁজ- 
কর্ম দেখানো শোনানো ; এসব ক'রে তিনি বুঝিয়ে ছিলেন যে তুমি 
প্রিন্সিপ্যাল আছ থাকো নিজের অধিকার নিয়ে, মদীয় বিভাগে 
নাক ঢোকাতে এসো না, এখানে তোমার কোন কর্তৃত্ব খাটবে না । 

বাইরে যখন এ সব ব্যাপার চলছিল, আমার ভিতরে তখন অন্ত 
ভাব। 

এখন থেকেই পরমহংসদেবের এবং স্বামীজীর ছবি এবং তাদের 
জীবনালোচনা এ ১৯০৯ সাল থেকেই আরম্ভ এবং ক্রমে ক্রমে ত1 
গভীর হতে চলেছিল আমার জীবনে । 

বোধহয় এই সময় থেকেই ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি কাজ 
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আরম্ভ করেছিল ; নর্ম্যান ব্ল্যাণ্ট, একজন বড় দালাল সোসাইটিতে 
প্রথমেই যোগ দেন, তাঁরই কর্মাধ্যক্ষতায় সোসাইটি অনেকদূর চলে 
ছিল। হাইকোর্ট জজেদের মধ্যে হোমউড আর উডরোফ, এই 
ছুজনেই প্রথম পৃষ্ঠপোষক হলেন । সিস্টার নিবেদিতাও আপতেন 
দেখেছি ছেলেদের কাজ দেখতে । সদাই প্রসন্ন মুখ তার । আমাদের 
ক্লাসের কাজেও যথেষ্ট উন্নতি হ'ল; মোট কথা স্কুলে তখন আবার 
ভাল সময় এল-_যুরোগীয়ান তথা অয়েল কলার আটের উন্নতির 
জন্য ব্রাউন সায়েক আমাদের অনেক কিছুই সুখ-সুবিধা ক'রে 
দিলেন । নৃতন মুভমেন্ট বলে অবনীবাবুর সেক্সানে সব স্টডেপ্টই 
ফ্রি_ কেউ কেউ স্কলারশিপ পর্যস্ত পায়। তিনিও অ।মাদের সেক- 
সানে ফ্রি-শিপের জন্ত দরখাস্ত আহ্বান করলেন ; এবং পাওয়ামাত্রই 
সবাইকে ফ্রিক'রে দিলেন। আমি তখন এসব খবর পাই নি, 
তিন-চার মাসের মাইনে বাকী পড়েছে তাই বাড়িতে কাজ করছি 
স্কল কামাই ক'রে । তখন নিয়ম ছিল মাইনে বাকী পড়লে রি-এড- 
মিশন নিতে হবে। অনুপস্থিত সব মাসের মাইনে আর দিতে হবে 
না। তখন দরখাস্ত করলে বোধহয় ফ্রি হতেও পারতাম । 

মনে কিন্তু আমার ছুঃখ ছিল ন!। কয়েকখানা রচনা, ফিগার 
ডিজাইন যাকে বলে, বাড়িতে আরম্ত করেছিলাম, একখানা মামার 
খুব ভাল লেগেছিল। ছবিখানির নাম, মুক্তামালা_-এক সুন্দরী, 
রত্ববণিকের দেওয়া 'একছড়া বড় বড় মুক্তামাল। হাতে নিয়ে দেখছিল। 
অভয়কে দেখালাম--সে বলে কি মেয়ের মুখখানা নাকি আমার 
ঘিতীয় স্ত্রীর মতোই হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্য কথ! এই যে,আমার এই 
স্ত্রীর মুখে এখনও সৌন্দর্য বলতে কোন বন্তর আভাস পাই নি; 
একেবারেই সাধারণ দেখতে, পীাঁচপাঁচি যাকে বলে, তার চেয়ে এক 
চুল বেশী নয়। তবে এই ছু* আড়াই বছরের মধ্যে বালিকা থেকে 
কিশোরী অবস্থায় পড়ে দেখতে যেন সুস্থ ও শ্রীমতী হয়ে এসেছে, 
এইটুকুইমাত্র লক্ষ্য করা যায়। কালচারের দিক থেকে তার কোন 
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বালাই নেই, কেবল কেশবানন্দ ব্রন্মচারীর কাছ থেকে দীক্ষা নেওয়। 
ছাড়া। তবে আমাদের গৃহস্থ সংসারে যেটা বড্ডই দরকার-_ 
প্রভাতে উঠে উনানে আগুন দিয়ে ভাত চাপানো, অফিস স্কুলের ভাত 
যোগানো এসব কাজে সুদক্ষা। শিবরাত্রির উপবাস, বার ব্রত-- 
এদিকে দুর্গীষ্টমীর ব্রত পালনে তার আগ্রহের সীমা নেই। একথা 
পিসিদের কাছে শুনেছি । কালচারে অগ্রণী হলে তার দ্বার এসব 
কাজ পাওয়া! যেত না, তাই বাঁবা বলেন, এমব গুণ থাকাই ভাল, 
কি হবে লেখাপড়া জানা মেয়ে। আসলে প্রকৃতিতে ইমি মিনার 
বিপরীত । রিফাইনমেন্টের কোন ধারই পারেন না ইনি । ছুই ছুই 
মিলে চার হয় এইটি ঠিক বুঝতে পারেন। যাক, আমার প্রথম 
ডিজাইন নিয়ে দ্বিতীয় স্ত্রীর কথাও একটু এসে পড়েছিল তাই বলে 
নিলাম । আমার দ্বিতীয় ডিজাইন হ'ল মাঁলবিকাগ্রিমত্তর থেকে, 
অগ্নিমিত্র মালবিকার নিভৃত সাক্ষাৎ । সেকালের কবিরা রাজার 
গুপ্তপ্রণয় নিয়ে বেশ কালচার করতেন । যাই হোক এই ছু'খান। 
ছবির শেষ পর্যন্ত ছূর্গতির সীম! ছিল ন1। প্রথম ছবিখান! ঠিক যেন 
ইটালিয়ান স্কুলের অনুসরণ আর দ্বিতীয়খানিতে রবি বর্মার প্রভাবের 
আভাস পাওয়। যায়। নিজস্ব স্টাইল একটা শিল্পীর কতট1 শক্তির 
পরিচয় একথ। ধারণাই করতে পারি নি । তবে এ সময়ে যে কয়খানা 
রচন। চেষ্টা ক'রে আরম্ভ করেছিলাম একখানাও আমার মনোমত 
হয়নি। আমার বোধহয় শেষ পর্যন্ত তারা যে সদ্‌্গতি পায়নি তার 
কারণও তাই। 

অভয়চরণের কথ। একটু আছে । সংসারে তার বাবা, বয়স প্রায় 
পঞ্চানন কি ষাট হবে, যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন আট স্কুলে 
তার শেখা চলল । সৌভাগ্যের মধ্যে অয়েল কালারে তার যখন 
হাত বেশ তৈরি হয়ে এসেছে তখনই তার বাবা যিনি সংসারের 
একমাত্র আমিং মেম্বার ছিলেন, মারা গেলেন। এইখানেই ভার 
জীবনের একট! বাক। বিধাতার কি অপূর্ব বিধান প্রত্যক্ষ করলাম। 
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স্কুল তাঁকে ছাড়তেই হ'ল-_কিন্তু এক বিচিত্র যোগাযোগের ফলে, 
চোরবাগানে বিখ্যাত রাজেন্দ্র মল্লিক বাবুদের মার্বেল প্যালেসের 
আর্টিস্ট হয়ে গেল সে। সেখানে তার মূল কাজ হ'ল রিনোভেটিং। 
তাদের অনেক ভাল ভাল বিলাঁতি পেন্টিং নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, সেগুলি 
মেরামত করা । কাজটা সোজা নয়, বরং অত্যন্ত গুরুতর ; নৃতন 
ছবি আকার চেয়ে অনেক কঠিন। ক্ষেত্রে পড়ে অত্যন্ত শীত 
সে কাজটা শিখে নিলে । তারপর, ওখানে ফটোগ্রাফীও করতে 
হ'ত। লাইফ থেকে আকার হ'ত তার ছিল না, কিন্তু ফটে। থেকে 
বড় সাইজের ছবি সে খুব দক্ষতার সঙ্গেই শেষ করত। কার্জনের 
পর থেকে যতগুলি ভাইসরয় এসেছে, মিন্টো, হান্ডিং, রেডিং, জেমস্‌- 
ফোড প্রভৃতি সবার থি, কোয়ার্টার লাইফ সাইজ পোরট্রেট পর পর 
অভয় একেছে মল্লিক বাড়িতে দেখেছি । ওর কাজ দেখবার জন্য-_ 
ভাবার আড্ড] মারতেও বটে মল্লিক বাড়িতে তখন আমার বড় ঘন 
ঘন যাতায়াত ছিল ; কর্তারা এবং ছেলেরাও সবাই চিনতেন। তা 
হাঁড়। জু গার্ডেন একটি ছিল, আসলে নানা রকমের পাখির খই 
ওদের ছিল সব চেয়ে বেশী আর সেগুলি স্টাডি করবার জিনিস। 
তাঁর মধ্যে বড় বড় সাদা ময়ূর, সাদা কাক, কাকাতুয়া আর বিচিত্র 
ময়না, ছিল বিশেষ ত্রষ্টব্য বস্ত। বার্ড অফ প্যারাডাইস, এত 
রকমের ইটালিয়ান মার্বেলের সংগ্রহ ওখানে আছে যা ভারতের 
কোন বড় বড় রাজপ্রাসাদেও বিরল । প্রাদেশিক গভনর তো বটেই, 
প্রত্যেক ভাইসরয় একবার ক'রে এই প্রাসাদোপম অট্টালিকাঁয় 
এসে আপ্যায়িত হয়ে যেতেন তখনকার দিনে । 

ইতিমধ্যে গত বংসর এই সময়েই হিরণ্ময়ের বিবাহ হয়ে গেছে 
আমার বিবাহের কিছুদিন পরেই । পাকস্পর্শের দিন আমায় বলে- 
ছিল, বৌভাত হ'ল তার ভগিনীপতি, পাথুরেঘাটার গোপাল 
মুখুজ্যের বাড়িতে, আমরা খুব আনন্দ ক'রে দিনটি কাটিয়ে এলাম । 

হিরগ্ময় তখন মডেলিং নিয়েছে--প্রতিভা তার এ পথেই তাকে 
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নিয়ে গেল। তখন আমরা বুঝলাম এইটিই তার লাইন । স্কুলে 
আমরা যেটুকু মডেলিং করতাম তাতে আমাদের যাঁই হোক তার 
তৃপ্তি হ'ত না। উন্নত প্রণালীর কাঁজ শেখবার স্ুযৌগ তার জুটে 
গেল, দেখলাম এইভাবেই যাঁরা প্রতিভাশালী তাদের সুযোগ এনে 
দেন পরমেশ্বর । 

এল. জেনিংস, কলকাতায় লর্ড মিন্টোর সময়েই গভন্মেণ্ট 
স্কালপ্টার হয়ে এলেন, লাট সাহেবের স্টেবল বাড়ি তৈরি এবং 
আরও অনেক কিছু ভাক্কর্ষের কাজ নিয়ে। লাট সাহেবের বাড়ির 
উত্তর দিকে যে রাঁস্তাট। ডেলহাউসী ইনসটিটিউটের দিকে গিয়েছে 
সেই পথের ভানদিকে প্রথম বাঁড়িতে তার স্টডিও ছিল। হিরু 
সেইখানেই গিয়ে গভীর অধ্যবসায় নহকারে কাঁজ এ্রারম্ত করলে ; 
জেনিংস ছিলেন স্ুচতুর কর্মদক্ষ মান্ুষ। কাজে-কর্মে দেখলেন, 
বুঝলেন যে হিরঘ্ায় যথার্থ ই প্রতিভাশ!লী । ইতিমধ্যে তার সঙ্গে 
হিরণ্ময়েরও একটু বন্ধুত্ব হয়ে গেল। তিনিই ওকে বিলাতে গিয়ে 
রয়েল কলেজ অফ আর্ট থেকে শিক্ষার কাজ সম্পূর্ণ করতে উৎসাহ 
দিতে আরম্ভ করেন। ইতিমধ্যে যখন আমি এলাহাবাদে ছিলাম 
হিরখয়ের স্ত্রীর অকালে মৃত্যু হ'ল । আমাদের স্ত্রী-বিয়োগের একই 
স্তর, প্রসবের পরই তিনি মারা যান । 

দীর্ঘকাল পর এলাহাবাদ থেকে ফিরে এসেই আমি দেখলাম 
হিরুর, সন্ত্যাসী ন। হোক, ব্রহ্মচারী মৃত্তি। মাথায় ঝাঁকড়া চুল, দাড়ি 
গেণফ গজিয়েছে। একেই তো সে সুপুরুষ ছিল তার উপর এখন 
তার একেবারে বৈরাগীর ভাব, অপূর্ব দেখতে হয়েছিল তাঁর মৃতি। 

দীর্ঘকাল অনুপস্থিত ছিলাম । এখন ক্লাসে উপস্থিত হয়ে 
দেখলাম সকলকার ইজেলে, বোর্ডের উপর হিরণুয়ের বৈরাগী 
মুত্তিঃ চারকোল দিয়ে হেডস্টাডি হয়েছে । শুনলাম, গত সপ্তাহেই 
তাকে মডেল ক'রে বসানো হয়েছিল। পুর্ণচন্দ্রের কাজটাই সব 
চেয়ে ভাল হয়েছিল। তার চারকোল স্টাডির মধ্যে একটা স্টাইল, 
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আছে যা আর কারে কাজে পাওয়া যায় ন। হায় হায় আমিই 
বঞ্চিত হলাম । এক সপ্তাহ আগে এলেই ঠিক এ সুযোগ 
পেতাম__এ সপ্তাহে নৃতন মডেল দিয়েছে । হিরুর সঙ্গে দেখা হ'ল 
তার বাসায়। শুনলাম, তাঁর বিলেতে যাবার কথাই হচ্ছে । তার 
প্রধান সহায় হ'ল প্রফুল্পনাথ ঠাকুর। শুধু সহায় নয়,__তাঁর 
ভগিনীপতি তো বটেই, ত1 ছাড়া বাল্যবন্ধু । ছুজনে প্রণয় ছিল 
গভীর । ' যথার্থই মহৎ প্রাণ মানুষ, যাই হোক এখন স্ত্রী-বিয়োগের 
আঘাতট1 সে এইভাবেই সামলাতে পারলে । 

আরও দেখলাম ওরিএণ্ট্যাল আঁট বিভাগে, অবনীবাবুর ক্লাসে 
অনেক উন্নতি হয়েছে। নির্বাচিত কয়েকটি ছাত্রের এক দল, 
ইতিমধ্যে মধ্য ভারতের নাইজাম রাজ্যে, প্রাচীন ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পের নমুনা বাঘ, অজস্ত। প্রভৃতি স্থানে গুহাচিত্র দেখতে এবং 
তাই থেকে নকল করতে গিয়েছিলেন। অনেক কিছু কাজই তার! 
ক'রে এসেদেন । নন্দলাল, অসিত প্রভৃতি ছাত্রদের সম্বন্ধে দেশের 
কাগজে সুখ্যাতি বেরিয়েছে । ঈশ্বরীপ্রসাদ বর্মা এখন এ ইপ্ডিয়ান 
আর্ট সেকসানের শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন অবনীবাঁবুর অধীনে । 
তিনি রাজপুত স্কুলের শিল্পী । বেশ কাজ করেন,_-আলাপ-পরিচয় 
হ'ল। তিনি যে হেরেডিটারী আর্টিস্ট এই কথাটা অনেকবারই 
শোনালেন । তাই নিয়ে মডেলিং ক্লাসে এবং পরেশবাবুর মডেল 
উইং ক্লাসে ছেলেরা খুব ব্যঙ্গ বিদ্রুপ আরম্ভ ক'রে দিলে । ইগ্ডয়ান 
আট, হেরেডিটারী আটিস্ট না হলে শেখাবার অধিকার নেই, 
যোগ্যতাঁও নেই । যখন ঈশ্বরীপ্রমাদ করিডোর দিয়ে সিডির 
দিকে যাচ্ছেন, তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ছেলেরা এই বলে হোহো 
হাসি আরন্ত ক'রে দিত। কি একট। বিদ্বেষ স্যপ্রি হয়েছিল এই ছুই 
শিল্প বিভাগে, ইগ্ডিয়ান আট” সে কসানের উন্নতি ও প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে সেটাও ঠিক চলে ছিল একটুও কমে নি। তবে এট! ঠিক 
স্কুলের মধ্যে গুণগ্রাহী যে একদল, তারা এসবের উর্ধ্বে ছিল» 
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সমালোচনা! চলত কিন্তু কদালোচনা কখনই হতে পারে নি 
আমাদের মধ্যে । 

এই সময় বাবার শরীর নিয়ে এক কাণ্ড হয়ে গেল আমাদের 
বাড়িতে । এর আগে তাকে কখনও একদিনের জন্যও অসুস্থ 
দেখি নি। এখন শুনলাম তার বুকের মধ্যে একটা চাপ, মধ্যে মধ্যে 
বেদনা, হাঁপ লাগা, সময় সময় দম বন্ধ হবার মতো, এই সবব্যাপার । 
অবশ্য একদিনেই এসব হয় নি, মাঝে মাঝে হ'ত এখন বিশেষরকম 
হওয়ায় ভয় পেয়েছেন, অথচ চিকিৎসাঁও করাবেন না। তার 
বিশ্বাস থাক বা না থাক চিকিৎসায় অর্থ ব্যয় করতে তিনি চিরদিনই 
অরাজী। এখন তিনি ভাবছেন যত ভাবাচ্ছেনও তত, মাঝে থেকে 
মায়ের উদ্বেগের সীমা! নেই । তিনি তো কিছুই করতে পারবেন ন। 
বেশ জানেন, বললেও তার কথা গ্রাহা হবে না, তাই আমায় 
ধরেছেন,_তুই বল। দেখলাম, ঠাকুমা ও পিসিরাও সবাই এই 
বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। 

আমি বাইরে বাইরে থাকি, কাজ করি, কেবল ভিতরে আসি 
খেতে আর শুতে । বিশেষতঃ বাবার সঙ্গে সম্বন্ধ খুবই কম রাখি । 
দৈবাৎ ঘটনাচক্রে দেখাশুনা বা! কথাবার্তা হ'ল, যদি তিনি সেটা 
ইচ্ছা করেন তবেই--না হলে এ ভাবেই চলছে । এখন মা এসে 
যখন ধরলেন,_দেখ দিকি, এত বড় একটা রোগ, তার চিকিচ্ছে 
করাবে না, না ওষুধ না কিছু--অতটা ভারি রোগ কি আপনি 
সারে? বুঝলাম, মা চাইছেন আমি অনুরোধ ক'রে তাঁকে 
চিকিৎসায় রাজী করি । কিন্তু এটাও জানেন আমার কোন কথাই 
তিনি গ্রাহা করবেন না। যাই হোক অসহায় মায়ের উদ্বেগ 
আমাতেও খানিক সংক্রামিত হয়েছিল। আর কিছু করতে না 
পারি তবুও একবার বলে দেখবো স্থির ক'রে নিলাম । কিন্ত, ধাঁর 
অসুখ তাকে, তারই চিকিৎসার কথা বলতে যাওয়া আর এক 
বিড়ম্বনা । এখন মায়ের ব্যাকুলতাই আমার প্রাণে কতক সাহস 
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এনে দিলে, আমি নিশ্চয়ই কিছু করতে পারবো এই আশাতে | 
আমায় ধরেছেন, যাই হোক পরদিন সকালে তার ঘরে যখন 
বিছানায় বসে বই পড়ছেন তখন গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

বাবা যখন বাড়িতে থাকেন, তার ছটি মাত্র স্থান__-গরমের 
সময় ছাদে সারারাত, তারপর বিছানার উপর তার সারাদিনের 
আসন |: বাড়িতে থাকলে দিনে ঘুমোনো। অভ্যাস নেই, কিন্ত 
রাণ্রে ঘুমের জের পরদিন অফিস থাকলে না পর্যস্ত_আর ছুটি 
থাকলে বারোটাও হয়ে যায়। তারপর সারাদিন বসা, পড়াশুন। 
এবং কেউ গেলে কথাবার্তা এ বিছানায় বলেই চলে । সকল অবস্থায় 
তার এ একই আসন, এ পালংএর উপর বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়া, 
ইদানীং কখনও কখনও পোজ বদলে বালিসে ঠেসান দিয়ে পড়তেন । 
১৯০৯ সালের কথা; তখনকার ইংলিশ এবং ফ্রেঞ্চ লেখকদের 
রচনা ইংরাজী ভাষায় যা! কিছু প্রকাশিত হয়েছে বাবা ছিলেন তাঁর 
একনিষ্ঠ পাঠক । যাই হোক দেখলাম দেয়ালে ঠাসা অনেকগুলি 
বালিসে হেলান দিয়ে, ছুই পা লম্বা ছড়িয়ে পাইপ মুখে তিনি পাঠে 
তন্ময়। বইধানি এমনভাবে ধরণ যে, ঘরে কেউ ঢুকলে তার চোবে 
পড়বার সম্ভাবনা নেই । আমি সেজেগুজে নিঞ্জ বক্তব্য বলবার জন্য 
তৈরী হয়ে সাহস ক'রে গিয়ে তো দাড়ালাম, কিন্তু তার যোগ ভঙ্গ 
হ'ল না দেখে ডাকলাম,বাবা ! 

আমায় দেখেই প্রথমে আশ্চর্য এবং পরে সপ্রশ্ন বিম্মিত এমন 
ভাবেই চেয়ে দেখলেন, যেন বললেন, আমার কাছে তুমি! কি 
ব্যাপার? আমি সোজা কথাটাই একেবারে পেড়ে বসলাম, 

এতবড় একট! হার্টের অসুখ, চিকিৎসার আঁশু প্রয়োজন, এভাবে 
ফেলে রাখা ভাল নয়। জয়কৃষ্ণবাবুকে খবর দেবো তাই বলতে 
এসেছি । মা অত্যন্ত ভয় পেয়েছেন । 

মেজাঁজটি তার ভালই ছিল, কিন্তু ডাক্তারের কথাটা তিনি 
ঠিক যেন ফুৎকারেই উড়িয়ে দিলেন। বললেন;__তুমিও যেমন, 
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ডাক্তার বা ওষুধে কোন উপকারই হবে না, গুচ্ছের টাকাই খরচ 
হবে। আসলে আমার সময়ট। এখন খুবই খারাঁপ, একটা ফাঁড়। 
আছে, বোধহয় গুরুতর একটা কিছু হবে। ঠিকুজীট। একবার 
কোন ভাল লোককে দেখাতে পারলে হ'ত। 

ব্যস, আর কোন কথা নয়, কোন দিকে দেখ! নয়, আপন 
পাঠেই মনোনিবেশ করলেন । সেখানে যেন আমার আস্তত্বই নেই । 
আমি হাত কচলাতে কচলাতে অনর্থক ন1। প্রাড়িয়ে থেকে, মায়ের 
কছে এসে সব খবর দিলাম, যদিও তিনি সবই শুনেছিলেন, 
স্বকর্ণে। 

পরমাশ্চষ ব্যাপার, সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় সেই দিনই অপ্রত্যাশিত 
এক ঘটনা! ঘটে গেল। অবশ্য তখন আমি বাড়িতে ছিলাম না, 
রাত্রে বাড়িতে এসে মায়ের কাছেই শুনলাম। এটা সম্পূর্ণ ই দৈব 
ব্যাপার, তা ছাড়া আর কি বলা যায়! এলাহাবাদের প্রসিদ্ধ 
ডাক্তার অবিনাশ বাড়য্যে, আমাদের বাপ-জেঠাদের মাসতুত ভাই, 
এ বাড়ির অবিনাশ দাদা. এই সময়েই কলকাতায় এলেন । 
৬কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের তিনি ছিলেন মেডিক্যাল এডভাইসর, বিশেষ 
প্রিয় চিকিৎমক, সেই স্বত্রে বছরে একবার ছুবার তিনি আসতেন 
আগেই বলেছি । কলকাতায় আমাদের বাড়িতে যখনই তিনি 
আসতেন তখনই একট। সাড়। পড়ে যেত। এখন এসেই, 
রাঁজেন্দরের বুকের ব্যাপার নিয়ে যা কিছু চলেছে, ঠাকুমা ও 
পিসিদের কাছে শুনে প্রথমেই তিনি এতদিন উপেক্ষা করার জন্য 
বাবাকে মিষ্ট ভৎমন1! করলেন । বাব! বাড়িতেই ছিলেন, স্রতরাং 
তার কর্তব্য সম্পাদন করতে বিলম্ব করলেন না। 

দীর্ঘকাল ধরে পরীক্ষা করলেন তার শরীর! তার ফলাফল 
এবং ব্যবস্থা হ'ল এই, রোগের নাম, ফ্যাটি-ডিজেনারেশন অফ 
হার্ট। অর্থাৎ সারা পেট এবং বুক জুড়ে ফুসফুস পর্যস্ত ঠেলে 
উঠেছে চবি, এমন কি হৃংপি্ডও আক্রান্ত । এখন তার চিকিৎসা, 
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জলাহারে থাকা, ক্ষীর, তেল ঘি, মাছ, মাংস ডিম এমনকি ডালএর 
সঙ্গেও কোন সম্পর্ক থাকবে না, এক টুকরো! পটল বা বেগুন, 
কাচকলা সিদ্ধ এবং সামান্য ছুটি ভাত না হয় শুকনো রুটি ছুই 
একখানা, এই পথ্য ব্যবস্থ। ক'রে ডাক্তার অবিনাশও চলে গেলেন 
আর বাবাও বিছানা নিয়েছেন, আর ওঠেন নি এমনই মুষড়ে 
পড়েছেন,। এই শ্ধস্ত এক দিকের কথা । 

আর এক ব্যাপার ঘটল ঠিক পর দিন। 

মনে হুঃখ বা উদ্বেগ থাকলে যখন একল। ভেবে চিন্তে কোন 
কুলকিনারা পাওয়। যায় না তখন বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গ কামন। খানিক 
শীস্তর আশায় এ অবস্থা সবারই হয় বোধ করি। মনে এই সব 
উদ্বেগের ক'রণ নিয়ে এখন আমিও হিরঞ্য়ের বাসায় গিয়ে উঠলাম, 
নীলমণি দত্তের গলি, টাপাতলাতে। মুখ দেখেই হিরু ধরেছে, 
বলে,_কি হয়েছে রে, বল না। তখন আগাগোড়া, সব কথাই 
বললাম, বিশেষতঃ বাবার সময়টা খারাপ যাচ্ছে এখন, ঠিকুজী 
দেখবার কথাটাও বাদ দিলাম না। শুনেই সে বলে কি, ঠিকুজাটা 
তুই এখনি নিয়ে আয়, গুরুজী এখানেই আছেন-__-আজই দেখিয়ে 
আসা যাক । ছুটলান বাড়িতে, আর প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
বাড়ি থেকে ঠিকুজী নিয়ে উপস্থিত হলাম আবার। তারপর 
তুজনেই বেরিয়ে পড়লাম অবিলম্বে টাপাতলা থেকে বড় বাজারের 
দিকে। 

সোজ! মেছুয়! বাজার স্ত্রী দ্রিয়ে কটন স্ত্রীটে এসে মাঝামাঝি 
নেপালী কোটিতে আমরা টুকলাম। পথে হিরণ্ময় কেবল এই 
কথাটুকু বললে, এ যোগাযোগটা। কিন্ত দেব, কারণ গুরুঞজী মোটে 
পরশু দিন এখানে পৌছেছেন। আমিও কিন্তু এর মধ্যে হিরগ্য়ের 
হস্তক্ষেপটিই যথার্থ দৈব বলে নিলাম। সকল কিছু যেন শুভ 
যোগাযোগ পর্বসিত হ'ল যখন গুরুজীকে দেখলাম । যেন নরসিংহ 
যতি | বৃদ্ধ বটে কিন্ত এমন বিশালারত তেজপুণু শক্তিশালী শরীর 


৪৩১ 


এর আগে দেখি নি। আমরা প্রণাম ক'রে বসবাঁর পর হিরণ্ময় সব 
কিছু পরিচয়াদির সঙ্গেই ঠিকুজীখানি তার হাতে দিয়ে দিল; আর 
তিনিও তখনই কাজ আরম্ভ ক'রে দিলেন । 

প্রায় আধ ঘণ্টা কি কিছু বেশী হবে, গণনা হিসাবপান্র শেষে 
আমার হাত দেখলেন । আমার করকো?্ঠী দেখার পর তার সিদ্ধান্ত 
লিখে দিলেন যার অর্থ এই যে, আগামী আঠার বৎসর সাত মাস 
আঠারো দিনের মধ্যে তার প্রাণের কোন ভয় নেই। এখন য' 
হয়েছে তার সঙ্গে প্রাণের কোন গভীর সন্বন্ধ নেই। সাত-আট 
দিন মাত্র এর ভোগ। এখন থেকে এই খবর নিয়েই আমর; 
গুরুজীকে প্রণাম ক'রে পত্র পাঠ বেরিয়ে পড়লাম । 

যথাকালে এই সংবাদ বাবার কাছে পেশও করলাম । সন্দিগ্ধ- 
ভাবে তিনি বেশী করে গণকের কথাই জিজ্ঞাসা করলেন অর্থাৎ থে 
ব্যক্তি গণন। করেছেন তিনি নির্ভরযোগ্য কিনা । যখন শুনলেন 
তিনি নেপালের প্রসিদ্ধ রাজ রু এদুং সিদ্ধজ্যোতিবিদ তখন ফলাঁ- 
ফলের উপর বিশ্বাস করলেন, এমন কি শেষে আনন্দে ও উৎসাহে 
তিনি উঠে ধসলেন, এবং আমাঁদের উভয়কেই আশীবাদ করলেন, 
জননীও এখন নিরুদ্িগ্ন হলেন; এবার আমিও আমার নিজ কর্মে 
মনোনিবেশ করলাম । 

পরদিন বাবা অফিসে গেলেন; সেদিন বোধ হয় শনিবার 
ছিল। বেলা তিনট1 নাগাদ বাবা বাঁড়ি ফিরলেন । তখন আমি 
দালানে আমার কাজের জায়গায় মনের আনন্দে কাজ করছি। 
প্রায় আধঘন্টা পর মা আমায় ডেকে পাঠালেন । গিয়ে অন্দরে 
দেখি মা, সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছেন । যাব] মীত্রই বললেন, 
ওপরের দালানে দেখে আয়। ৃ 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে সামনেই দেখি, উপরের দালানে মছলন্দের 
মাছুর পাতি। তার উপর পাশে ছোট ভাই বোনটিকে নিয়ে বাবা, 
বসে, তার সামনেই একট] ডিমের উপর গোটাদশবারে। ডিম সিদ্ধ 
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একখানা হাতখানেক লম্বা প্রকাণ্ড ফোর্টের রুটি, হাফ পাউগ 
মাখনের প্যাকেট, মুন মসলা-মরিচ-_ক্যাভেগ্ডারের জেলী জাম 
ইত্যাদি সব কিছু নিয়ে মহ! আনন্দে জলযোগে বসেছেন । 

ভয়ে আমি স্তভ্তিত, আনমন। অবস্থায় এক পা এক পা ক'রে 
এগিয়ে কাছাকাছি যখন গিয়ে পড়েছি,_-বললেন, কি বলে। বাবা, 
--আজ তিনদিন খাই নি। জল খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে, এটা কি 
সম্ভব, তাঁকে তুমি বাচা বল? তার চেয়ে খেয়ে মরাই ঠিক, আর 
এটিই আমি বুঝি ভালো । কাম্নঅন মাই বয়”_বোসে না, ছই 
এক স্লাইস খাও না, এই ফিংকী ! দাদাকে একট] ডিস্‌ দে। 

আর বলবার কিছুই রাখলেন না, করবারও কিছু নয়। বাইরে 
কাজ ফেলে এসেছি, রং তুলি সব ছড়ানো, আমি-__আসছি, বলেই 
চলে এলাম। নীছে নেমেই দেখি মা! ঠিক ধরেছেন, বললেন, 
কি? আমি বললাম, মা গো। ইংরাজীতে একেই বলে হোপলেস, 
এ রোগ চিকিৎসার অসাধ্য । একাধারে রোগী ও চিকিৎসক 
এমনট! প্রায়ই দেখা যায় না। 

খবরট1 পরদিন হিরণ্ময়কেও দিলাম । সে অত্যন্ত সহজ অথচ 
দৃঢ় কণ্ঠেই বললে, ঠিক আছে, ও মানুষের কিছুই হবে না, দেখিস 
তুই। আমাদের খুদে মন, অল্প নিয়ে খেয়ে অল্প ভোগেই সন্তুষ্ট 
ওর] হলেন জায়াণ্ট ! 

তারপর হিরঘ্ময় বিলাত গেল। এই গণনায় ফল সত্যই হয়ে 
ছিল, কারণ তখন থেকে এ আঠারো বৎসর কয় মাস পরেই বাবা 
মার। যান তখন আমি বরোদায়। 

১৯১০ সালে এলাহাবাদে কংগ্রেসের সঙ্গে একটা বিরাট এক- 
জিবিশান হবে, খবরট। আগেই বেরিয়েছিল। আমার ভারি ইচ্ছা! 
ছু'খান কাজ দেবো । কিন্তু সন্দেহ আছে আমার ছবি গ্রাহ্য হবে 
কি? ভেবেচিন্তে দরখাস্ত ক'রে দিলাম প্রদর্শনী অফিসে। 
উত্তরও এল যে--ছবি নির্বাচন করবেন আনন্দ কুমারম্থামী | 
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অমুক দিন থেকে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়িতে ছৰি 
নির্বাচনের কাজ আরম্ভ হবে সুতরাং ছবি যা কিছু হাজির 
করতে হবে, এখানে বেল] ছুটে থেকে পাঁচটার মধ্যে । একটা 
এমনই ভয়, এমনই হুর্বলতা, এমন অসহায় অবস্থান্থৃভূতি আমার 
কখনও আসে নি, এ আনন্দ কুমারম্বামী আর ঠাকুরদের বাড়ির 
নামে । জানতাম, আমরা পাশ্চাত্য শিল্পকলার উপাঁসক, তাই 
অবনীবাবুর বিষ নজর তো৷ আছেই, তার উপর আনন্দ কুমারস্বামী 
তো ঠাকুর বাঁড়ির গুণগ্রহী তক্ত। আগে থেকেই যেন একটা 
নৈরাশ্যের বোঝা বুকের মধ্যে নিয়ে তো গিয়ে পৌছলাম, ঠাকুর 
বাড়ির উপরে দোতলার প্রকাণ্ড হল ঘরে। 

গম্গম্‌ করছে হলটা৮_মধ্যে ফরামের উপর ছবির গাদ।। 
সেখানে গগনেন্দ্র, সমরেন্দ্র, অবশীন্দ্র তিন ভাই তো আছেন, তাদের 
ছেলের!ও আছে। তারপর রামানন্দবাবুও আছেন, ছবি দেখ! 
হচ্ছে। পাগড়ি মাথায় দীর্ঘ শরীর পাঠনদের মতে। বাবরী চুল, 
গৌফ-দাড়ি কামানো গৌরবর্ণ. আনন্দ কুমারস্বামী মাঝখানে । 
দেখলাম, বেশীর ভাগ ইগ্ডিযান আটের ছবিই ওখানে রয়েছে । 
অবনীবাবু আমায় দেখলেন, বললেন--তুমি কোথা থেকে হে, 
কিছু কাজ এনেছ নাকি? নন্দলালও ওখানে ছিল, সেই হলের 
একদিকে, আমায় দেখে এগিয়ে এসে প্রথমেই আমার ছবিটা নিয়ে 
দেখতে দেখতে বললে, এখানে এতট1 মাস্ল দেখিয়েছ কেন ? 
এমন সময় অবনীবাবু দেখতে চাইলেন, ছবিখানি হাতে নিয়ে 
দেখে কুমারম্বামীর হাতে দিলেন। কুমারন্বামী এক মুহূর্তমাত্র 
দেখে অবনীবাবুর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন,_এ চলবে ন1। 

অবনীবাবু বললেন, কেন, ওয়েস্টার্ন আর্ট সেকৃম্তানে তো। চলতে 
পারে? কুমারন্বামী বললেন,--না, ওট। রিজেকটেড। ছবিখানি 
তখন আমার হাতে দিয়ে অবনীবাবু বললেন,--তোমার তো হয়ে 
গেল, এখন তা হলে যাও । এভট1 স্পষ্ট বলবার কারণ দেখলাম 
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খিদমদগারেরা তখন সবার জন্য জলখাবার আনতে আরম্ভ করেছে । 
দেখেই তাড়াতাড়ি আমি হলের বাইরে এলাম । সেখানে দেখি 
অজস্তার বিখ্যাত, সপুত্র সেই ভিখারিণীর ছবি, ফুল সাইজ, সেটা 
নন্দলালই কপি ক'রে এনেছে, আমায় সেট। দেখাল। দেখলাম, 
রংটা যেন বড় বেশী ডার্ক, অবশ্য এঘরে তখন কতক অন্ধকাঁরই 
ছিল। তারপর ধীরে ধীরে তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 
এতটা! নিরুৎসাহ আর কখনও হইনি। আর এটাও বুঝলাম, 
যথার্থ তাবেদার না হতে পারলে ধনসম্পদশালী অভিজাত গৃহে 
একটু সৌজন্তের অনুগ্রহও পাওয়া যায় না। এতটা মানসিক 
অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম, যে রাত্রে খেতে পারি নি, দীর্ঘ রাত্রি পস্ত 
ঘুমোতেও পারি নি। 
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এই আঘাতে আমার যথার্থই কল্যাণ হয়েছিল। পুর্ণ একটি 
বৎসর আমার কোন কাজ কাকেও দেখাই নি। আমার সর্বপ্রথম 
রচন। একটি সুন্দর পেন্সিলের লাইন ড্রইং__প্রেমোন্ত্ত রাধা-কৃষ্ণ ! 
গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় হছু'জনে ছু'জনের দিকে ধ্যানস্তিমিত 
নেত্রে চেয়ে আছেন। ছবিখানি রং দিয়ে অকবার ইচ্ছা! ছিল। 
কিন্তু তা করি নি একটা কারণে । ছবিখানির ড্রইং দেখে আমাদেরই 
একজন বন্ধু এই মন্তব্য প্রকাশ করলেন, এসব ছবিতে কোন 
পদার্থ নেইই বরং একট ইম্মর্যাল 'আইডিরাই এত স্পষ্ট ফুটেছে । 
ছবিখানিতে ছু'জনকেই প্রায় উলঙ্গ দেখানো হয়েছিল। এ ছবি 
দেখে সত্যিকারের রসিক কেউ রস পাবে না। এই মস্তব্যটাও 
একটা আঘাত। তখন থেকেই, আর কাকেও আমার রচনা 
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দেখাতে যাবো না--এই সংকল্পে দৃঢ় হয়েই ছিলাম। এমন কি, 
কাজ করতে আরম্ভ করেছি এমন সময় অভয় এসে পড়লে সেটা 
চাপ! দিয়ে ফেলতাম । আমাদের বাড়ির ঠাকুর-দালানেই আমার 
অধিকার, সেখানেই কাজ করতাম। বাইরে থেকে একমাত্র 
অভয়ই এসে পড়ত সেখানে.। তবে পোর্ট্রেট পেন্টিংএর কাজটা! 
সবার সামনেই করতাম, তাতে সংকোচ ছিল না । 

ইতিমধ্যে ওয়াটার কলারের কয়েকখানি অর্ভারি বাজারের 
কাজ ক'রে কিছু উপার্জন করছিলাম। স্কুলের কাজে শেষের 
বছরখানেক কোন আকর্ষণ অনুভব করতাম না; দেখতেই তে। 
পেতাম যে স্কুলের কাজ গতানুগতিক ধারাতেই চলে, তার মধ্যে 
আর উন্মাদনা! নেই । শিক্ষার দিকে এগিয়ে যাওয়ার আসল কথট! 
হ'ল ছাত্রের নিজের চেষ্টা, আর নিরস্তর নিজ অভ্যাসে দৃঢ় থাকা; 
তারপর উদ্ভাবনী শক্তি আর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের উৎকৃষ্ট কাজগুলি দেখা, 
এই কয়টাই আঁসল। স্কুলের শিক্ষার প্রতি আমরা সবাই আস্থাহীন 
হয়েছিলাম ; তবে যখন এতট। দিন কাটিয়েছি তখন এখানকার সব 
কোস গুলিতে প্রথম বিভাগে পাস না করলে কি আর লাভট। হ'ল, 
_-তাই সব কট! পরীক্ষা শেষ হওয়ার অপেক্ষাই করছিলাম । শেষ 
বৎসর ১৯১১ সালে শেষ পরীক্ষা দেবো । চার-প্পাচ মাস কামাইয়ের 
পর, বাড়িতে যে কাজগুলি করেছিলাম তার মধ্যে বেছে বেছে 
ভাঁলগুলি নিয়ে প্রিন্সিপ্যালকে দেখিয়ে ছুটির মাইনাট! মাপ 
করানো যাবে- এই আশায় গিয়ে উপস্থিত হলাম | তিনি কাজ দেখে 
সন্তুষ্ট হয়ে ক্লাসে কাজ করতে অনুমতি দিলেন । পরীক্ষার সময় এলে 
গোড়া থেকে যতগুলি বিষয় শিক্ষা করা হয়েছিল সকলগুলিতেই 

ক্লাস, কেবল পারস্পেকটিভে সেকেও ক্লাস পাস হলাম । 

এ ব্ছরে সবচেয়ে ম্মরণীয় ঘটন হ'ল, কলকাতায়, কংগ্রেসের 
সঙ্গে ভবানীপুরে পৌড়া-বাজারের মাঠে বিরাট শিল্প প্রদর্শনী ; 
অনেক দিন এমন একজিবিসন হয় নি। 
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গত বছরে সেই যে ধাক্কা খেয়েছিলাম আর কাকেও নিজের 
রচনা দেখাই নি। ছবি আমার ছিল কিন্তু, রিজেক্টেভ হবে, এই 
নৈরাশ্তমূলক মনোভাবের বশে ও-সম্বন্ধে কাকেও কিছু বললাম না। 
স্কুলের হেড মাস্টারমশাই একজিবিসনের আগে যথ। সময়ে যখন 
ক্লাসে এসে প্রশ্ন করলেন, _একজিবিসনে দেবার মতো কাঁরো। কোন 
রচনা আছে কিনা, তখন কেউ কোন কাঁজই দিল না। আমি তো 
উচ্চবাচ্যই করলাম না। যথ! সময়ে একজিবিমন খুলল । জীবনে 
এই প্রথম এতবড় একজিবিসন প্রত্যক্ষ করলাম । 

একজিবিসনে যাদের ছবি থাকে তাদের তুল্য পুণ্যবান্‌ লোক 
আর নেই, তার ওপর যাদের ছবি রেকমেণ্ডেড হয় তারা মহাঁপুণ্য- 
বান্‌, এই ছিল তখনকার মনোভাব! একটি আক্ষেপ ছিল মনে, 
যেন বিচারের দোঁষেই আমার ছবি এলাহাঁবাঁদে নেয় নি, কিন্ত 
একটু নিরপেক্ষভাবে বিচার করলে মনে হয় যেন ছবিখানি দেখবার 
অযোগ্য ছিল না। তবে নন্দলাল ছবিখান। দেখেই বলেছিল যে 
মেয়ে মানুষের হাতে অত মাস্ল দেখানো ঠিক্র হয় নি। এ সময়ের 
পর এ ছুবছর যেসব ছবি করেছি, তার মধ্যে কতকগুলি নিশ্চয়ই 
প্রদর্শনীর উপযুক্ত__এ বিশ্বাস গভীর ছিল, কিন্ত ঘর-পোড়া গরুর 
অবস্থা আমার । তখন এ ধারণ! বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে আমাদের 
পিছনে মুরুধিব না থাকলে যেমন ভালমন্দ কোন চাঁকরিই এদেশে 
হয় না--হতে পারে না, তেমনি এ শিক্পীর পিছনে মুরুবিব ন। 
থাকলে ছবি দেখানোর জন্য পছন্দও হয় না। তা ছাড় ক্লাসের 
কোন স্টডেন্ট যখন দিল না, এমন কি পূর্ণ পর্যস্ত দিলে না তখন 
আমি দিলেই সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, সমালোচনাও তীব্র হবেই, 
অতএব ন1”দেওয়াই ভালো-এই মনে ক'রে আরও দিলাম ন। 
কোন ছবি। তবে তখন থেকেই মনের মধ্যে আমার একটা প্রবল 
ভরস। ছিল যে, এই ভগবানের রাজ্যে যথার্থ গণ থাকলে কখনে। 
ত। প্রকাশিত হবেই। তখন থেকে এই বিশ্বাস রেখে কাজ 
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করতাম, কাকেও ত দেখাতাম না, এইভাবেই একটা যথা সময়ের 
অপেক্ষায় যেন ছিলাম যে সময়ে আমার প্রতিভাই আপন পথ ক'রে 
নেবে। তা ছাঁড়। আরও একট। বিষয় আমায় সজাগ রেখেছিল 
কুমারত্বামীর ছবি রিজেকসানের পর থেকে । সেটা এইট যে 
আমায় যথার্থই গুণ সঞ্চয় করতে হবে যে গুণে চিত্রকর প্রতিষ্ঠার 
অধিকারী হয়। সেগুণ কি আমার জন্মেছে? কতটুকু শিখতে 
পেরেছি বা দেখাতে পেরেছি আপন কাজে? আর তখনকার 
ভারতীয় চিত্রকলার উপর আস্থাই ছিল না, কাজেই ও লাইনে 
নিশ্চয়ই যাবে! না এই ছিল মনের কথা । বড় বন্ড ছবি আকবার 
ঝোক আমার খুবই আছে, তবে যথার্থ অয়েল কালারকে আমার 
ডিজাইনের প্রধান অবলম্বন করবো কিংবা ওয়াটার কালারকে 
করবো সেটা! তখনও ঠিক করতে পারিনি । তখনও ওয়াটার 
কালারেই ডিজাইনগুলি করি। আর পোর্ট্রেটের মধ্যে ঘা অর্ভারি 
ক।জ তা অয়েলেই ক'রে চলেছি । ইতিমধ্যে মাত্র একখানি অয়েলে 
পোর্ট্রেট করেছিলাম, আর তা সাকসেসফুল হয়েওছিল। ছুই 
প্রথায় কাজ ক'রে চলেছিলাম। 

যে শান্তি থাকলে একজন শিল্পী নিজ কাজে প্রাণ-মন সমর্পণ 
ক'রে, স্থির সংযমের কলে একখানা স্থপ্টি করতে পারে সে শাস্তি 
বাড়িতে আমার ছিল না। কেবলমাত্র যতক্ষণ কাজে থাকতাম 
ততক্ষণ আমার শাস্তি। 

এখন একজিবিসনের কথা বলতে আগের জোড়ান্াকোর 
বাড়ির তখনকার কর্তাদের অর্থাৎ জেঠামশাই, বাবা, এদের 
মন্তব্যটা না! বললে যেন মন কিছুতেই শান্ত হবে না। তাদের 
ভাষাটুকুও শুনবার মতো। একজিবিসন দেখে গিয়ে তারা বাড়িতে 
গেলে পর জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন দেখলেন? অবশ্য আমি 
দেখবার পর তারা দেখেছিলেন, কাজেই আমাদের পক্ষে খুব 
উপভোগ্য হয়েছিল তাদের মন্তব্য । জেঠামশাই বললেন, এ কি 
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একজিবিসন তোরা দেখেছিস! যে সব একজিবিসন আমরা 
দেখেছি তার তুলনায় এ তো কিছুই নয়। আমর! ইন্টারন্তাশান্তাল 
একজিবিসন দেখেছি ১৮৮৫ সালে, যখন প্রিন্দ অফ ওয়েলস 
আসেন; তখন এঁ মিউজিয়াম থেকে গড়ের মাঠের পশ্চিমের 
প্রায় সবটা নিয়ে একেবারে কেল্লার কোল অবধি জুড়ে এদেশে 
একটা এমনই একজ্িবিসন হয়েছিল সে রকমের প্রদর্শনী কখনও 
কোথাও হবে ন1। বড় বড় ইটালীয়ান পেণ্টারদের ছবি, র্যাফেল 
দাবিধি, টিশিয়ান, মুরিলো, করেজিও প্রভৃতি শিল্পীর অরিজিন্যাল 
ছবি এসেছিল। আর মুশিদাবাদের নবাব,-যতো। সব রাজা 
মহারাজারা, আমাদের পাকপাড়ার ইন্দির নারাণ পর্যস্ত অনেক 
ছবি কিনেছিলেন । প্যারিস, লগ্তন, জার্মানী থেকে যেরকম 
আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস সব এসেছিল সে সব তোরা এখানে 
কোথাও দেখতে পাবি না। শেষে হুসেন খাঁর ম্যাজিক হয়েছিল, 
তাই না দেখে ইউরোপীয়ান সাহেবরা সবাই ধন্য ধন্য করেছিল। 
এমন সব আতস বাজি হয়েছিল যা! কেউ কখনও দেখে নি। সে 
সবটাই আশ্চর্য ব্যাপার । আসলে সে একজিবিসনে সারা পৃথিবীর 
জিনিস এসেছিল । 

তার! অবশ্য পরদেশী যথেষ্ট আশ্চর্য অনেক কিছুই দেখেছিলেন 
স্বীকার করি। কিন্তু আমরা সেই একজিবিসনে স্বদেশীয় য! 
দেখেছিলাম তাও মনে হয় কিছু কম নয়। আমরা দেশের 
ভবিষ্তৎ শিল্পী; সুতরাং আকর্ষণট। ছিল ছবির ওপরেই, তাই ছবির 
কথাই বলছি। বন্বে থেকে অয়েল কালারের পোর্ট্রেট এসেছিল 
অনেকগুলি--উৎকৃষ্ট, প্রথম শ্রেণীর কাজ। তার মধ্যে বোধ হয় 
বোমানজির একখানা প্রথম আর পিঠাওয়ালার একখানা দ্বিতীয় 
পুরস্কার পেয়েছিল। ধুরন্ধরের একখানা পোর্ট্রেট আর কয়েক- 
খানা রচনা এসেছিল, আগাগোড়। রবি বর্মার ছাচে আকা । 
এমন অস্তঃসারশূন্য কৃত্রিমতা-পূর্ণ রচন৷ আর কারে হবে ন]। 
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আমার মোটেই ভাল লাঁগল না। একই রং ও একই টাইপের 
অসংখ্য মারাঠা মেয়ের ছবি- -ধুরন্ধরের ছবির বৈশিষ্ট্য । গণপতি 
কাশীনাথের মাত্র ছুই তিনটি কাজ এসেছিল, চমতকার সেগুলি ! 
আমাদের বাংলার অনেক শিল্পীর ছবি ছিল। তখনকার প্রসিদ্ধ 
অন্নদ। বাগচী মশাইয়ের রচনা কয়েকখানি ছিল, আর বামাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের খান পাঁচ-ছয় অরিজিন্থাল, নট ফর কমপিটিশান, 
মার্ক! দিয়ে দেখানো হয়েছিল। আমাদের এ সমাঁজে প্রাচীন, 
সেকালের ভদ্রতক্তিমান এক শ্রেণীর কাছে তাদের ছবির একটা! 
গুরুত্ব হয়তো৷ ছিল, কিন্ত আমাদের চোখে অন্নদা বাগচীমশাইয়ের 
ফিগার কম্পোজিসাঁন অর্থাৎ মৌলিক রচনার চেয়ে পৌর্ট্রেটেই 
তিনি সিদ্ধ ছিলেন এই ধারণা জন্মেছিল। তাঁরই সমসাময়িক এবং 
বন্ধ বামীপদবাবুরও মৌলিক রচনাবলী তখৈবচ। তখনকার 
বাজারে জার্মান লিখোগ্রাফের নকল, তার হুম্সস্ত-শকুস্তলা, কর্ণ- 
কুস্তী, অভিমন্থ্যু-উত্তরা, শাস্তন্-গলা, অভ্ভুন-উর্বশী দেখে দেখে চোখ 
আমাদের উত্তপ্ত ও বিকৃত হয়েছিল। সেইসব ছবির অরিজিন্তাল- 
গুলি এখানে দেওয়া হয়েছে। সৌন্দর্যবোধ, মূ্তি রচনা সংক্রান্ত 
রূপরেখা এবং বর্ণ সংমিশ্রণে এমন কি ছবির পৌরাণিক বেশভূষালং- 
কারাদি যাত্রা থিয়েটারেরই অন্নুকরণমাত্র, তাদের কৃতিত্ব আমাদের 
চোখে বড় গৌরব করবার মতো! নিশ্চয়ই ছিল না। তবে পোরট্রেট 
পেন্টি-এ তাদের কৃতিত্ব ছিল আনাদের অভিজ্ঞতাঁলন্ধ বিশ্বাস বা! 
ধারণা এই রকমই। একথাও সত্য যে, পোরুট্রেটে, বন্ধে স্কুলের 
কাজ এদের উপরের স্তরের, এটা এ একজিবিসনেই প্রমাণিত 
হয়েছিল । 

এইবার যামিনীবাবুর কথা,_-তার কথা সবশেষে বলবার কারণ 
হ'ল, কি মৌলিক রূপ-রচনা, কি নৈসর্গিক দৃশ্টাবলী সব দিকেই তিনি 
প্রতিভাশালী এবং অপ্রতিদ্বন্দী বলেই আমাদের বিশ্বাস। এখানে 
তার পোর্ট্রেটের ভাল নিদর্শন ছিল না। একখানি ল্যাগুক্কেপ তার, 


ডাক্ক অন দি রিভার পদ্মা,_ছবিখানি একজিবিসনে প্রথম পুরস্কার 
পেয়েছিল এবং ত্রিপুরার মহারাজা সেখানি খরিদ করেছিলেন, দাম 
ছিল মাত্র বারশো টাক1। সন্ধ্যার কুয়াশা-ভর! বায়ুমণ্ডল অথচ 
রাত্রি আসে নি, গোধুলি কালের ছবি । অকুল পদ্মার উপর একখানা 
মাল বোঝাই নৌকা, ভিতরে রান্ন! হচ্ছে, তারই আগুনের এক টুকরা! 
প্রতিবিম্ব জলে পড়েছে । কি সুন্দর রচনা, এমনটি এর আগে 
দেখি নি। মনেসুপ্ধকর দৃশ্য যাকে বলে, ছবিখানি তাই । ছবিখানি 
ইউনিক। এর আগে আমাদের দেশে যে এতট। উৎকৃষ্ট ল্যাগুস্কেপ 
জন্মায় এ ধারণা শুধু আমাদের নয়,এ দেশের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিরও 
ছিল না। অনেকগুলি ল্যাগুস্কেপ ছিল তাঁর এই প্রদর্শনীতে, সকল- 
গুলিই বিক্রি হয়েছিল। যামিনীবাবুর এ ছবিখানিই তখন থেকে 
চিত্রামোদী বা শিল্পীরসিক সমাজের সবাইকে অকৃষ্ট করেছিল ার 
দিকে। দেখেছি ভবিষ্যতে ভরতের যে কোন স্থানে যতবার একজিবিসন 
হয়েছে যামিনীবাবুর ছবির আকর্ষণ সমানভাঁবেই চলেছিল। এখন 
থেকেই আমরা একটু বেশী বেশী যামিনীবাবুর প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম । ল্যাগুস্কেপ ছাড়া ফিগার কম্পোজিসনে তিনি যে কত 
বড় একজন দক্ষ শিল্পী তা তার বিরহী যক্ষ, পিদ্ধার্থর গৃহত্যাগ 
প্রভৃতি কয়েকখানি ছবিতে প্রমাণিত হয়েছিল। মোট কথা, 
সেবারে একজিবিসনে চিত্রশিন্ন বিভাগে যামিনীবাবু ললাটে জয়- 
চীক। পেয়েছিলেন, আমাদের বিশ্বান। 

এ প্রদর্শনীতে ইণ্ডিয়ান আর্ট সেকসানও একটি ছিল । সেখানে 
নন্দলাল, স্থুরেন গান্ুলী, হাকিম প্রভৃতির ছবি দেখানে। হয়েছিল । 
স্থরেন গাহ্ুলীর কাতিকেয় আর লক্ষণ সেনের পলায়ন এই ছু"খাঁন। ছবি 
ছিল । বৃদ্ধ রাজ! লক্ষ্মণ সেনের পলায়ন ছবিখানি শুধুই এতিহাসিক 
কলঙ্ক নয়, শিল্পী স্বরেন্দ্রনাথেরও কলঙ্ক । আর কি রচনার বিষয়-বস্ত 
ছিল ন।? তার টেকনিক বেশ, তবে ধারা ঘনিষ্ঠভাবে তার কাজের 
সঙ্গে পরিচিত তার! সবাই জানেন অথবা লক্ষ্য ক'রে থাকবেন 
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স্থরেন গাহ্গুলীর টেকনিকট] হুবহু তখনকার নন্দলালেরই অনুসরণ । 
ক্লাসের মধ্যে নন্দলালের টেকনিকই ছিল যথার্থ সরল, মৌলিক 
এবং প্রীয় কলদিকেই ভ্রম-ত্রুটি বিবজিত। 

একজিবিসনের শেষ কথাটা এখনও বাকী আছে । কলকাত। 
শহরের ছুজন অতি প্রসিদ্ধ রতুবণিক বা জহুরী, রায় বদ্রিদাস 
বাহাছুর, মুকিম টু হিজ একসেলেন্সি দি ভাইসরয়, আর 
লাভটটাদ মতি্টাদ। একজিবিসনে দুজনেরই স্টল ছিল। আমর! 
এই স্থত্রে মহামূল্য রত্বগুলি দেখে চমৎকৃত হয়েছিলাম । বজ্ 
(হীরা) চুনি (রুবি) বেদূর্ধ ক্যাটস আই) মুক্তা, গোমেদ, বিদ্রম্‌ 
(পলা) মরকত (এমারেল্ড), পুষ্পরাগ বা পোখরাজ, নীল; হিন্দু 
শীস্ত্রের এই নয়টি রত্ব। এখনকার আমাদের শহরের ছুই মুকিমের 
স্টলেই এই নব রত্বের নমুন! পর্যাপ্তই ছিল। তবে, দেখা গেল 
হীরার স্থানটা যেন সবার উপর, তাঁর নীচে চুনি বা রুবি। 
লাভটাদের ঘরে চুনি একখানা ছিল, এমন জিনিস প্রায় দেখা যায় 
না। সাত রাজার ধনই বটে। ছোট একট! বাদামের সাইজ হবে, 
দাঁম তার পঁচিশ হাজার । আমার দৃষ্টিতে তার আকর্ষণই সব চেয়ে 
বেশী। হীরা! ছুই ঘরেই ছিল-_বদ্রিদানের ঘরে একখান বৈধূর্য 
মণি ছিল, তার দাম ষোল হাজার হবে। অপূর্ব তার তিনটি লাইনে 
জ্যোতি রেখা । নীলার সংগ্রহে লাভঠাদ একখান রক্তমুখী নীলা 
দেখিয়েছিল--গাঢ় নীলের ভিতর থেকে একট লালের আভা, 
এমন রডের নীলা আগে কোথায় দেখি নি। পরেশনাথের 
প্রোশেসানে সন্ভাস্ত জৈন ব্যবসায়ীর রত্ব ধারণ করেন, লাল, নীল, 
সবুজ হলুদের ছড়াছড়ি, যেমন উজ্জল তেমনি সাইজ- দেখবামাত্রই 
মনকে মুগ্ধ করে। জিনিসটি পাথর, কিন্তু বর্ণ ও জ্যোতিতে 
তাঁকে অলঙ্কারের শিরোমণি ক'রে রেখেছে । মানুষের খেয়াল 
যে কতট। প্রসারিত হতে পাঁরে তা এই রত্বমন্দিরে এলেই ধারণ! 
করা যায়। - 
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এই যে কংগ্রেস উপলক্ষ্য ক'রে এমনই একটি বিরাট প্রদর্শনী, 
এর শেষ পরিণিত হ'ল অগ্নিকাণ্ডে । একেবারে আগুনের খেল! 
বনু লক্ষ টাকার ধনসম্পত্তি নষ্ট হয়ে গেল, প্রদর্শনী ও শেষ হ'ল। 
ঠিক যেন প্রকৃতি দেখিয়ে দিলেন এই যে এত গুলি শ্রমলন্ধ মূল্যবান 
বস্তর সমাবেশ, এত অর্থব্যয়, এতটা সময়ের বাবহার, এত এত 
জনসাধারণের উৎসাহ, শ্রম এবং গীতি, নরলোকে উপভোগের 
পরাকাষ্ঠা-_এর পরিণাম আর নরদেহের পরিণাম একই । আসলে 
এই পোড়া-বাজার স্থানটিই অলক্ষুনে, এক দলের মতে । 

একজিবিলন শেষ হয়েছিল কিন্তু তার নেশ! অনেকদিনই ছিল । 
অনেকদিন কাজ করতে পারি নি-_তুলি ছু'ই নি। 

যদিও আঁট স্কুলে আমাদের কাঁজ চলছিল, সম্পূর্ণই আমাদের 
নিজ নিজ চেষ্টার উপরে -আ'মাঁদের কিন্তু এই স্কুলের সার্টিফিকেটে 
মোটেই আস্থা ছিল না। অন্তান্য বিভাগে, যেমন ড্রইং, ড্রাঁফট্স- 
ম্যান, লিখোগ্রাফী, উভ-এনগ্রেভিং প্রভৃতি বিভাগে পাস করলে যে 
সার্টিফিকেট পাওয়া যেত, তাতে কাজ হত অর্থাৎ চাকরি পাওয়। 
যেত, কিন্তু এখানকার পেন্টিং শিক্ষার ফলে ছাত্রের কোন সদ্গতি 
নেই ; নিজের মেরিট দেখিয়ে পার্টিকে সন্তুষ্ট করতে পারলেই তবে 
তোমার কাজ আসবে । ভার উপর দেশের সম্ত্াস্ত ঘরে সবাই 
বিলাতি শিল্পীদের ভক্ত । বিলাতি শিল্পীদের তার। ডেকে কাজ দেন। 
এখানে গভর্নমেন্টের কাছেও এই স্কুলের সার্টিফিকেটের কোন মূল্য 
নেই। গভর্নমেন্ট নিজের কাজে বিলাতি পেন্টার ভাস্কর নিয়োগ 
করবেন, অন্ততঃ বিলাতি চাঁপরাশ চ।ই । কাজেই এহেন কলকাছ 
গভর্নমেণ্ট জার্ট স্কুলের সার্টিফিকেটের মূল্য কি? আমরা তাই যখন 
স্কুল ছাড়লমি তখন সার্টিফিকেট না নিয়েই ছেড়েছিলাম। তখন 
প্রাইভেট কাজেরও চাপ পড়েছিল বেশী। পোর্ট্রেট ক'রে কিছু 
কিছু রোজগার করি। আর বাকী সময় ডিজাইনে গভীর ধ্যান 
লাগিয়েছি। মাঝে মাঝে স্কুলেও গিয়েছি। 
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যখন প্রথম দফায় মুক্তামা'লা, মালবিকাগ্নিমিত্র প্রভৃতি এসব 
ছবিগুলি লিখেছিলাম তখন একটু তরল ছিল মনের গতি। তারপর 
কুমারম্বামীর কাছে যখন সে ছবি প্রত্যাখ্যাত হ'ল সেই আঘাত 
পাওয়ার ফলে তখন এসব ছবি একেবারে বিলিয়ে দিলাম এমন 
ক্ষেত্রে, যেখান থেকে সেগুলি চোখে আর যেন না পড়ে । এরপর 
নৃতন রচনা আরম্ভ হ'ল। সাইজেও বড় এবং আমার মনে হয় 
ভাবের গভীরতাও ছিল। সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের পুর্বে, একদিন 
সন্ধ্যায় বাগানে গোপার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে গান শুনেছিলেন, 
_গানটা গিরিশবাবুর বুদ্ধদেব-চরিতে আছে, “জুড়াইতে চাই 
কোথায় জুড়াই'। এ ভাবাবস্থায় সিদ্ধার্থের মৃতি, আমার এবারের 
কাজ । তারপর, রাধা ও ললিত; তারপর, রাধা ও কৃষ্ণ; তারপর 
_-পরা-বিদ্ভা ইত্যাদি । এক বৎসরের মধ্যে পাচ ছয়খানা! মৌলিক 
রচন। জন্মাল ৷ কিন্তু কাঁকেও দেখাই নি তখনও । তা৷ ছাড়া অসংখ্য 
ওয়াটার কলার স্কেচ করেছিলাম কিছুদিন শিমুলতলায় থেকে । 

এই সময় থেকেই জীবনে আমার মধ্যে ব্যক্তিগত ধর্মের উন্মেষ 
হতে চলেছিল । আজ প্রায় এক বৎসর থেকে দক্ষিণেশ্বর যাতায়াত 
চলছিল । রাঁমলালদাদার কাছে বসে ঠাকুরের কত কথাই শুনতাম । 
তিনি প্রায় সব সময়েই গুনগুন ক'রে গান করতেন, যখনই দেখা 
হয়েছে, এ গুনগুন গানেই তিনি মত্ত দেখতাম । তখন থেকে 
বেলুড় মঠে আর বাগবাজারে উদ্বোধনে শরৎ মহার'জের কাছে 
যাঁওয়াআসা আর্ত হয়েছিল। স্বামীজীর মেজভাই, মহিনদা 
তিনিও আমাকে ভালবাসতেন, শিল্পীদের উপর তার প্রাণের টান 
ছিল। ওখানে মধ্যে মধ্যে ফিস্ট হ'ত, কাজেই যাবার আগ্রহ খুব 
ছিল। তিনি বিশেষ ক'রে বলতেন, _এখানে আসা-যাওয়া করছ, 
স্্রী-সঙ্গ করবে না। ভিতরের ধ্যান যেন ওদিক দিয়ে নষ্ট না হয়। 
এইভাবে ভিতরে ভিতরে একটা সাধনাও চলছিল যদিও প্রক্কৃত 
কষা নেওয়া তখনও হয় নি। তবে সৎসঙ্গের যে প্রবল একট! 


প্রভাব আছে সেট! অনুভব করতে পারি, আমার পথটা যেন চিহ্ 
ক'রে দেওয়া আছে। 

স্কুল থেকে এসে হয় স্বামীজী ন হয় ঠাকুরের ছবি নিয়ে বসি। 
বেশ ধ্যান হয়, সে এক অনির্চনীয় আনন্দ। তখন থেকেই 
অনুভব করতাম ঠাকুর যেন সব সময়েই আমার সঙ্গে আছেন-_ 
আমার যেন পতন নেই, সিদ্ধি আমার অবশ্যন্তাবী। আঁঁস্কুল 
ছাড়বার আগেই কয়েক মাস বাইরে যাবার সুযোগ এল, এট 
ঠাকুরেরই যোগাযোগ বলে মনে করি । 

বহু তীর্থ ভ্রমণের পালা । অভয়ের কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বা 
বন্ধু রেলে কাজ করতেন। তিনি অভয়ের জননী মাসি প্রভৃতি 
তিনজনকে পশ্চিমের সকল তীর্থদর্শনের জন্য রেলভ্রমণের পাস 
দিয়েছিলেন, কেবল নিয়ে যাবার লোকের অভাব। অভয় জানত 
আমার মতো! ভবঘুরে বন্ধু তাঁর আর নেই। আমায় ধরে বসল-_ 
স্কুলে নিয়মিত যাওয়ার বালাই নেই, আর মাথার উপর উপার্জনেরও 
তাঁড়। নেই, কাজেই আমাকেই যেতে হ'ল । সহধগ্সিণীর দ্রিক থেকে 
যেন একটুখানি বাঁধ! হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যস্ত কাটিয়ে ওঠ। গেল । 
নৃতন বৌটি, তখন আমাদের বাড়িতেই ছিলেন, অবশ্য আর নূতন 
নেই । এখন তিনি সংসারে একজন বড় কাজের লোক । বড় গম্ভীর 
মানুষ, বেশী কথা বলেন না, কিন্ত কথার দাম আছে। 

গয়াতে ছুই রাত্রি, পরে কাশীতে, তিনরাত্রি কাটিয়ে মথুরা 
তারপর বুন্দাবনে পনের দ্দিন, তারপর রাঁজপুতানা, জয়পুর, অস্বর 
আজমীর, পুক্ষরাদি দেখে আবার শ্ীবৃন্দাবন, প্রায় দেড় মাস 
অবস্থিতি ৷ বন-ভ্রমণ১তারপর হরিদ্বার, কয়েক দ্বিন কাটিয়ে, আন্বাল? 
হয়ে কুরুক্ষেত্র, থানেশ্বর তারপর প্রয়াগ, তারপর বৈদ্যনাথ হয়ে 
কলকাতায় প্রত্যাবততন। 

তার মধ্যে অদ্রষ্টক্রমে প্রায় তিনমাস ভ্রমণ । যাত্রাকালে প্রথমটা 
'াড়িতে একটু বৈচিত্র্য আছে। এক সি. আই. ডি, সঙ্গে সঙ্গে 
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উঠলেন হাওড়! থেকে, পাশে বসে আলাপ আরম্ভ করলেন। খুৰ 
ভত্র ব্যবহার, সিগারেট ধরালেন, তারপর ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, __অন্ুশীলন সমিতির সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ আছে নাকি? 
আমি প্রথমে একটু বেশ নার্ভাস হয়ে গেলাম । ঠিক সেই সময়ে 
ঠাকুরের মুখখানি মনে পড়ল, অস্তরে সাহস এল। তখন এমন 
কতকগুলি কথ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল যার ফলে ভদ্রলোক 
একেবারেই জল হয়ে গেলেন। তখন তিনি বলেন কি, আমর 
পেটের দায়ে এই কাজ করছি, আসলে আন্তরিক কোন ইচ্ছে নেই 
যে আমাদের দেশের লোককে হয়রান ক'বে বেড়াই । এখন এমনই 
নিয়ম হয়েছে ইয়ংম্যান্‌ কেউ হাওড়া থেকে পশ্চিমের ট্রেনে উঠলেই 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে, যতক্ষণ না তার সঠিক পরিচয় 
পাওয়া যায়। আমর হাওড়ায় থাকি আর ট্রেনেই ট্রাভল্‌ করি। 
তখন জিজ্ঞাসা করুুলন,-আপনাদের দেশ কোথা? বললাম, 
মাদারীপুর মহকুনা ফরিদপুর জেলা, খালিয়া গ্রামেই আমাদের 
পৈত্রিক বাস । তিনি শুনে মহা! আপ্যায়িত হয়ে বলেন,_আমার 
দেশ বরিশাল । এইসব কথায় কথায় বর্ধমান পর্যস্ত একই সঙ্গে 
চললাম । বর্ধমানে নেমে বললেন, আপনার কাছে কিছু পাওয়া! গেল 
না, এখন থেকে অন্ত শিকারের চেষ্টায় চললাম । 

এই তীর্থ ভ্রমণের মধ্যে একদিনের জন্যও আমি পরমহংসদেবের 
কথ ভূলি নি। তিনি যেন এসব ক্ষেত্রেও রয়েছেন, এই রকম মনে 
হ'ত। 

মেয়েদের কাছে যেটা তীর্ঘভ্রমণ আমাদের কাছে সেটা দেশ- 
ভ্রমণ। কারণ আমরা, ঠিক তীর্থ করবে৷ বলে যাই ন1। আমরা 
থাকি কলকাতায়-_কোন যোগাযোগে কোন পলীগ্রামে গিয়ে 
পাড়, সেখানে দেখবার অনেক কিছুই আছে, যা! আমাদের মতে। 
কলকাতার অধিবাসীরা দেখেন না, দেখতে পান না, বা দেখতে 
ভালোবাসেন না, তাই দেখতে চানও না। আমাদের এই বাংলার 
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€কোন গ্রামে, মনে করো একটি নদীর ধারে প্রকাণ্ড গ্রামের মন্দির, 
দিঘির বাধানো ঘাট, মেঠে। পথের ধারে প্রকাণ্ড গাছ ; আশপাশেও 
অনেক দোকাঁনপাট--গরুর গাঁড়ি ক'রে যাত্রী নামছে মন্দিরের 
ধারে। যার নামছে তার কেউ চাষাদের নথপর1 গিন্নী, ছলপরা 
মেয়ে একটি সঙ্গে। তাতি বা কলুদের পুত্রবধূ, কাখে কোলে তার 
ছেলেপুলে, তাঁর মধ্যে কেউ উলঙ্গ, কেউ নীচে উলঙ্গ উপরে একটা 
জাম! বা দোলাই, ছোট মেয়ের ছোট শাড়ি পরা, মাথায় চুড়ে। 
বাধা চুল, তার উপর পিতলের ঘুড়র প্রভৃতি_এসব দেখতে কি 
বাবুর চাইবেন ? অথচ এটা তীর্থ একট1। যে ক্যালক্যাসিয়ানরা 
পৃববঙ্গের, অর্থাৎ পিতৃভূমির অধিবাসীদের বাঙ্গাল বলেন, উড়িয্যার 
অধিবাসীদের উড়ে বলেন, পশ্চিমের অধিবাসীদের মেড়ো। বলেন 
অথচ এদের একটি না হলে তাদের অন্ন জোটে না, বা 
দিন চলে না-_তাদের তীর্থের রুচি কত অদ্ভুত তা৷ নিজের চোখে 
দেখেছি । আমাদের মধ্যে ধারা একটু রুচি-ৰাগীশ, তারা দেশ 
ভ্রমণে যান হেল্থের জন্য মিহিজামে, শিষুলতলায় বা দেওঘরে। 
সেখানে সাঁওতাল অধিবাসীদের সঙ্গে মাত্র কাজ নেবার সম্পর্ক । 
এই, ওরে বেটা এই তুই, ভিন্ন কথা নেই । সাঁওতালদের মেয়ে- 
ছেলে, তাঁদের 'ঘরকন্ন। তারা দেখবার অযোগ্যই মনে করেন। 
কাজেই তীর্ঘে গিয়ে তারা কি দেখবেন? 

দেশভ্রমণ, মানব জীবনের একট! প্রধান সুখ । তীর্থভ্রমণ ভার 
চেয়েও বড়। দেশভ্রমণের কথাই বলছি, তা সত্য সত্য কয়জনের 
ভাগ্যে ঘটে? আমর বাঙালী,--সব চেয়ে কম দেখি বাংলাকে, 
আমাদের মধ্যে যিনি একটু বাইরে যাবার চেষ্টায় সফল হয়েছেন, 
তার। দিল্লী দেখেছেন, আগ্র। দেখেছেন, লাহোর দেখেছেন, কিন্ত 
ঢাকা দেখেন নি, চট্টগ্রাম দেখেন নি, কুমিল্লা দেখেন নি। বীরভূম, 
বর্ধমান, বাঁকুড়া দেখেন নি। তারা হয়তো ভাববেন এই বাংলা 
আবার দেখবে কি, এখানে আছে কি? এটি কিন্তু পুরুষদের কথা, 
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আমাদের মেয়ের সেকথা বলে না। এবার এই তীর্থ ভ্রমণের সুত্রে 
দেখলাম মেয়েদের দৃষ্টিভঙ্গী যথার্থই বাস্তব। মানুষে মানুষে সহজ 
সহ্বদ্ধ, সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যেও বৈচিত্র্য তারা আকর্ষণ করতে 
পারে। আর তাদের দ্বিতীয় লক্ষ্য হ'ল কোথায় কি পাওয়া যায় ? এ 
যাত্রায় আমাদের ভ্রমণ গয়! থেকে আরম্ভ ক'রে বৈগ্নাথেই শেষ» 
এর মধ্যে প্রায় ত্রিশ-পর়ত্রিশটি স্থানে তার কিছুক্ষণ ধরে বসতি 
করছে । কোথাও ছয় থেকে আট ঘণ্টার কম থামে নি। যেখানে 
এক দিনরাত ছিল বা আরো! বেশীক্ষণ ছিল সে কথা৷ ছেড়ে দিচ্ছি। 
এ ছয়-আট ঘণ্টার মধ্যে তাদের মধ্যে কেউ সেখানকার স্থানীয় 
বৈশিষ্ট্য খানিকটা দেখেছে অথবা সেখানকার শ্রমে উৎপন্ন কিছু না 
কিছু যোগাড় করেছে। যেখানে বেশীক্ষণ ছিল, পাগাদের ঘরে 
গিয়েছে তাদের বৌ ছেলেপিলে, তাদের ঘরকন্না, আহার বিহার, 
জীবনমাত্রা প্রণালী, তাঁদের আয় ব্যয় সঞ্চয় শেষে তাদের 
সামাজিক রীতিনীতির খবর পর্যস্ত নিয়ে ছেড়েছে । তাই মনে হয় 
আমাদের মেয়েরাই মহত, পুরুষের তুলনায় । 

আমরা বৃন্দাবনে যাই,-এ বৃন্দাবন, যমুনা তীরে পুরোনো 
মদনমোহনের মন্দির, এই্বর্ষপূর্ণ শেঠদের মন্দির অথবা গোপীনাথের 
তারপর শেষে বিধ্বস্ত গোবিন্দ মন্দিরটুকু দেখে সন্তুষ্ট হয়ে ফিরে 
আসি, মনে করি খুব দেখলাম, কিন্তু মেয়েরা কত শ্রম করে 
বৃন্দাবনের চৌরাশী ক্রোশ বন, এই বর্ষায় তারা ভ্রমণ ক'রে এল, 
__যেখানে যেটি, প্রত্যেক স্থান তন্ন তন্ন ক'রে দেখে তবে তাদের 
শাস্তি। আমি যুবা, পুরুষমানুষ, বন-ভ্রমণের সময়ে আমি 
গেলাম না, কিন্তু মাতৃস্থানীয়া ধারা আমার সঙ্গে গিয়েছেন তারা 
তিনজনেই গেলেন। আমার না যাবার মধ্যে অবশ্যই একটা 
উদ্দেশ্য ছিল। অন্তরের ইচ্ছা এদের সঙ্গে না যাওয়া, একলা! 
স্বাধীনভাবে দেখার উদ্বেশ্টে তখন যাই নি। এরপর সে সাধ 
আমার পূর্ণ হয়েছিল কয়েক বৎসর পরে অবশ্য । মেয়েদের সঙ্গে 
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কোথাও যাওয়া, ঘরকন্না করতে করতে যাওয়া, সেটাই আমি চাই 
না। ওদের আর সব ভালো কেবল মকল কাজেই খুটিনাটি নিয়ে 
দেরি করা এইটুকুই এডাবার যোগ্য ব্যাপার । 

যাই হোক, এক্ষেত্রে তীর্থের কথা এখানে বলে কাজ নেই, 
প্রায় তিন মাসের বিবরণ, তা অন্য অনেক ক্ষেত্রে অনেকেই, 
বলেছেন । তবে আমি এখন, প্রভূত অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় ক'রে ফিরে 
এলাম। সঙ্গে এল প্রত্যেক স্থানের কতগুলি স্কেচ খাত ভরা, 
বিশেষত গয়া, বুদ্ধগয়ী, কাশী, হরিদ্বার, রাজপুতানা, বৃন্দাবন, 
জয়পুর, আজমীর ও পুক্ষরের কতকগুলি পেন্সিল ড্ুইং আর ওদেশ 
থেকে যা কিছু কিনেছিলাম । আমার যত্বের ও শ্রমের জিনিস ছিল 
সেগুলি । ফিরে এসে, ঠাকুরের একখানি ছবি, যেখানি আগেই 
আরম্ভ করেছিলাম এখন সেখানি সবত্বে ফিনিস ক'রে দক্ষিণেশ্বরে 
ঠাকুরের ঘরে রাখবার জন্ত পঠিয়ে দিলাম রামলালদার কাছে আমার 
বন্ধু ফটিকদার হাতে । তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে স্কুলে গেলাম । 
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মাত্র তিনটি মাস পরে ফিরে এসে দেখলাম দেশের সধ্যে সকল 
দিকেই একটা প্রবল কর্মতপরতা। এইটুকু এখানে বলে রাখি 
যে, এই সময় থেকে অর্থাৎ ১৯১১ সাল থেকে ১৯১৯ সাল পর্যস্ত 
এই দীর্ঘ আটটি বৎসরের প্রায় সবটাই আমার তীর্ঘভ্রমণ ও সাধু- 
সঙ্গেই কেটেছে, সংসার-জীবন অদৃষ্টে ঘটে নি। সে-দসব কথা এর 
পরে, এখন আমার শিল্পের কথাটাই মুখ্য। তবে এই আট 
বৎসরের মধ্যে কখনও কখনও অল্প সময়ের জন্ত যখনই ঘরে ফিরেছি 
তখন শিল্প-জীবনই মুখ্য, আর বাইরে গেলে সেট? গৌণ হয়েছে। 
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এই যে সকল দিকের কর্মতৎপরতা৷ বলেছি তার মধ্যে দেশের রাজ- 
নৈতিক ব্যাপার, বিপ্লবী দলের য। কিছু, যদিও দেশের পক্ষে 
সেইটেই মুখ্য, কিন্তু- শিল্পকলার দিকটাই আমার পক্ষে মুখ্য বলে 
এখন সেই কথাই বলছি । 

এই সময়ে স্কুলের মধ্যে দেখলাম আমাদের সেকসানের চেয়ে 
ওরিয়েন্টাল তথা ভারতীয় চিত্রকল। বিভাগের অবস্থা বিশেষ 
উন্নতমুখী। আরও দেখলাম, ইগ্ডিয়ান আর্টের প্রবল প্রতিষ্ঠা । 
ছাত্রসংখ্যা বেশ বেড়েছে, কাজও খুব উন্নততর এবং ভ্রততালে 
চলেছে। ইগ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েপ্টাল আর্টের কেক্ত্ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, অনেক বড় বড় লোক মেম্বার হয়েছেন । যেটি 
আমায় বেশী আকৃষ্ট করেছিল সেটি, আমাদের অর্ধেন্দ্ কাকার 
পাশ্চাত্য-কলা-পদ্ধতি ছেড়ে নব্য ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির 
অনুবর্তা হওয়া । তার এই যে শিল্পচর্চ। আসলে এটা সখের অথব। 
তার শিক্ষিত জীবনে চিত্তবিনোদনের দ্বিতীয় অবলম্বন এট। জেনে 
রাখা ভালো । তার আসল বৃত্তি হ'ল সলিসিটারী। তার জ্যেষ্ঠ 
এবং জ্ঞাতি ভাই বিখ্যাত প্রবীণ সলিসিটার অপূর্বকুমার গাঙ্গুলী,_ 
তিনিও ও. সি. গাঙ্কুলী, মৃত্যুর পর তারই দীর্থকালের প্রতিষ্ঠিত 
কর্মক্ষেত্রটি মহাভাগ্যের যোগাযোগে এ সময়ে হাতে নিয়ে প্রধান 
বৃত্তি হিসাবেই অবলম্বন করেছিলেন । আমার মনে হয় এই সময় 
থেকেই কাকার কর্মবহুল জীবনে অভ্যুদয়ের সুত্রপাত। তার মধ্যে 
ছিল অনলস কর্মশক্তি। এখন পর্যস্ত তার এই দীর্ঘ কর্মজীবনে এক 
মুহুর্তের জন্য তাকে অলস অথবা ছুর্বল দেখা যায় নি। তার বিদ্া- 
বুদ্ধি, শিল্পকলা-গ্রীতি এবং অপ্রতিহত কর্মশক্তি যাথাযোগ্য ক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণরূপেই প্রযুক্ত, যার মধ্যে একটুকুও ফাক নেই। তারপর 
এই ভারতীয় প্রাচ্যকল' প্রতিষ্ঠানের কর্মের সঙ্গে তার মূল বৃত্তির 
সমন্বয়, নিজ কর্মক্ষেত্রের মধ্যে তার অধ্যয়ন, সম্পাদন এবং শিল্প- 
সংগ্রহ, ভারত ভ্রমণাদি সকল দিকেই কর্মের যে প্রসারতা তিনি 
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দেখিয়েছেন তা কেবল তাতেই সম্ভব, অপর কোন ব্যক্তির পক্ষে 
তা সম্ভব হ'ত বলে আমার কখনই মনে হয় না। তার কর্মজীবনের 
এইটিই বৈচিত্র্য এবং অসাধারণ বৈশিষ্ট্যও বটে । 

এখন এক ছুটির দিনে সকালে গিয়ে উঠলাম, গাহ্থুলী লেনে 
তাদের বাড়িতে । সদরে দেখি, ওখানকারই মান্তা একজন, 
আমাদের প্রমথ জেঠা। কাকার কাছে মধ্যে মধ্যে আমার শিল্প- 
চার জন্য যাতায়াতের কথাও তিনি জানতেন । আমায় দেখে 
প্রসন্ন মুখে সম্ভাষণ করলেন, বললেন,__জানে। না তুমি ? আমাদের 
অধোন ওসব বিলাতি আট” ফা” ছেড়ে দিয়েছে, আজকাল 
কেবল দেবদেবীর মৃত্ি আকছে। ওরিয়েপ্টাল অথবা ইপ্ডিয়ান আর্ট 
কথাট! মনেই ছিল ন! হয়তো, তাই একথা। বলেছিলেন । যাও না, 
দেখ গে, ওপরেই আছে । 

তাই দেখতেই তো। এসেছি, বলে, তিন-চারটে ক'রে সি'ড়ির 
ধাপ একসঙ্গে লাফিয়ে উপরে উঠে বৈঠকখানার পাশের ছোট ঘর- 
খানার পাশের ছোট্ট ঘরখানির মধ্যে দেখি কাকা হাতে কলমে 
কাজে অভিনিবিষ্ট । একখান। ছোট্ট, বারে! দশ সাইজের মতোই 
ছবি, ছু"টিমাত্র ফিগার তার মধ্যে । যাত্রা থযেটারের নারদমুনির 
যেমন পরচুলের ভয়ঙ্কর গৌফদাড়ি, দেই রকম দাড়িগোফওয়ালা, 
আলখাল্লা পরা এক শীর্ণকার বৃদ্ধ যুতি আর তার সঙ্গে ঘাগরা- 
ওড়না-ঢাক1 কুঁজো হাতে এক নারী । এ দাড়িগোফ আর তাদের 
উভয়েরই হাতের আঙুলগুলির অন্বাভাবিক রকম দীর্ঘ আকৃতিই 
চোখে আঘাত করে। বুঝলাম, আধুনিক নব্য ভারতীয় চিত্রকলা 
পদ্ধতির সাধারণ অথবা অসাধারণ বৈচিত্র্যই কাকা দেখাতে চান। 
যাই হোক, এখন জিজ্ঞান্ভাবে তার দিকে চাইতেই একটা হাই 
তুলে কাকা বললেন,_-এটা “মার খায়েম' থেকেই জাকছিলাম । 
শুনেই মনে মনে বুঝতে পারলাম এখন তো ওমার খায়েমেরই পাল৷ 
বটে। কিছুদিন আগে লিওপোন্ড হিল কোম্পানী, এক বিলাতি 
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পাবলিসার, বিখ্যাত কবি ফিটস্জিরাল্ডের ওমার খায়েমের প্রসিদ্ধ 
অনুবাদের এক নূতন সংস্করণের জন্য অবনীবাবুকে ছয় সাতখানি 
ছবি আঁকতে দিয়েছিল। আমরা আসল ছবিগুলি দেখেছিলাম, 
কারণ স্কুলেই তিনি সেগুলি একেছিলেন। একে তিনি প্রথম 
থেকেই মোগল-রাজপুত-শিল্পকলা-পদ্ধতির অনুরাগী, তার উপর 
উর দক্ষতা, তার উপর পাশ্চাত্য-প্রথায় শিক্ষিত তিনি--অসাধারণ 
তাঁর বর্ণ সমাবেশের বৈচিত্র্য । আমার ধারণা অপ্রতিদ্বন্দথী তিনি 
এক্ষেত্রে । তার ছবিগুলি যে আমাদের চোখেও সুন্দর হয়েছিল 
তার আরও একটা কারণ, সেইগুলির কোথাও কোনে ফিগারে 
শরীর সংস্থানে কোনপ্রকাঁর অসঙ্গতি ছিল না, কোনখানেই প্রাকৃত 
নিয়মভঙ্গ করেন নি। কি সুন্দর হৃষ্টপুষ্ট ফিগারগুলি। যাই হোক 
এখন তাঁর এ কাজগুলি প্রচারের পর থেকেই ভারতীয় চিত্রকলার 
শিল্পী ও ছাত্রবুন্দ, যারা তাঁর অনুগামী, তাদের মধ্যেও এ ওমার 
খায়েম থেকে ছবি আকার চমৎকার ধুম লেগে গেল। এরই আগে 
যখন মেঘদূতের বিরহী যক্ষ আকেন, তারপরও এইভাবে যক্ষ- 
যক্ষিণীর পাল আরস্ত হয্েছিল দেখছি । আবার তারও আগে, 
সাজাহানের মৃত্যু, তার বিখ্যাত ছবি যখন বেরিয়েছিল তখনও 
এইভাবে শিল্পী-সাধারণের মধ্যে চলেছিল সাজাহান আকা। 
মহাঁজনে! যেন গতঃ_- এ নীতি আমাদের যেমন সর্বক্ষেত্রেই প্রকট 
এমন আর কোথা ? যাই হোক এখন কাকার ঘরে আজ একখানি 
নয়ন-বিমোহন আলেখ্য দেখলাম, যার জন্য আজ এখনে আসাট। 
সার্থক মনে হ'ল-_এখন তাই বলতে হবে । 

ব্যাপারটি অদ্ভুত বলেই লেগেছিল তাই এখানে উল্লেখ না ক'রে 
পারলাম ন1। সামনের দেয়ালে দেখি কাকার এ সময়ের একখানি 
লাইফ সাইজ পোঁর্ট্রেট, ক্যানভাসখান1 একটা পেরেকে টাঙানো 
আছে। অয়েল কলার পেন্টি বাস্ট সাইজ, চমৎকার আঁকা, আর 
বেশ স্টাইল আছে। জিজ্ঞাসা করলাম,কে করেছে, কাক1? কাকা! 
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বললেন, যামিনী। এখন এই যাঁমিনী, _গান্ুলী, রায় নয়। কাজখানা 
আমার চোখে চিত্তাকর্ষক, সন্দেহ নেই । দেখে সত্যই বড় আনন্দ 
পেলাম। শিল্পী আবার ছবিখানি উপহার দিয়েছেন তাকে, স্থতরাং 
আরও যত্ব ও গৌরবের বস্ হয়েছে । আমায় অভিনিবিষ্ট দেখে 
কাকা জিজ্ঞাসা করলেন-_কেমন দেখছে! ? লাল রং দিয়ে নিচে 
জে. পি. গাঙ্গোলি ইংরাজীতে সই রয়েছে যেমন তাঁর সব ছবিতেই 
থাকে। 

সোজাস্থজিই আমি তখনই বললাম, পোর্ট্রেটটি অতীব সুন্দর 
হয়েছে। শুনে উপেক্ষাব ভাবেই তিনি বললেন, কেঁদে-ককিয়ে এ 
পোর্ট্রেটটাই হয়েছে । ঠিক ঘেন বলতে চাইলেন, এ পোর্ট্রেট 
ছাঁড়া আশার কিছুই হয় নি। বর্ণ বিন্যাস, কলারীংও চমৎকার 
হয়েছে। 

ব্যক্তি-বিশেষের কাজে পরোক্ষে তিনি যে এমরুই জেহ- 
গ্রীতিবজিত ক্ষমাহীন সমালোচক এই প্রথম লক্ষ্য করলাম, 
বিশেষতঃ এমনই একখান সুন্দর কাজের বিচারে । আরও মনে 
হ'ল, তার এ মন্তব্য করবার অধিকারই বা কোথা ? এ পর্যন্ত 
অয়েলে তো! কোন কাজই করেন নি। তবে এটা কি পাশ্চাত্য- 
পদ্ধতির প্রতি বিতৃষ্ণী, যেটা তার অবলম্বন নব্য ভারতীয় চিত্রকলার 
এখনকার পদ্ধতির প্রতি নব অনুরাগের অপর দিকটা কি তারই 
প্রতিক্রিয়ার ফলে উদ্ভূত? এখন কথা৷ এই যে এইসময়ে কাকার 
মুতিটি যথার্থই চিত্তীকর্ষক ছিল। খুব সম্ভব তাইতেই যামিনীবাঁধু 
ছবি আঁকতে আকৃষ্ট হয়ে থাকবেন । সত্য সত্যই এই সময়টা তার 
রূপের মধ্যে এমনই একটি মহৎ ভাবের বিকাশ দেখতাম যা 
সাধারণত বিরল--একথা সবাই স্বীকার করবেন ধারা এ সময়ে 
তাকে দেখেছেন। কেবল একট। বিশেষ অসঙ্গতি রূপের সঙ্গে তার 
কণন্বরের। রূপে ছিল আকর্ষণ, কণ্ঠস্বরে যেন তার বিপরীত ; 
গরিমাগ্রন্থির তীব্র প্রকাশ । তবে একথ। শিক্ষিত সমাজে সর্ববাদী- 
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সম্মত সত্য যে, তার ইংরাজী বা বাংলায় শিল্প-সম্বন্ধে নকল লেখাই 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং তথ্যব্ছল। তাঁর বিচার, বস্ত নির্ধারণ এবং 
বিশ্লেষণ যথেষ্ট পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং সরল। সেখানে তিনি তার 
অন্তুশিহিত জ্ঞানানুভূতির উৎস খুলে দিয়েছেন।. বাংল! সাহিত্য 
ও সঙ্গীত ক্ষেত্রেও দেখেছি, তার গুণগ্রাহিতা অসাধারণ, এবং 
সমালোচকের খড়া সর্বদাই উদ্যত হয়ে আছে। শিল্প-জীবনের 
গোড়া থেকেই কিছু কিছু সংঅব কাকার সঙ্গে তে ছিলই আমার 
কর্ম-জীবনের প্রসারতায় পরে কতক অংশে ঘনিষ্ঠ হয়েছিল সেটা 
তাই এক সময়ে কাকার বিচার-শক্তির পরিচয় যেমন পেয়েছি এবং 
সময়ান্তরে তার প্রতিক্রিয়াও কম ভোগ করিনি । এই সকল 
কারণেই শুধু আমার শিল্প-জীবনের সঙ্গে বিশেষ খানিক সম্বন্ধ 
আছে। 

এখন যামিনীবাবুর এ ছবিখানি, আমাদের চোখে সুন্দর, এখন 
তার পরিণতির কথাও একটু আছে । ছবিখানির স্টিং-এর একটু 
ত্রুটি ছিল, অবশ্ট সেট! বাইরের কথা । এই পোর্ট্রেটের ব্যাক- 
গ্রাউণ্ডে ক্যানভাসে মাথার উপর স্পেসট। অত্যন্ত কম রাখ হয়ে_ 
ছিল। একজনের শরীর অতট দীর্ঘ হলে ( আলেখ্য ) চিত্রের নিয়ম 
অনুসারে মাথার উপর ব্যাকগ্রাউণ্ডে অত কম জায়গা রাখা যায়? 
সাড়ে ছয় কি সাত ফুট ফিগারের, বাস্ট অথবা ফুল সাইজ 
পোর্ট্রেটের মাথার উপর যতটা স্পেস থাঁকা স্বাভাবিক, কাকার 
'মতমাঝারি স্টেচারের তাঁতো। হতেই পারে না, যিনি লম্বায় ছয় ফুটের 
মধ্যেই হবেন, বেশী তো নয়ই। কাজেই এক্ষেত্রে অতটুকু স্পেস 
রাখ হ'ল কেন তা বুঝতে পারলাম না। যাই হোক এই যত্বু এবং 
গৌরবের বস্তুটির উপর কাকার যত্বু ও শ্রদ্ধার অভাব এমনকি 
উপেক্ষার ভাব দেখে মনে মনে তখনই একটু বেদনা পেয়েছিলাম । 
প্রায় এক বৎসর পরে আবার যখন দৃশ্যটি দেখতে পেলাম তখন 
তাতে, একটু বেদনা নয়, পেলাম একটি রূঢ় আঘাত । অতবড় 


8৫৪ 


একটা সম্পূর্ণ বাস্ট ২০+২৬” সাইজের ছবিখানার--ছই পাশে 
প্রায় ছয় ইঞ্চি ক'রে এবং নীচের দিকটা প্রায় এক ফুট ক্যানভাস 
কেটে বাদ দিয়ে, শুধু মুণ্টুকু রেখে, একটা আড়াই-ভিন ইঞ্চি 
দেবদারু কাঠের ফ্রেমে বীধিয়ে পশ্চিম দিকের দেয়ালে, উপর থেকে 
একটি পেরেকে ঝুলিয়ে টাঙানো হয়েছে । গায়ের কাপড় চমৎকার 
গ্রে রং-এর সুন্দর পাল্লাদার শালখানিতে শিল্পীর যে মনোরম 
বর্ণবিন্তাস এবং উচ্চস্তরের কলা-কৌশল ছিল তার আর কোন 
চিহ্নুই নেই। দেখলাম, __ছবিখানির রঙডেরও আর তেমন জেল্ল 
নেই, দেয়ালের ভ্যাম্প, ধুলে। ও ধোঁয়ার চিহ্ন স্পষ্ট । মলিন হয়ে 
গিয়ছে মুত্তিটি, সে এক বেদনাদায়ক দৃশ্য । মনে হ'ল এ যেন 
ঠিক তাঁর নিজেরই শিল্প-জীবনের পরিণত চিত্র । শিল্পী হতেই তিনি 
চেয়েছিলেন কিন্তু তার প্রকৃতিস্থলভ অধিকার ও অধ্যবসায় তাকে 
আট সমালোচক করে কয়েকখণ্ড কারুশিল্পের বিবরণ-মূলক গ্রন্থ 
প্রচারের কাজে এবং লগ্ন বক্তৃতায় আটকে রেখে দিলে । 

এটা গেল যামিনী রায়, জুনিয়ার শিল্পীর প্রথমাবস্থার একখানা 
উৎকৃষ্ট শিল্পকীব্তির পরিণতি । এখন আমাদের বাংলার স্বনামধন্য 
তথা ভারতের গৌরব যামিনী গান্গুলীমশাইয়ের একখান। ভারত 
বিখ্যাত ছবির পরিণতির কথ। না বলে থাকতে পারলাম ন1। 

সবাই জানেন যামিনীবাবুর প্রথমদিকে চিত্রশিল্পের প্রবল 
উদ্যমের কথা । পামার্ুস নামে একজন ইটালীয়ান শিক্ষকের কাছে 
অবনীবাবু ও যামিনীবাবু ছজনেই শিখতেন | মামা ভাগনে ছজনেই 
দক্ষ হয়ে উঠেছিলেন, তবে ছ'দিকে । যামিনীবাবু অয়েল কলারের 
পক্ষপাতী ছিলেন, আর অবনীবাবু ছিলেন প্যাটেল ও ওয়াটার 
কলারের । এ সময়ে তাঁর প্যাসটেলে জাকা রবীন্দ্রনাথের যৌবনের 
ছবি আছে, ইতরাম সেটা ত্রিবর্ণে ছেপেছিলেন। অতুলনীয় 
ছবিখানি। পরিণামে আরও দেখা গেল যামিনীবাবু পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতেই দক্ষ হয়ে ওঠেন আর তার মাম দেশীয় চিত্রকলাপদ্ধতির 
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অনুরাগী হয়ে, নব্য ভারতীয় অভ্যুদয়ের শীর্ষস্থানীয় হয়ে গেলেন। 
এখন এঁ সময়ে তাদের প্রথম বিকাশের যুগে যামিনীবাবু কাদন্বরী 
থেকে অতীব সুন্দর এবং বিশালকায় ছু'খানি ছবি অয়েল কলারে 
এঁকেছিলেন। একখানি শূদ্রকের রাজসভা, অপরখানি,_অন্দর 
মহলে বসে রাজা শুকের উপাখ্যান শুনছেন। এতবড় একটি 
শক্তিশালী উদ্যম, বাংলার কথাই বলব, এ দেশের চিত্রশিল্পের 
ইতিহাসে এই প্রথম । সিপিয়াটিন্টে ছবি ছু'খানি তখনকার 
রামানন্দবাবুর পপ্রদীপে” বেরিয়েছিল, ইউ. রায়ের এনগ্রেভিং। 
তারপর এলাহাবাদ ইত্ডিয়ান প্রেস থেকে লিখোগ্রাক ছাপাও 
হয়েছিল। অয়েল কলারের প্রকাণ্ড এ চিত্র ছু'খানির একখানি 
ছিল এমারেল্ড বাওয়ার নামে মহারাজার বাগানে, অপর রাঁজসভার 
ছবিখানি ছিল অবনীবাবুদের বাড়িতে এবং গগনবাবুর অধিকারে । 
এ ছুখানি ছবিতেই যামিনীবাবুর অন্তনিহিত শিল্পস্প্ির প্রেরণ? 
কতটা মহৎ এবং উদার, কল্পন1 তার কতটা বিভ্তীর্ণক্ষেত্রে ব্যাপ্ত তার 
পরিচয় স্পষ্ট । তার মামার বাড়িতে যেখানি ছিল, বড় ,মামাকেই 
তিনি উপহার দিয়েছিলেন । প্রথমে বেশ যত্বেই ছিল উপরের 
ঘরে, ক্রমে সেখান। বিলিয়ার্ড রুমে নেমে এল উপর থেকে । 
নীচের প্রায় অন্ধকার ঘরে, দেয়ালের ভ্যাম্প, ধুলো, ধোঁয়া এবং 
উপেক্ষা-এই কয় শত্রু তাকে শীভ্রই জীর্ণ বা ক্ষয় ক'রে এনেছিল, 
পরিণামে বাকি যেটুকু ছিল তা থেকেও যামিনীবাবুর প্রথমাবস্থার 
গৌরবের ছবিখানি বঞ্চিত হয় নি; শেষে আবর্জনা ভরা গুদাম ঘরে 
তার সমাধি হয়ে গেল। তখন উপরে ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতিতে 
এক বরধণ্িনীর হাতে, নলিনীদলগত বৃহৎ জলবিন্দু আকা চলছিল । 
উপেক্ষিত এই ছবিখানির অপরাধের কথা বলি । 

বিলাতের রয়্যাল আর্ট একাডেমির তখনকার প্রেসিডেন্ট 
বিখ্যাত স্যার ই. জে. পয়েপ্টারের একখানি ছবি,__কুইন শিবা এ্যাঁট 
দি কোর্ট অফ সলোমন, সলোননের রাজসভায় রাণী শিবা-_ 
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একাডেমিতে দেখানো হয়েছিল এবং তখনকার কলা-রসিকদের 
আকৃষ্ট করেছিল। আমরা একাডেমির বাৎসরিক চিত্র-বিবরণীতে 
তার ছবি দেখেছি। এ বিখ্যাত ছবিখানিতে ব্যাকগ্রাউণ্ডে ষে 
স্থাপত্য দেখানো হয়েছিল শুদ্রকের রাজসভা। আকতে যামিনীবাবু 
এঁ ছবির কিছুটা অনুসরণ করেছিলেন ৷ পয়েণ্টারের এঁ ছবিখান! 
থেকে প্রেরণ। পেলেও, যামিনীবাবুর ছবিতে সবটাই অন্থকরণ-_ 
একথা যিনি মনে করবেন তিনি ভুল করবেন। তখনকার এক 
শ্রেণীর সাহিত্য-রসিকের মত ব৷ মন্তব্য ছিল বঙ্কিম, স্যার ওয়ালটার 
স্কটের আইভ্যানহো। থেকেই ছৃর্গেশনন্দিনী রচন1। করেছেন । এ 
কথার মধ্যে যদি কিছু সত্য থাকে তবে সেটা প্রেরণা ছাড়া আর কি 
হতে পারে ? তার পরবর্তী স্থগ্রিগুলি যখন এটা অবিসংবাদিতভাবে 
প্রমাণ করেছে যে যামিনীবাবু পঞেপ্টারের চেয়ে কোন অংশে নিকৃষঁ 
শিল্পী নন, যেমন ওদিকে স্যার ওয়ালটারের তুলনায় বঙ্কিম কম 
প্রতিভাশালী ছিলেন না, এট। নিঃসংশয়ে প্রমাণিত । সুতরাং তার 
প্রথমাবস্থার অত বড় প্রশংসনীয় এবং মূল্যবান একখানি উদ্যম 
এভাবে তার মামার বাড়ি থেকে বিশেষতঃ যে মামারা শিল্পক্ষেত্রে 
দিকৃপাল বিশেষ--এমনই মামা-ঘর থেকে উপেক্ষায় অবহেলায় নষ্ট 
হওয়। জাতীয় শিল্প সম্পদ ভাণ্ডারের একট। প্রকাণ্ড ক্ষতি । 

দেশের ভবিষ্যৎ শিল্পী ধারা অথবা শিল্পের এতিহা নিয়ে ধার! 
মাথা ঘামাবেন তারা যামিনীবাবুব এ কাজখানির মূল চিত্রখানি আর 
পাবেন না। ভাগ্যে এলাহাবাদের চিস্তামণিবাবু নিজ প্রেস থেকে 
এ ছু'খানি লিথো-অলিওগ্রাফে ছেপেছিলেন, যদি তার কোন কপি 
থাকে তবেই কতক শাস্তি, না হলে তার সবটাই নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গেল। 


শেষের দিকৃট1 একটু রিভোলটিং আর ভয়ানক ক্রিটিক্যাল হয়ে 
পড়লাম। যা দেখি, সহপাঠীদের কাজ অথব। অন্য কারে! কাজ, 
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চিত্র বা ভাক্ষর্, শিল্প-বিভাগে যে কোন কাজই দেখি না কেন 
ভরমশূন্, সুন্দর মনোমত কাজ দেখতেই পাই না। ক্লাসেই 
কয়েকজন সিনিরর ছাত্র ছিল যাঁরা সাত-আট বংসর এ ক্লাসেই 
আছে, এতে অপমানবোধ নেই, আর কাজের মধ্যেও উতকর্ষের 
বালাই নেই। সভ্য বলতে কি, তাদের শিল্পদৃষ্টিই খোলে নি। 
একটা মডেলের মুণ্ড, তার বৈশিষ্ট্য কোথায় সেদিকে হু'শ নেই। 
তাদের দম্ভ এইটুকু যে, তারা বাগচীমশাইয়ের সময়ের ছাত্র, 
অতোদিন পেন্টিং করেছে । আমাদের ইয়ং ব্যাচ যারা, তাদের 
মধ্যে দস্ত নেই বটে কিন্তু অনুভূতি নেই, আদর্শ প্রকাশ করতে যে 
বৃদ্ধি দরকণর তারই অভাব। যোগকর্মে কৌশল চাই । শিল্পবিদ্যায় 
তার প্রয়োগেই তার সার্থকতা । আর্ট স্কুলের মধ্যে লাইফ ক্লাসের 
ছেলের দেখলাম-_বেশীভাগ কাঁজের বেলা আসল কাজট! অনেকেই 
বোঝে নি। বেশীভাগ ছেলে দেখেছি, খেটে যাচ্ছে খুব, পুর দস্তর 
যাকে বলে ঠিক তাই, কিন্ত এগিয়ে যেতে পারছে না; তাদের 
মনোমত প্রোগ্রেস নেই । কিন্ত কেন? এর উত্তর সোজা কথায় 
একদিন উপেনবাবুই ?দলেন। আমাদের ফোলিয়েজ ক্লাসের 
টিচার উপেনবাবু, স্টাফের মধ্যে সবার চেয়ে বয়সে ছোট । তিনি 
বললেন, শুধু খেটে গেলে হয় না, আগে ভালো ভালে। কাজ, যাকে 
বলে ক্রিয়েশান, উতকুষ্ট স্গি, লক্ষ্য করতে হয়। ভালে! ভালে! 
মাস্টার আর্টিস্টের কাজ দেখতে হয় তবেই তে। ভালো কাজের 
ধারণ। জন্মাবে। তারপর পরিশ্রম করলে তবে হবে যথার্থ কাজ। 
এই কথাগুলি ছেলেদের অবস্থা বুঝতে পেরেই বলেছিলেন। এ 
উপদেশটি অন্তরে ঢুকেছিল কখনও ভূলি নি। যার! যেট। চায় 
তাদের সে স্বযোগও জোটে, এ সত্যও অমূল। তখন থেকে খুজে 
খুজে ভালে! ভালে! কাজ দেখাই কর্মের মধ্যে দাড়াল। ঠিক তার 
পরেই এই সমালোচকের দৃষ্টি পাওয়া। 

টুওরনিয়ে নামে একজন হাঙ্গেরীয়ান আর্টিস্ট এই সময় কলকাতায় 
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এসেছিলেন । তিনি কয়েকখানি মুল্যবান পোরট্রেট করেন। 
আমাদের স্কুলের দোতালায়, প্রিন্সিপ্যালের অনুপক্থিতিতে তার 
অফিস ঘরখানিতেই করেছিলেন । আমরা তার ছৃ'খানি কাজ 
দেখবার স্বযোগ পেয়েছিলাম । বর্ধমানের মহারাজা ও মহারাণীর 
আলেখ্য। ফুলসাইজ, সিংহাসনে বসা ছবি, সাড়ে পাঁচ ফুট চওড়া 
হবে। অয়েল কলার পোর্ট্রেট যে কতট। উচ্চস্তরের এবং জীবস্ত- 
ভাবের হতে পারে তার কাজগুলিতে তার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় আছে। 
মৃহাঁরাণীর ছবিখানি আমি বেশী ক'রে কয়েকবার দেখবার স্থুযোগ 
পেয়েছিলাম । তা ছাড়া দরজ। বন্ধ ক'রে যখন কাজ করতেন, 
গোপনে, বড় চাবির ফাঁক দিয়ে অনেকক্ষণ ক'রে দেখতাম তার 
ফিনিসের কাজ, টাচ মারা । সে একটা দেখবার জিনিস,-কততুর 
থেকে দেখে, বুঝে তবে ল্যোকাঁল এফেক্ট দেখাতে হয়, তার কাজের 
প্রণালীর মধ্যেই দেখলাম । এছু'খানি কাজে আমার যে শিক্ষ। 
হয়েছে তিন বছর রং-তুলি নিয়ে কসরতে তা হয় নি। তারপর 
দ্বিতীয় স্থযোগ যামিনীবাবুর বাড়িতে । 

যামিনীবাঁবুও টুওরনিয়ের কাজ দেখতে গিয়েছিলেন । তারপর 
তাকে নিমন্ত্রণ করলেন নিজ স্ট,ডিওতে তার কান্ত দেখাবার জন্যে । 
এইভাবে ছু'জনে আলাপ হ'ল। ফিগারে বোন্ডনেস যুরোগীয় 
শিল্পের বৈশিষ্ট্য । যামিনীবাবুর স্টাইলট! খুব সফট তাই যামিনী- 
বাবুর পোর্ট্রেটের কাজ দেখে তিনি সন্তষ্ট হলেন না। বললেন, 
পোর্ট্রেটের মধ্যে ভিগাঁর চাই। অয়েল কলারে কেমন ক'রে পোরুট্রেট 
স্কেচ করতে হয় তিনি যামিনীবাবুকে বসিয়ে, লাইফ সাইজের চেয়ে 
একটু বড়, একট বোল্ড হেড-স্টাডি ক'রে দেখালেন যে, কাজ 
এইরকম হওয়াই উচিত। আমরা দেখতে গেলাম সেই কাজখান1। 
যিনি ফটোগ্রথফের মতো চোস্ত ফিনিস পছন্দ করেন তিনি সখা 
হতে পারবেন না সে কাজ দেখে, কিন্তু মে কাজটা তৈল চিত্র- 
বিভাগের সম্পদ । কাজখানার বৈশিষ্ট্য হ'ল তেলে রং কেমন ক'রে 
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ব্যবহার করতে হয় আর একজনের গায়ের বা মুখের রং তার 
আলে! ও ছায়ার বৈশিষ্ট্য সে রঙের বিশিষ্ট আভা দেখ! যায়, সেই 
ভাবট! খুব জোর দিয়ে দেখানো । ছবিখান! তেলের রং আর চওড়া! 
ভুলি দিয়েই আরম্ত, পেন্সিল বা! চারকোল আউট লাইনের উপর 
রং দিয়ে আরম্ভ নয়। মোটা মোট লাইন দিয়েই আউট লাইনের 
কাজ কর! হয়েছে। তারপর সোনালী রঙের এফেক্ট, মুক্তামাল! 
কেমন ক'রে আকতে হয় দেখিয়েছেন। সাধারণত এখানকার 
আর্টিস্টর! যুক্তামাল। আঁকতে এক একটা মুক্তার ড্রইং করে নিয়ে 
তবে রং করেন-_-কতবারে কত রকমের রংলাগিয়ে। তিনি 
করেছেন কি, সমস্ত মালার ফরমেশানটা আলাদ। ইং ন। ক'রে 
একেবারে রং দিয়ে কাস্ট স্তাঁডো একে সম্পূর্ণ করেছেন, তারপর 
তুলির কায়দায় বড় বড় টাচ. দিয়ে দিয়ে মুক্তীর গভীর রং পরে 
হাক্কা ছায়ার প্রান্তে রিফ্রেকশানের রং লাগিয়েছেন,শেষে হাই 
লাইটের এক একটা টাচ দিয়ে সব শেষ করেছেন। দূর থেকে 
তার এফেক্ট কি চমৎকার, যেন এক একটা মুক্তা স্পষ্ট জ্বল্জ্বল্‌ 
করছে। যামিনীবাবু ছবিখানার এ অংশগুলি দেখিয়ে দেখিয়ে 
আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। আমাদের দেশী চিত্রকর আর যুরোগীয় 
চিত্রকরদের বৈশিষ্ট্য তখনই বুঝেছিলান। এখানকার এরা, একটা 
জিনিস দেখাতে, কেমন ক'রে ঠিক আউট লাইন থেকে আর্ত 
ক'রে তার শেষ পর্ধস্ত, দফায় দফায় রং দিয়ে কত পরিশ্রমে তার 
খু'টিনাটি সব কিছুই সম্পূর্ণ রূপট1 দেখাতে পারবেন সেই চেষ্টাতেই 
প্রাণান্ত করেন। আর ওরা, সেই জিনিসটি রং ও তুলি ব্যবহারের 
কৌশলে কত সহজেই, রঙের এফেক্টের জোরে দেখানো! যেতে 
পারে সেই চে? করেন। এর ফল খুব ভালে৷ তে হয়ই পরিশ্রমও 
অনেক কম। বিশেষত অয়েল কলারের কাজে ওদের শ্রেষ্ঠত্ব 
যেন সংস্কারগত। বামিনীবাবুর ষত অয়েল কলারের কাজ দেখেছি 
__প্রত্যেক কাজখানা, ল্যাগ্ুস্কেপই হোক বা! পোর্ট্রেটই হোক, 
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ফটোৌগ্রাফের মতোই সফট, অতি কোমল, কিছুক্ষণ দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যায়, আর টুওরনিয়ের কাজের বৈশিষ্ট্য, ফিনিসট। যেন 
জবল্জল্‌ করে চোখের সামনে, জোর রঙের সঙ্গে তার তুলির 
নিঃসক্কৌচ ব্যবহার পদ্ধতি, তার ফলে একটু দূর থেকে জীবস্ত মনে 
হয়। পরবততাঁকালে যামিনীবাবুর বিখ্যাত ছবিগুলির মধ্যে টুওর- 
নিয়ের প্রভান কতটা, তা তার আগেকার ছবির সঙ্গে মেলালেই 
বুঝতে পারা যায়। 

অনেকেই হয়তো। দেখে থাকবেন আমাদের রামমোহন 
লাইব্রেরীতে মহধ্ধির একখান পোর্ট্রেট আছে চমৎকার স্টাইলে 
তঁক1। ভা: রালবিহারী, স্তার আশুতোমের ছবি, সুরেন মল্লিকের 
ছবি এ সকল কাঁজ ও'র অফেল কলার পৌরুট্রেটের ক্ষেত্রে উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন | রানপুরের নবাবদের অনেকগুলি ছবি তিনি করেছেন 
সেগুলির প্রতোকখানিই তার নিজ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের 
বাংলায় আলেখ্য শিল্পগৌরবের ইতিহাস। আমি যামিনীবাবুর 
পোর্ট্রেটের কথা এখানে বেশী বলেছি, তার কারণ দেশের 
বেশীভাগ শিক্ষিত লোকে তার নৈসগিক দৃশ্যের চরমোতকর্ষের 
কথাই জানেন, কিন্ত তিনি যে কতবড় একজন পোর্ট্রেট পেন্টার 
অনেকেই তা জানেন না । বিলীতের কলিয়ার, সলোমন, আউটলেস 
ডিকসি প্রভৃতি ষে স্তরের শিল্পী, যাঁমিনীবাবু পোর্ট্রেটে সেই স্তরের 
শিল্পী। মৌলিক রচনার কথা অন্ত, সে কথা এখানে নয়। 
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স্বভাব ব৷ প্রকৃতি পরিবর্তনের সঙ্গেসঙ্গেই এট লক্ষ্য করেছি 
আমার সঙ্গ ও সঙ্গীরও বিশেষ পরিবর্তন হয়েছিল। তারপর আট 
স্কুলে পাঁচ বৎসর কাল কর্মস্থৃত্রে তিনজন জীবনব্যাপী, বন্ধুর যোগাযোগ 
এটিও বিচিত্র ব্যাপার ! সেই তিনজন-_অভয়চরণ, হিরপ্ময় ও পুর্ণ 
ঘোষ । তারপর মনে হয় স্কুলেতে কর্মীবস্থার মধ্যেই কয়েকজন উৎকৃষ্ট 
ধামিক লোঁকের সঙ্গ আমার হয়েছিল। শিল্পের ক্ষেত্রে এসে সহজে 
আমাদের দূর অথব। নিকট আত্মীয়-স্বজনের স্নেহ প্রীতি লাভ, 
আমার অদৃষ্টে যা ঘটেছিল আমাদের বাড়ির আর কারো ভাগ্যে 
ঘটে নি। আমার পিতামহদেবের মামার বাড়ি বলে, গাঙ্গুলী 
বাড়ির সঙ্গে আমাদের আত্বীয়তার যে গভীর সম্বন্ধ, ক্রমে ভ্রমে এই 
চাঁর পুরুষে, সে সম্বন্ধ অনেক দূরে চলে গিয়েছে । উভয় বংশেরই 
বিস্তার বহু হয়ে গিয়েছে বলে, অনেকেই বড়বাজার ত্যাগ ক'রে 
শহরের অন্তান্ত মহল্লায় ঘর বেঁধেছেন। যতদিন অতট। বিস্তার 
হয় নি ততদিন আমার সঙ্গে সকল বাড়ির পরিচয়ট? বেশী ছিল, তার 
মধ্যে গাঙ্গুলী বাঁড়ির অর্ধেন্দ্ কাকার সঙ্গে শিল্পনৃত্রে ঘনিষ্ঠতার কথা৷ 
বলেছি। তার পরেই তখন আমার ঘনিষ্ঠ যাতায়াত ছিল দেবেন 
দাদার কাছে। তিনিও গাঙ্গুলীদের ভাগিনেয়, আর একজন গোল্ড 
মেডালিস্ট উচ্চশ্রেনীর এলোপ্যাথিক চিকিৎসক | তখন তিনি টাদনী 
হাসপাতালের রেপিডেণ্ট সারজন ছিলেন। তাকে দেখতে এবং 
স্বভাবেও অনেকটা আমাদের রানদয়াল বাবুর মতো, যিনি উৎসবের 
শ্রদ্ধেয় সম্পাদক | দেবেনদার অনেক গুণ ছিল। প্রথমত তিনি 
ঈশ্বরভক্তিপরায়ণ, তারপর তিনি বিদ্বান, শান্ত্রজ্ত যাকে বলে তাই 
তিনি এবং সামুদ্রিক জ্যোতিষে পারদর্শী । 
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তিনি গান বড় ভালোবাসতেন, আর তখন গান আমার অভ্যাস 
ছিল । তখনকার দিনে কমলাকাস্ত, রামপ্রসাদের গান ভালোবাসেন 
যে লোক তিনি নিশ্চয়ই সেকেলে । তারপর তখন র রামচন্দ্র 
দত্তমশাইয়ের কয়েকখানি গান খুব বিস্তৃতভাবেই প্রচার হয়েছিল, 
বাঙালী-সমাজে । তার মধ্যে--তিনয়ে তার তারিণী” “হে ছুখহারি 
কর নিস্তার” “কে তুমি হে তরুবর আছ স্থখে দাঁড়াইয়ে?, উিঠগে। 
করুণাময়ী খোল গে! কুটির দ্বার ; জাঁধারে হেরিতে নারি, হৃদিকাপে 
অনিবাঁর”-ইত্যার্দি গান তখন খুবই চলছে। অনুরুদ্ধ হলেই 
আমি যেখানে যেতাম এসব গানই গাইতান। সেইজন্য আরও শ্রেহ 
যত্তু পেতাম প্রচুর । তারপর তখন কাম্তকবি রজনীকান্তের গান, 
“কেন বঞ্চিত হব চরণে” “কুটিল কুপথ ধরিয়া? প্রণমি তোমারে 
চলিন্ নাথ সংসার কাজে" প্রভৃতি এ সকল গান তখনকার দিনে 
সবজনপ্রিয় ছিল। রবীন্দ্রনাথের গানও তখন সমাজের সবস্তরেই 
ছড়িয়েছে । কোন কোন সমাজে কবির গান তখন যে জানে না বা 
গায় না তাঁর সেই ভদ্রসমাজে আসন বা ব্যবহার নেই বললেই হয়। 
ছেলেবেলায় কিন্ত রবিবাবুর গান শুনেছি খুব কম কারণ তখন 
অত্যন্ত কম লোৌকেই রবিবাবুর গান জানত বা গাইত। তারপর 
কৈশোরে মামার বাড়িতে প্রথম শুনলাম, “আমি নিশিদিন তোমায় 
ভালোবাসি, তুমি অবসর মতো বাসি, আমি নিশিদিন হেথ। বসে 
আছি, তোমার যখন মনে পড়ে আসিও। আমি সার! নিশি তোম। 
লাগিয়া রব বিরহ শয়নে জাগিয়া, তোমার যখন মনে পড়ে প্রভাতে 
আসিয়া মুখ পানে চেয়ে হাসিও। তারপর শুনলাম,_“যদি 
পরাণে না জাগে আকুল পিয়াসা সখা চোখের দেখা দিতে এসো 
না_ভালোবেসে যদি তুখ পাও সখা পায়ে ধরি ভালো বেসো না? 
ইত্যাদি । 

এইসব গান তখন এত চলেছিল যে প্রত্যেক সংসারের ছেলে 
যারা গাইতে পারে সবাই তারা গাইত। তারপর,--এখনও 
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তারে চোখে দেখি নি শুধু বাঁশী শুনেছি, মণ প্রাণ যা ছিল তা দিয়ে 
ফেলেছি” এ গানটিও এত চলেছিল শেষে গ্রামোফোন রেকর্ড পর্যস্ত 
হয়েছিল । 

এখনকার দ্রিনে দেশে নর-নারী বালক-বালিক1 রবিবাবুর যে- 
সব গান শোনেন, গান করেন তখনকার দিনে তার কোন্‌ গান, কি 
ভাবের গান দেশের, প্রধান প্রধান শহরে সাধারণের মধ্যে চলত 
শুনলে কালের পার্থক্য বুঝবেন এবং উপভোগ করবেন বলেই 
এগুলি দিয়েছি। ব্রাহ্মসঙ্গীত কতকগুলি এসময় খুব বেশী বেশী 
চলত, যেমন, “তোমারে করিয়াছি জীবনের ঞ্রবতারা_-“বিপদ ভয় 
বারণ'__“সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি”_জননীর দ্বারে আজি এ 
শুনগে। শঙ্খ বাঁজে'_ ইত্যাদি গান তখন ভদ্রে ভক্তপমাজে বিশেষ 
আদৃভ। 

দেবেনদীর কাছে সপ্তাহে একদিন, প্রায় রবিবারেই বিকালে 
যেতাম । দেবেনদার মা, আমার বড় পিসিমা, তিনি সবার চেয়ে 
বোধহয় বেশী ভালবাসেন গান, তিনি এসে বসলে তবে গান আরম্ভ 
হ'ত। তারপর দেবেনদার সঙ্গে কথাবাতায় খানিকক্ষণ কাটিয়ে রাত্রে 
চলে আসতাম । একদিন বিকালে, তখনও বেলা আছে, রোদটা 
খানিক তাদের বড় হলের মধ্যেও ছিল মনে হয়, হঠাৎ দেবেনদ! 
বলেন, দেখি আর্টিস্ট, তোমার হাতট?, বলে হাতটা! টেনে নিয়েই 
দেখতে আরম্ভ করলেন। আমার হাতের তিনটি লাইনের মধ্যে 
বুড়ো! আঙ্‌লের দিকে লাইনট। যাকে ইংরাজী-মতে লাইফ লাইন 
বলে সেটা খণ্ডিত, মাঝখানটা তার ফাক । তাই দেখে অনেকক্ষণ 
পর বললেন,_এখন থেকে তৈরী থাক, পঁয়ত্রিশ পর্যন্তই তোমার 
আয়ুকাল। এখন তোমার কত-_পঁচিশ? আমি বললাম, এ 
রকমই হবে বোধহয় । 

তিনি বললেন, এই দেখ, তোমার জীবন-রেখ! পয়ত্রিশের বেশী 
যায় না। বলে বেশ ক'রে খণ্ড ছুটির মধ্যে ফাক দেখিয়ে দিলেন । 
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এই সময়টার মধ্যেই তোমায় এমনভাবে প্রস্তত হতে হবে যাতে 
সহজেই এ অবস্থাটি পেরিয়ে যেতে পার। 

সেই যে ধারণ হয়ে গেল আমি পঁয়ত্রিশের মধ্যেই মরব, তখন 
থেকে একদিনের জন্য কথাট! ভুলি নি। যে কাজই করি না কেন 
এ ভাবটাই প্রবল রইল মনের মধ্যে । প্রকৃত কথা এই যে, এই 
আট নয় বংসর সময়ট! এমন কিছু করতে হবেযাতে আমার মৃত্যুতে 
কোন ক্ষোভ বা অনুশোচনা না থাকে । সত্য সত্যই তখন থেকে 
দিনগুলি আমার বড়ই দ্রুত কাটতে লাগল । 

পরমহংসদেবের কথা ভাবি, বেলুড় মঠে যাই, দক্ষিণেশ্বর যাই, 
সিমলায় মহিনদার কাছে যাই, অন্তরে েন একটা! অভাব, কি যেন 
আমার জীবনে একান্তই অভাব তা পাচ্ছি না। বাড়িতে খাওয়।- 
দাঁওয়। করি কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে এক শয্যায় শোওয়। বন্ধ, বাইরে কিংবা! 
ছাঁদে শুই। মহিনদার ওখানে চিরঞীববাবু, প্রাণেশ*_তারপর 
কটিমামা, স্ুরেন মিত্তির প্রভৃতি স্বামীজীর সাক্ষাৎ শিষ্যদের সঙ্গে 
দেখা হয়, সঙ্গ হয়__-কত কথা হয় তাদের পুণ্য-চরিত্র, সাধন এবং 
তার ভক্তগণের সঙ্গে ব্যবহার সম্বন্ধে । প্রাণ যেন আলোকে পূর্ণ 
হয়ে ওঠে, তাতেই কেটে যায় সেই অবসাদ, এইভাবে চলল । 
ইতিমধ্যে এক বন্ধু-সঙ্গে তারাগীঠে বামাখেপার কাছে গেলাম । 
সেই মহাপুরুষ-সঙ্গের পুর্ণ বিবরণ অস্ত্র আছে। তার সঙ্গ ক'রে, 
তার আশীর্বাদ নিয়ে এলাম। তিনি বললেন”_তোর তো কুণ্ডলিনী 
জাগ্রত, এখন বুঝে নে কেনে । কিছুই বুঝলাম না। কেবল এই 
কথাই মনে হতে লাগল, দীক্ষা দিতে হয় যিনি গুরু তিনিই দেবেন 
আর কারো -কাছে দীক্ষা নেব না। কারণ কাকেও আমার পছন্দ 
হয় না। এইভাবে চলল মনের অবস্থা । কি ছটফটানি যে আরম্ভ 
হয়ে গেল। ছবি আক।র কি সুখ, তাও যেন ভ্রমে ক্রমে আমার 
অতটা! আকর্ষণের বিষয় রইল না। আর, বাড়িটায় ঢুকতে প্রাণ 
চায় না। 
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ইতিমধ্যে দশঘরায় বিপিন রায়, তিনি নাকি খুব ভাগ্যবান পুরুব 
শিপ্স ব্যানিয়ন এণ্ড স্টিভিভোরএ জাহাজী কাজ করতেন ; আমার 
দ্বিতীয় শ্বশুর ভূতিবাবুর বন্ধু। তারই অন্থুরোধে তার কটো৷ থেকে 
একখান লাইফ সাইজ বাস্ট ছবি করলাম অয়েল কলারে। ছবি 
খুব পছন্দ হ'ল যখন সেখান। হ্যারিস সাহেবকে দেখিয়ে নিয়ে 
এলেন । তার নিজের চোঁখ ছিল না। হ্যারিস সাহেব,_ইংলিশ- 
ম্যান. তখন কলকাতায় বড় বড় লোকদের ছবি আকছিলেন। 
বিপিনবাবুর মোপাহেবের তখন তাকে পরামর্শ দিলেন, আমর! 
এখানে অয়েল পেন্টিংএর কি বুঝি, হ্যারিস সাহেব যদি বলেন ঠিক 
হয়েছে তা হলে বুঝবো । তাই, পাঠানে। নয়, কর্তা নিজে নিষে 
গেলেন তার কাছে। ছবি ডেলিভারি দেবার একমাস পর যখন 
আমি গেলাম, তখন বিপিন রায় মশাই নিজ মুখে এইসব বিবরণ 
বললেন আমায় । এমন জারগায় আমার লোভ হ'ল একট কথা 
জিজ্ঞাসা করতে । জিজ্ঞাসাও করলাম, হ্যারিস সাহেবকে দিয়ে 
ছবিখানা৷ করালে কত নিত সে? বললেন, ওদের কাজ আর 
আপনার কাজ? বললাম-_কেন নয়, যদি পোর্ট্রেট ঠিক হয় 
কাজও ভালো হয়? তখন বললেন,__-ত হতে পারে না, তোমর। 
ইয়ংম্যান, সবে আরম্ভ করেছ । আর এট] আমাদের আপনা-আপনির 
মধ্যে কাজ, ইত্যাদি বলে পিঠ চাপড়ে বিদায় করলেন, একশো 
টাকার একট। চেক দিয়ে । যখন আমি চলে আসছি তখন বললেন, 
তোমাদের এই সবে তে! আরম্ভ, কত উপার্জন করবে, এরপর কত 
বড় বড় কাজ করবে । কিছু মনে করো না যেন! টাকাট। পছন্দ 
হ'ল না, নয়? আমি বললাম, এখানে কাজটা যদি আপনি নিজে 
পছন্দ করতে পারতেন ঢের সুখী হতাম। টাকার কথা ভাবি নি। 
শুনে তিনি বললেন, খুব পছন্দ হয়েছে, সত্যি বলছি মাইরী। 

সেটা সাহেব পছন্দ করবার পর,--তাঁর আগে নয়। এই 
কথাট। বলেই চলে এলাম । 
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আমার জীবনট। দুঃখের, একথা যখনই মনে হয়,আশ্্ষ 
দেখাছি সেইসময় এমনই ঘটনা পর পর কয়েকট। ঘটে যায় যাতে 
মনের ক্ষোভ দূর হয়ে যাঁয়ই, উপরস্ত আমি ভগবানের বিশেষ কপা- 
প্রাপ্ত জীব, তার পূর্ণ অনুগ্রহ আমাতে আছে এই ভাবট! প্রবল 
হয়ে আমায় কিছুদিন আনন্দে ভাসায় ; ফলে তখন খুব উৎসাহেই 
নিজ পথে চলে যেতে পারি। জসন্প্রাতি “ভারতবর্ষ বলে ভি. এল, 
রায়ের প্রতিষ্ঠিভ একখানা মাসিক পত্র বেরিয়েছে । আগে 
প্রবাপী'ই ছিল একমাত্র সচিত্র মাসিক, তাও আবার পত্র সংখ্যা 
তার সত্তর আশির মধ্যে হবে। “ভারতবধ” সচিত্র তো। হ'লই, 
ছু'খান। ক'রে রডীন ছবি আর প্রায় দেড়শে। পাতা প্রতি সংখ্যায়__ 
তখন 'প্রবাসী”কে বাধ্য হয়ে অত বড়ই করতে হ'ল, ছু'খান। 
ক'রে রঙীন ছবিও দিতে হ'ল--অবশ্য এর জন্য তাঁর দামও 
বাড়াতে হ'ল। কলে দেশের সাহিত্য ও সাহিত্যজীবীদের মহ। 
উপকার । 

হরিদাস চাটুজ্যের ছোট ভগিনীর বিবাহ হ'ল শ্যামবাজ!রের 
অখিল গাঙ্গুলীর এক ছেলের সঙ্গে । আমার ঠাকুরদাদামশাইয়ের 
মামাতো ভাই হলেন অখিল ঠাকুরদা তারই ছে?ট ছেলে আমার 
কাকা, সুতরাং তার বিবাহে বরধাত্রীও গেলাম । আলাপ-পরিচয় 
হ'ল হরিদাসবাবুর ছোট ভাই সুধাংশুর সঙ্গে । নুধাংশু বলে কি 
আপনাদের এড ভাঁরটাইস করবার জন্তই তো সচিত্র মাসিক পত্রিকা» 
প্রবাসীতে দেখেন না৷ কত সব ইগ্ডিয়ান আর্টিস্টদের ছবি ছাপা হয়ে 
কত এড ভারটাইস হচ্ছে । আপনার আকা ডিজাইন যদি থাকে 
দিন না! আমাদের “ভারতবর্ষে, কত লোক জানতে পারবে আপনার 
কাজের কথা । অবশ্য আপনাদের জন্ত এমনই আমরা ছাপাবো, 
কিছু লাগবে না। 

আমি তে। অবাক! জিজ্ঞাস! করলাম, আর্টিস্টরা কাজ দেবে 
আবার ছাপাবার জন্ত পয়সাও দেয় নাকি? সুধাংশু বলে, 
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নিশ্চয়ই, না! হলে ট্রাইকালার ব্লক একখান। ছাপতে খরচ 
কত তা কিজানেন? কপার প্লেট, কেমিক্যাল্স ইত্যাদি । আমি 
ঠিক তখনও জানতাম না৷ প্রবাসী” থেকে আর্টিস্টরা কিছু পাঁয় 
কিনা তাদের ছবি ছাপবার জন্ত। তবে এটা জানতাম, তার! 
নিশ্চয়ই কিছু দেয় না। কারণ নন্দলাল, স্ুুরেন গাঙ্গুলী প্রভৃতি 
ছাত্রের কখনও টাক। দিয়ে ছবি ছাপবার পাত্রই নয়। সুরেন 
থাকত অধধেন্্র কাকার বাড়িতে, তবে তাদের কোন আত্মীয় কিন! 
তা জানতাম না। যাই হোক, এখন স্ুধাংশুর কথ। শুনে মনে 
মনে ঠিক করলাম স্কুলে একবার নন্দলাল কিংব। সুরেনকে জিজ্ঞাস! 
ক'রে নেবো । যাই হোক, আমি ছবি দিতে রাজী হলাম 
“ভারতবর্ষে--তবে হরিদাসবাবুর সঙ্গে কোন কথ। হ'ল ন|। 
স্থধাংশু বললে,_কিছুই দরকার নেই, দাদার কাছে ছবি দিয়ে 
আসবেন তিনি ঠিক নেবেন । 

পরদিন মহা সঙ্কোচের মধ্যেই ছবি নিয়ে গেলাম গুরুদাসবাবুর 
দোকানে । সামনেই হরিদাস চট্টোপাধ্যায় গম্ভীরভাবে বসে। 
তখনও কুমারস্বামীর প্রত্যাখ্যানের কথা মনে আছে, তাই ধীরে 
ধীরে ছবিখানি উপরের ঢাকা খুলে দেখালাম। ছবিখান! বড়, 
ওয়াটার কালারের পক্ষে, ছাবিবশ আঠারো সাইজট ছোট নয়। 
তা ছাড়া ভালো গোল্ড মাউন্ট দেওয়া, অতি যত্বে রাখা ছিল। 
দেখে তার চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন, রেখে যান ; ছাপ 
হলে যে সংখ্যায় বেরুবে, ভারতবধে'র সেই সংখ্য। পাবেন । আচ্ছা, 
তা হলে নমস্কার বলে নাকের কাছে যুক্তকর ঠেকিয়ে আমায় 
তৎক্ষণাৎ চলে আসতে বাধ্য করলেন । বোধহয় সেট। আ।শ্বনের 
শেষ অথব। কাত্তিকের প্রথম । 

কাছেই মহিনদার আড্ডা, মনের ছুঃখে সেইখানে হাজির 
হলাম। সেখানে পশুপতি ডাক্তার, প্রাণেশ, চিরঞ্জীববাবু এক 
এক ভুকায় তাওয়। চড়িয়ে মনের আনন্দে কথাবার্তায় অভি নিবিষ্ট 
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আর রকের উপর স্টোভে মাংস চড়েছে প্রকাণ্ড ডেকচিতে। 
যেতেই, আরে আরে পেন্টার, এসো, আজ রাত্রে তোমার এখানে 
খাবার নিমন্ত্রণ রইল, এখন চুপচাঁপ বসে যাও, গুরুতর কথা হচ্ছে 
আমাদের! বলে মহিনদ1! নলে মুখ দিলেন। দেখি আমাদের 
শৈল, ইগ্ডিয়ান আর্ট সেকসানের,_অবনীবাবুর নৃতন ছাত্র । তারও 
এখানে গতিবিধি আছে । বসে গেলাম তার পাশে । মধ্যে মধ্যে 
প্রাণেশ উঠে দেখে আসছে রাম্নাটা। 

কথা হচ্ছিল, হেঁটে এক সময় মেসোপটেমিয়ার মরুভূমি পার 
হয়েছিলেন মহিনদ।। এক ছুপুরে, তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে বাচ্ছে__ 
এক জায়গায় ক্যারাভান দাড়াল, একট) ঝরনা! থেকে জল 
বেরোচ্ছে । দলের মাতব্বর যারা! আগে তারাই ঝরনাতে গেল। 
পাশ দিয়ে একটা ক্ষুদ্র নালার মতো। এ জল এসে মাঠে শুষেযাচ্ছে। 
উটেরাও জল খাবে, তাই নালার খুব কাছেই পিছন ক'রে 
দাঁড়িয়ে । মহিনদা যখন জল খাচ্ছেন তখন সেই জলে একটা উট 
প্রশ্াব করলে । উনি তখন তৃষ্ণায় অবসন্ন, সেই জলই আজলা 
ক'রে খেয়ে ফেললেন। এ মরুভূমিট! পার হতে কি কষ্ট পেয়ে- 
ছিলেন সেই কথা হচ্ছিল। সময়টা তখন, স্বামীজী ইংলগ্ডে_-কি 
ভাবে ইংলগ্ড আমেরিকা তার আরন্ধ কাজ ঠিক মতো ক'রে যেতে 
হবে, সেই সকল পথ নির্দেশের জন্য শরৎ মহারাজ, কালী মহারাজ 
প্রভৃতি গুরুভাইদের লগ্ডনে আসতে লিখে ছিলেন। মহিনদাঁও 
তাদের সঙ্গে যান। স্বামীজীর বিনা অনুমতিতে যাওয়ার জন্য 
তিনি মহিনদাকে মিষ্ট ভর্থসনা করেন, তুমি কি কাজে এসেছ, 
এখানে সন্নযাসীদের ভিক্ষালন্ধ অর্থ ব্যয় ক'রে? ফিরে যাও তুমি। 
জেদের উপর মহিনদ। সারা পথ হেঁটে ফিরে আসেন-__দেই গল্পই 
এখন হচ্ছিল। এই স্থৃত্রে তিনি টাকি, এসিয়! মাইনর, মেসো- 
পটেমিয়া, ইরাক, ইরান, পূর্ব এসিয়ার অনেক দেশই দেখেছিলেন । 

বললেন, ওরা অন্নকে কি শ্রদ্ধা করে। পথে যেতে এক 
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জায়গায় দেখা গেল একটুকরো! রুটি, শুকনো, কঠিন হয়ে গিয়েছে 
প্রথর রৌদের তাপে । তখনই সর্দার উচ্চ উটের পিট থেকে 
নেমে সেট! তুলে নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে জেবের মধ্যে রেখে দিলে । 
উট ওদের যেন প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তম বন্ধু। ঘোড়া আর উট, 
এই ছুটি প্রাণী ওদের সমাজে সব চেয়ে বড় সম্পত্তি, এমন কি 
সোনা-রূপা হীরা-জহরত, তুচ্ছ হয়ে যার ওদের এ ছুই পশুর কাছে। 
এইন্ব কথাই শুনলাম মহিনদাঁর কাছে। 

কয়েকদিন পরের কথা,ঠাকুরের একখানি ছবি আর 
স্বামীজীর একখানি ধ্যানমূতি ইতিমধ্যে বেলুড় মঠের জন্য তৈরি 
ক'রে শরৎ মহারাজের কাছে হাজির হলাম। খুশি হয়ে তিনি 
তখনই গণেনকে ডেকে তার হাতেই দ্রিলেন, বললেন, _ছৰি 
ছ'খান! মা! ঠাকুরাণীকে দেখিয়ে কালই বাধাতে দেবে, তারপর 
বাধানে। হলে আমায় দেখিয়ে বেলুডে পাঠিয়ে দেবে। কোথায় 
থাকবে রাখাল মহারাজ বলে দেবেন। 

একটু চ1 ও খাবার খাওয়া হলে পর বললেন, াড়াও, তোমা 
একখান। ছবি দেখাই । ছবিখানা একজন যুরোপীয়ান একেছে, 
কি রকম হয়েছে দেখো । সবে কাল আমরা এট প্যাক খুলেছি, 
--এই বলে আবার গণেনকে দিয়ে সেখান আনালেন। ছবিখান। 
বাস্ট সাইজ, তখনও ফ্রেম হয় নি। 

চার হাত দূর থেকেই দেখলাম। ফ্রেম হয় নি। ফ্াঙ্ক 
ডোরাখ, একজন পোলিশ পেণ্টার। পথে ফুরোপ যাবার সময় 
মহারাজদের সঙ্গে তার দেখা হয় জাহাজে । ঠাকুরের জীবন-কথা 
শুনে তিনি শরৎ মহারাজকে অনুরোধ করেন, ঠাকুরের এবং মা 
ঠাকুরাণীর তগুলি ফটে। আছে সব এক এক কপি যেন তাকে 
নিশ্চয়ই তার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়। হয়। তারপর তারা ফিরে 
এসেই সেগুলি পাঠিয়ে দেন। যথাসময়ে সেগুলি পেয়ে, এতে। 
দিন পর এইখানি পাঠিয়েছেন। লিখেছেন, এরপর মায়ের ছবিও 
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পাঠাবেন, ঠাকুরের ছবি আরও একখান 'এঁকেছেন সেখানিও 
পাঠাবেন। 

ছবিখানিতে এমন সুন্দর জ্যোতির্মগুল দেখানো হয়েছে ব্যাক- 
গ্রাউন্ডে, যেন সেই জ্যোতির মধ্যে থেকেই মুখখানি উদ্ভাসিত 
হয়েছে । কেবল শরৎ মহারাজ এইটুকু বললেন, যেভাবের ফরসা 
ধবধবে দাত দেখানে হয়েছে, ঠাকুবের কখনও অত শুভর দীত ছিল, 
না। দাঁতে তার পানের ছোপ থাকত । মাজবার পরে মাঝখান 
ফরস] হ'ত বটে কিন্তু ধারে ধারে দাতের কিনারায় ছোপ থাকত, 
সেটা পাকা রং। অবশ্য শেষদিকে আর পান খেতেন না বটে। 
আর একটু বৈশিষ্ট্য ছিল তার সামনের দাত ছুটি বড়। হাসি তার 
মুখে এমন মধুর ছিল এ উচু দাত ছুটির জন্য-_-যে দেখেছে সে হাসি, 
সেই মুগ্ধ হয়েছে । সকল সময়েই প্রসন্গভীব এ দাত ছুটিতেই যেন 
প্রকট ছিল। মুখের সেই হাঁসিটি দেবার চেষ্টা করেছে, দেখ না! 
কিরকম খেটেছে? অয়েল কালারে কি চমৎকার ফাইন লাইন 
দিয়েছে এ হেলোর ধারে ধারে ? 

বেশী কথা না বলে এই সত্যটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, তার 
এত ছবি এত জায়গায় আছে এতগুলি দেশীয় চিত্রকরের আকা, 
কিন্ত এমন সুন্দর জীবস্ত মুত্তি কেউ দেখাতে পারে নি। ঠাকুরের 
মৃত্তি ঠিক কেমনটি ছিল ত৷ এ ছবি পাঁচ মিনিট দেখলেই একজনের 
প্রাণের মধ্যে প্রতিভাত হবে । শরৎ মহারাজের মন্তব্য পেলাম, 
এখন রাখাল মহারাজের মন্তব্যট। শুনলে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হ'ত, 
কারণ রাখাল মহারাজ তাকে আরও বেশী দেখেছেন । 

পরে, একদিন আমি বেলুড় মঠে গেলাম, এক সময় রাখাল 
মহাারাজকে জিজ্ঞাসা করলাম, সুযোগ বুঝে, এ ডোরাখের ছবির 
কথা । তিনি বললেন, দেখো, ঠাকুরের ছবি কখনও স্মালোচন। 
করি না। পেণ্টার তোমরা, সেদিক থেকে তোমাদের যদি কিছু 
থাকে ক্রিটিসাইস করতে পারো-_তার সঙ্গে আমাদের কোন কথা 
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নেই। আমরা ভালোই জানি ঠাকুরের ছবি যিনিই কেন আকুন না, 
তাকে তো ধ্যান দিতে হয়েছে? সেই অবস্থায় তিনি যেভাবেই 
শেষ করুন না! কেন, তার সমালোঁচন। না৷ করাই ভালো, নয় কি? 
ঠাকুর আমাদের ধ্যানের রাজা, ধ্যানের বস্ত এতই মহৎ দেখতেন 
যে, তার ঠিক বিচার অর্থাৎ ফিসিক্যাল করেক্টনেসটা হ'ল কিনা, 
অথবা, কোন জায়গায় কোথাও একটু বেমানান হ'ল কিনা, এসব 
বিচারে ভার মন খারাপ হয়ে যেত। আর সত্যি কথাই তো, 
তার একখানা ছবি দেখে আমরা কেমন করেই বা বলবো ঠিক 
হয়েছে কিনা? ঠাকুরের মূতি বলে যেটাই দেখি মনে হয় তারই 
মৃতি। ূ 

ভার কথার মধ্যে মূল সত্যটুকু বুঝলেও মনের চাঞ্চল্যে বলে 
ফেললাম, আপনারা তাকে অনেকদিন ধরে দেখেছেন কিন! 
সেইজন্তই জানতে ইচ্ছা হয়, কাজখানা কেমন হ'ল । বাধ দিয়ে 
তিনি বললেন, দেখো, বললে বিশ্বাম করবে তোমরা ? আমর! 
তার রূপ যত দীর্থকাঁলই দেখি না কেন, কখনও এক রকম দেখি নি। 
একজনের রূপ যে এতট। বদল হয় সাধারণে তা কি বুঝবে ? চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে তার প্রত্যেক মুভমেণ্টের সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারা 
বদলাতে দেখেছি । এমন গভীর পরিবর্তন দেখেছি যেন সে মানুষই 
নয়, চেন। যায় না যে এই নান্ুষটির সঙ্গে আমরা দিনরাত 
কাটিয়েছি । সময় সময় একটা ভয়ও আসত আমাদের মধ্যে 
যে, একি দেখছি ! 

জিজ্ঞাসা করলাম, ভয়? তিনি বললেন, হ্যা, ভয় বলতে 
ভূতের ভয় নয়; একটা গুরুগভীর উদ্বেগের ভাব। সময় সময় 
মনে হ'ত এই দেবছুর্লভ সঙ্গ আমাদের ভাগ্যে দীর্ঘকাল কি থাকবে ? 
এই আশঙ্কা । তার গলায় বেদন। হবার আগে, শেষবার পেনেটিতে 
যাওয়া, সেখানে আমরা সবাই তো ছিলাম। তিনি এ মৃতি 
দেখাবেন বলেই যেন সবাইকে ডেকেতডেকে নিয়ে গেলেন, কেবল 
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মাকে নিলেন না। সেখানে শৌছে বেশ আছেন আমাদের সঙ্গে ; 
কষণ্টিনষ্টি করছেন, ইতিমধ্যে যেমনই একটু অন্তমনস্ক হয়েছি আমরা, 
হঠাৎ দেখি আমাদের মধ্যে তো তিনি নেই, গেলেন কোথা ! 
কীর্তনের মাঝে নাচছেন, এধে, কে উনি? ঠাকুর আমাদের না, 
ধার সঙ্গে আমরা চবিবশ ঘণ্টা রয়েছি? একি সেই মানুষ? 
আমাদের এ চোখ ছুটে। এত ভূলও দেখতে পারে ? মনে হ'ল- 
যেন সে মুখ নয়, চেনবার মতো। কিছু নেই, কেবল এ সামনের বড় 
দত ছুটির সঙ্গে দেবতার প্রসাদে ভরা সেই মৃছু মধুরতম হাসিটুকু । 
নিত্য তার যে রূপ দিনরাত দেখেছি, সেই রূপের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এল জ্যোতির্ময় এক দেবযুত্তি। এমন উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, 
কোথাও দেখি নি। চোখের ভুল নয়, সে ভূল না হয় আমাদের 
হতে পারে কিন্ত নরেনের চোখে ধুলে। দেওয়া শক্ত কথা । নরেন 
পর্যন্ত বহুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে দেখেছিল, তার চোখে ততক্ষণ পলক 
পড়ে নি। শেষে যখন তার সেই ভাব ভাঁঙল, স্বামীজীই কেবল 
আমাঁদের এই কথা! বললেন--খবরদার, এ নিয়ে আলোচন। না কর! 
হয়। আমর! জানি কেন তিনি একথা বলেছিলেন, গৃহী ভক্তদের 
মধ্যে একদল অত্যন্ত ছর্বল চিত্ত, ভাব-সর্বস্ব ছিল যারা ঠাকুরের 
বাইরের কয়েকটা] ভাবকে যথাসবন্ধ মনে ক'রে তাই নিয়ে বড্ড 
বাড়াবাড়ি করত । 

আজ রাখাল মহারাজের মুখে যেকথা শুনলাম জীবনে কখনও 
ভুলব না। ঠাকুরের ছবি সমালোচনার বিষয়ে আর কোন কথাই 
নেই-__কেবল এইটুকু বুঝলাম যে,_-মহৎ এই শিল্পী, ক্র্যাঙ্ক ভোরাখ 
মহাশয়, ঠাকুরের তিনখানি ছবির মধ্যে কেশবের বাড়িতে যে 
ঈাড়ানো ছবিখান। নেওয়। হয়, সেই ছবির মুখখানিই ফোটাবার 
চেষ্টা করেছেন, সে মুখে তার সমাধির মধ্যে স্বাভাবিক হাসিটুকু 
ছিল বলে। 

ঠাকুরের মৃন্তি সম্বন্ধে যে তথ্য আজ পেলাম, তাতে অন্ধকার 
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মনের ভিতর থেকে যথার্থই তার রূপ যেন আমার মধ্যে ফুটে 
উঠল । 

প্রায় এই সময়েই, শ্রীম, অর্থাৎ মচেন্দ্র গুপ্ত, ধিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ 
কথামত লিখেছেন নিজের ডায়রি থেকে, তার সঙ্গে দেখা এবং 
পরিচয় ঘটল। গান তিনিও ভালোবাসেন, বিশেষত ঠাকুর 
যেসব গান গাইতেন বা শুনতে ভালোবামতেন ভক্তদের মুখে। 
আমহাস্ট” গ্রীটে মর্টন ইনস্তিটিউসানটি তার। উপর তলার তার 
পরিপারবর্গ থাকতেন, তিনি এ স্কুলের উত্তরদিকে গলির মধ্যে 
উপরের একখানা ঘরে থাকতেন, লেখাপড়া করতেন; সদরে খিল 
দিয়ে থাকতেন, কেউ নাবিরক্ত করে। একদিন বিকালে বেলুড় 
মঠের কানাই মহারাজ মহিনদার ওখানে এসেছিলেন, তখন আমিও 
ওখানে ছিলাম । মহিনদ1 জিড্ঞাসা করলেন তাকে- এখন কোথায় 
যাওয়। হবে? তিনি বললেন, মাস্টারমশাইয়ের কাছে একবার 
যেতে হবে । তখন আমি জিত্ঞাসা করলাম,_আমায় নিয়ে যাবেন, 
_-অনেকদিনের সাধ একবার তার কাছে যাবো ? কানাই মহারাজ 
ইংরাজীতে বললেন, মাস্ট, নিশ্চয়ই যাবে ; তবে ওঠো । উঠলাম । 

প্রথমদিনে করলাম কয়েকখানি গান, আবার শুনলাম তার মুখ 
থেকে কয়েকখানি, শেষে কত কথা হ'ল, আমি চিত্রকর শুনে আমায় 
বললেন.-_-একখান। ছবি আঁকতে পারেন? একটি পাখি তাঁর 
বাসার উপরে বসে ভিমে ত। দিচ্ছে, আর তার চোখের দৃষ্টি উপর 
দিকে, ঠিক এইরকম-_বলে দেখিয়ে দিলেন কি রকম বিহ্বল দৃষ্টি । 
সেদিন এই পর্ষস্ত ৷ 

এই পাখির ডিমে তা দেওয়া, ঠাকুরের মুখে একথা অনেকেই 
শুনেছেন, ধ্যানের অস্তনিহিত ব্যাপার বুঝিয়ে দ্রিতে তিনি কোথাও 
পাখির ডিমে তা দেওয়ার সময়ের কথা বলেছেন; তার বিহ্বল 
দৃপ্তির কথাও বলেছেন । ধ্যানের অবস্থা যখন আসে, ঠিক এ রকম 
হয়। বাড়িতে এসেই ছবিখানা রং দিয়েই আরম্ভ করলাম ।. 
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ছু'দিনেই সম্পূর্ণ ক'রে ফেললাম, কিন্তু তারপর অনেকদিন যাঁওয়া 
হ'ল ন! তাই তাকে সেটা দেখানোও হ'ল না। 

এ সময়ট1 চাঁরদিকেই গোলযোগ । অরবিন্দের কথাই চলছে, 
রাজনৈতিক আন্দোলন বিপ্লবীদের বড়যন্ত্র, বেঙ্গল পার্টিসানের 
মডিফিকেসান, রাজধানী দিল্লীতে যাওয়া এইসব ব্যাপার চলছিল। 
বিপিন পালের রাজনৈতিক বক্তৃতার ক এতটা তীব্র এবং উচ্চ ষে 
স্রৈনবাবুর উপরেই যেন তীর স্থান হয়ে গেল। রাজনৈতিক 
ব্যাপারগুলিতে এখন আমার আঁর মে আগ্রহ ছিল না, যদিও তাতের 
কাপড় ও দেশী টুইলের শার্ট, পায়ে মাদ্রাজী স্যা্ডেল, এই আমার 
রাঁজবেশ-_সবত্র এই পোষাকেই যাতায়াত চলত । 

অস্তদ্বন্ ক্রমেই বেড়ে চলেছিল । যখনই প্রাণটা বেশী ছট্ফট্‌ 
করে তখন হয় মহিনদার দরবারে গিয়ে বসি, না হধ মাস্টার- 
মশাইয়ের কাছে। তার কাছেও আমার অবারিত দ্বার । চলে 
যাই দক্ষিণেশ্বরে রামলালদার কাছে, না হয় বেলুড় মঠে । দক্ষিণেশ্বর 
ও বেলুড় দূব বলে খুব ঘন ঘন যাতায়াত চলে না। এখন থিও- 
সফিক্যাল সোসাইটি হলে কুলদ। ভাগবতরদ্বের ভাখগবতকথা শুনতে 
আমাদের প্রতি বৃহস্পতি ও শুক্রবারে নিয়মিত যাতায়াত চলছিল । 
বুধবারে আদি ব্রাহ্ম সমাজে যাওয়াও বন্ধ হ'ঙ না। তবে ওখানে 
যাবার সুখা উদ্দেশ্য রবীন্দ্রনাথের গান শোনা আর শেখা । তখন 
গোপেশ্বরবাবুর ভাই স্বরেনবাবুই ওখানে গাইতেন ; বেশ আলাপ 
হয়ে গিয়েছিল । রবিবাবুর অনেকগুলি গান এই সময়ে শিখেছিলাম 
এবং মনের মধ্যে যখন অবমাদ এসে বড় কাতর ও অবসন্ন ক'রে 
তুলত তখন গানগুলি গাইলেই প্রাণে শাস্তি পেতাম । আরও 
দেখেছি যখন মানসিক অবসাদ আমায় বড় ঘন ঘন আক্রমণ ক'রে 
দমিয়ে দিত কয়েকখান। গান আমার পক্ষে তখন যেন অমুতের 
কাজ করত। বিশেষত শীতাঞ্জলির এই গানখানি আদি ত্রাক্গ 
সমাজ থেকেই শিখেছিলাম। 
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জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুণাধারায় এসো । সকল মাধুরী 
লুকায়ে যায়, গীতন্ুধারসে এসো ॥ কর্ম যখন প্রবল আকার, 
গরজি উঠিয়া ঢাকে চারিধার হৃদয়প্রান্তে হে জীবননাথ, শাস্ত চরণে 
এসো? ॥ 

মোট কথা আমায় আগামী শেষ দিনের জন্য তৈরী হতে হবে, 
অর্থাৎ এখন থেকে জন্ম ও মৃত্যুর রহস্ত ভেদ করতেই হবে, আর তার 
উপায় হ'ল সাধনের দ্বারা আত্মজ্ঞান লাভ । 

আমাদের গাঙ্গুলী বাড়ির অর্ধেন্্রকাকার সঙ্গীতে অনুরাগের 
কথাও বলেছি । চিদ্র শিল্পকলার ক্ষেত্রে তার কৃতিত্ব যেমন সমঝদার 
হিসাবেই-সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও সেই রকম । তাদের বড় বাঁজারে, 
গাঙ্গুলী লেনের এ ছোট বাড়িখানিতে, বিশেষ কাজে কর্মে, অনেক- 
বারই গানের আসর হয়ে গিয়েছে এবং আমরা অনেকেই তা. 
উপভোগ করেছি । এই সময়ট। কতকগুলি বিশেষ চিত্তাকর্ষক এবং 
বিস্ময়কর ব্যাপার কলকাতাবাসীদের প্রত্যক্ষের বিষয় হয়েছিল। 
তার মধ্যে একটি শিশুর বিস্ময়কর সঙ্গীত প্রতিভার বিকাশ, 
ইনফ্যাণ্ট প্রডিজি যাকে বলে তা আমরা দেখেছিলাম । অন্ঠান্ত 
স্থানে এই অনুষ্ঠান হলেও আনর!। কাকার বাড়িতেই নিমন্ত্রিত 
হয়েছিলাম, এই বিশিষ্ট গানের আসরে । তার বাড়ি ছোট হলে 
কি হয়, মন অথব! উদ্যম তাঁর চিরদিনই বিশাল। দেখলাম সেই 
আসরে এ শিশুর মধ্যে সঙ্গীত প্রতিভার অদ্ভুত বিকাশ উপলক্ষ 
ক'রে তার পরিচিত রাজ্যের বন্ধুবর্গ কাকেও আহ্বান করতে বাকি 
রাখেন নি। 

ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ সঙ্গীত বিশারদ দ্বিজেন্দ্র বাগচি মহাশয়ের 
নাতনী, বয়স পাঁচ ছয় বৎসর হবে, ঞ্ুপদ খেয়াল গানে সবাইকে 
মুগ্ধ করেছিল। সবাই দেখলাম ফ্রক-পরা মেয়েটিকে, _যাতে 
দুরের লোকেও দেখতে পায় এইজন্য একটা খুব উচু তাকিয়ার উপর 
বসানো হয়েছে, পাশেই তার ঠাকুরদাদা বসে আছেন । হাতে 
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তাল দিতে দিতে চৌতালে একখানি সোহিনী রাগিণীর গান গাইছে 
সে। আর প্রসিদ্ধ মৃদজী, দীন্ুু হাজরামশাই পাখোয়াজে সঙ্গত 
করছেন। যেই সোম আসছে, তখন আসরন্ুদ্ধ লোক একই সঙ্গে 
ঝৌক দিয়ে, হা, আ, আ, শব্দে, তারপর বাহব। ধ্বনিতে গানের 
সবকিছু আওয়াজ ডুবিয়ে দিচ্ছেন। মেয়েটির কণ্ঠিন্বর তীক্ষ নয় 
বরং মুছ, কিত্ত স্থুরবৈশিষ্ট্য ঠিকই দেখিয়েছিল যদিও তার মুখ 
দিয়ে গানের শব্দগুলি এখনও স্পষ্ট বার হবার সময় হয় নি। 

সভায় অনেকেই, তার মাধ্য গুণীজ্ঞানী ও রসিক ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। অবনীবাবু, সমরবাবু, যামিনীবাবু প্রভৃতি সন্তান্ত ব্যক্তিরাও 
ছিলেন । 


দ্বিতীয়বার বিবাহের পর যখন প্রথম মিনাদের বাড়ি গেলাম 
মেয়েদের দেখতে, উমাপতিবাবু অতীব সহজভাবেই আমায় গ্রহণ 
করলেন, কিন্তু শাশুড়ী ঠাকুরাণী আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেন 
না। এই কথাটি স্পষ্ট ক'রে বলে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন যে, 
আমার ধন, আজ কার হ'লরে। মুনি, বিনু, তোদের বাপ আজ 
পর হয়ে গেল, অধিকারবুদ্ধি নরনারীমাত্রেরই থাকে, কিন্তু মনে 
হ'ল সেট নারীর মধ্যে খুব তীক্ষ, খুব সজাগ । যাই হোক এই 
যে ব্যবধানের পাঁচিল তৈরি হ'ল, তা ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠল 
জীবনগতির সঙ্গে সঙ্গেই । 

এরপর আমি তো নিয়মিতই যেতাম, মেয়েরাও আমাদের 
বাড়িতে আসত এমনভাবে, যেন সম্পর্কট শুধু আমারই সঙ্গে। 
ক্রমে তার] রড় হয়ে উঠছিল, তাদের মধ্যে দেখলাম উমাঁপতিবাবুর 
শিক্ষা এবং তার স্ত্রী অর্থাৎ শাশুড়ী ঠাকুরাণী, মেয়ে ছু'টি যাকে মা 
বললেই ডাকত,-_ভার শিক্ষা, ছু'টি বিভিন্ন ধারায় বরাবরই তাদের 
জীবনে কাজ করছে। 

ছবি জআকতেও তখন ঘন ঘন সেখানে গিয়েছি। প্রথমে 


উমাপতিবাবুর তারপর শাশুড়ী তারপর বড় মেয়ে নলিনী তারপর 
ছোটটি বিনু,-_এই কয়খানি ছবি পর পর হ'ল জলের রংএ। আমার 
আর্ট স্কুলে প্রবেশ এবং আর্টিস্ট হবার আকাজ্ষ। উমাপতিবাবু 
সবাস্তকরণে অনুমোদন করেছিলেন, তার বিশ্বাস ছিল যে আমি 
সিদ্ধিলাভ করবই। তার উৎসাহের অস্ত ছিলনা। আমার 
বেশভৃষার অবস্থা দেখে তিনি একটা কাশীর সিক্ষের থান কিনে জামা 
তৈরি করিয়ে দিলেন। বললেন,_যখন যা দরকার মনে করবে 
গোপনে আমায় বলতে কোন সংকোচ করো না। এ বিছ্ায় 
পারদর্শী হয়ে উপার্জন করতে একটু দেরি হবে, কিছুদিন তোমায় 
একটু কষ্ট করতেই হবে, তারপর তোমার শ্রমের পুরস্কার নিশ্চয়ই 
পাবে। এইভাবে তাদের সঙ্গে আমাদের বাড়ির সন্বন্ধটাও অনেক 
সহজ হয়ে এসেছিল। সেটি আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছিল যখন শ্বশুর- 
মশাই, তার শরীর খারাপ হওয়ায় শিমুলতলায় চেঞ্জে যাওয়ার ব্যবস্থ। 
কবলেন। তার এক ভাগনে বিহারীবাবু কটকের মুনসিফ, (কিছুদিন 
সাঙম্দরায় বদলী হয়ে মারা যান, শিখুলতলায় তার ছ"খান। বাড়ি। 
তারই একখানা খালি পাওয়া গিয়েছিল, সেইখানাতেই থাকার 
ব্যবস্থা হ'ল। আমায় সঙ্গে যেতে অনুরোধ করলেন, আমিও রাজী 
হলাম । সেই প্রথম প্রায় মান খানেক শিমুলতলায় কাটিয়েছিলাম। 
সেখানেও আকার কাজ চলেছিল ভালো, পোর্ট্রেট, ল্যাগ্ডস্কেপ কত 
কি। তারপর ঘটনাচক্রে আমায় কলকাতায় ফিরতে হ'ল। টালী- 
গঞ্জের নবাববাঁড়ির এক যুবকের ছবি একেছিলাম, সাহজাদ! প্রায় 
দেড় বছর আগে মার৷ যান ; একখানি অয়েল ও একখানি ওয়াটার 
কলার ছবি- কিন্ত দাম আগে পাই নি। এতদিন পর তাদেরই 
একজন, যিনি মধ্যস্থ হয়ে এ ছু'খানা ছবি করিয়ে ছিলেন, তিনি 
লিখেছেন, এক সপ্তাহের মধ্যে এসে আদালত থেকে, ছবি হ'খানার 
দাম নিয়ে যেতে । যাই হোক আমি ফিরে এসে টাকাট। উদ্ধার 
করলাম, তারপর আবার নিত্যকর্ম পদ্ধতিতে লেগে গেলাম । 
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এ যে প্রথম শিমুলতলায় যাওয়া, প্রাণের মধ্যে গভীর রেখাপাত 
করেছিল । শ্বশুরবাড়িতে ওদের সঙ্গে থেকে পাই নি, আবার কোন 
স্বযোগে যদি যেতে পারি তবে দীর্ঘকাল থাকবো আর নিজের 
মনোমতে! কাজ করবো, এই ভাবের একট গোপনে বাসন! আমার 
মনের গভীর তলে লুকোনে। ছিল। এ সুযোগ এল এক বৎসরের 
মধ্যেই । শিমুলতলায় এইব।রের থাকাটা এই জীবনে এমনই একটি 
স্মরণীয় কাল যার কথা আমার স্মৃতি থেকে এখনও লুপ্ত হয় নি। 

বাল্যজীবনে, মেজপিসির মেয়ে বিভার কথা বলেছি, যার পাঁচ 
বছর বয়সে খুব ধুমধাম ক'রে চাপদানীর বেণীবাবুর মেজ ছেলে 
কাণিচন্দ্রের সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল। ইতিমধ্যে বেণীবাবু মারা 
গিয়েছেন, তার মৃত্যুর পর কতি ভাই তিনটিকে নিয়ে সকল কিছু 
বৈষয়িক ব্যবস্থা, এমন কি অফিসের কাজও চালিয়ে যাচ্ছিলেন । 
এখন সম্প্রতি তার কল্যাণকামী কাকার সাহায্যে তার বড় বাগান 
করবার সখ হ'ল। কীত্তিচন্দ্র অনেকট। জায়গ! নিয়ে শিমুলতলায় 
একখানা বাড়ি ও বাগান তৈরি করালেন। বাভির নাম হ'ল 
'মাধব-ভিলা”। তারপর ভাড়া দেওয়া চলঙ্গ কিছুদিন। আত্মীয়- 
জন যার শরীর খারাপ হ'ত এখানে গিয়েই স্বাস্থ্যলাভ করত। 
শিমুলতলার পরই ঝাঝা, এস, পি. চাটুজ্ৰের নাপারা ছিল সেখানে । 
কীতিচক্দ্রের জীবনে প্রধান সখ হ'ল নাসারী করা । এ অঞ্চলের 
মাটিটা গোলাপের পক্ষে খুব ভালে দেখে, এখানেই আরে অনেকট। 
জায়গা নিয়ে বেশ বিস্তৃত নার্সারা আর গোলাপের চাষ হ'ল-_ 
নিউমার্কেটে একটা! স্টলও খোলা হ'ল। বেশ চলতে লাগল তার 
গোলাপ ও অন্ঠান্ত ফুলের ব্যবসা । 

এখন বিভ। তার ছেলে মেয়ে সবাইকে নিয়ে ওখানেই আছে। 
কীতিচন্দ্র আনায় নিয়ে উঠলেন মাধব-ভিলায় তার শিমুলতলার 
বাড়িতে । প্রায় পাঁচ মাস ছিঙ্গাম, খেশাখ থেকে ভাদ্র মাসের 
মাঝামাঝি । আমার জীবনের এক মহা সুখের কাল। 
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শিমুলতলার চারিদিকেই পাহাড়ের অতি মনোরম দৃশ্য তখন 
জগতের সঙ্গে অন্যসব সম্বন্ধ ভুলিয়ে দিলে। ক্রমে ক্রমে কলকাতা 
থেকে রং, তুলি, কাগজ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় যা কিছু মদনের মারফত 
আনিষে নিলাম, আর মনের সাধে ল্যাগুস্কেপ আকতে প্রলুব্ধ 
হলাম। ফটিকদাই, আমি নেভি স্টোর থেকে, উৎকৃষ্ট ওয়াটার 
কলারের কাগজ কিনে পাঠিয়ে দিলেন। এমন উৎকৃষ্ট কাগজ 
ইতিপূর্বে আর ব্যবহার করিনি। তারপর গাঢ় অভিনিবিষ্ট এ 
দৃশ্যের মহিমার মধ্যে । 

জীবনে আমার, শিমুলতল। থেকে যে বস্তলাভ ঘটেছিল তার 
গুরুত্ব কম নয়। একান্তিক নির্জনতার স্থযোগেই খুলেছিল নিজ 
জীবনের পথে অস্ত্প্ি, সে বিষয়ে আলোচনার দরকার নেই 
এখন । দ্বিতীয় লাভের কথাই বলব, সেট। হ'ল নৈসগিক স্থষ্টির 
দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে তরুলতা বনভূমি পর্বত আকাশের অনুভব, যা 
আমার জীবন ধন্য করেছিল। সেই আনন্দের দিন আমার কিন্তু 
দীর্ঘকাল রইল না, ফিরে আসতে হ'ল । স্তার আর. এন. মুখাজির 
বাড়িতে তিনটি বিশালকায় ইউক্যালিপটাস গাছ ছিল, সেটা 
নিম্নভূমি থেকে চমতকার দেখাত, একটা অপুর্ব দৃশ্য । সবন্ুদ্ধ 
বারোখান]। মাঝারি সাইজের দৃশ্য আর আটখানা রচনা! নিয়ে বাড়ি 
এলাম। আর নিয়ে এলাম চমৎকার স্বাস্থ্যপূর্ণ হৃষ্টপুষ্ট দেহ। 
আমায় দেখে সবার চোখে তখন বিস্ময়ের চিহ্ন প্রকট হয়ে উঠল । 

এই সময়টায় আমার অনেকগুলি কাজ জমেছিল। ডিজাইন 
বোধ হয়, ছোট বড় মাঝারি মিলিয়ে বারো তেরোখান। আর 
ল্যাগুক্কেপে এ ছোট বড় মিলিয়ে প্রায় ছু'ডজন হবে। আমাদের 
সহপাঠী পূর্ণ, লালমোহন, অভয় প্রভৃতি শিল্পী, যারা এখনকার দিনে 
বাজারে কাজ ক'রে সংসার চালাচ্ছে তাদেরও এত ছবি জমে নি 
ঘরে কাজ ক'রে । তার বাড়িতে কাজই করে না, ছবি জমাবে 
কি। কিন্তু এভাবে আমার জমা ছবিতে কোন উপকারই তখন 
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ছিল না; কেবল মনে একটা বল আর সন্তোষ ছিল এই যে, আমার 
মনোমতে। কাজ এতগুলি আছে যা কেউ দেখলে খুশী হবে, তাছাড়া 
আমার পরিশ্রমের একট] নিদর্শন তে। বটে! তবে আর একদিকে 
আমার একট] দোষ ছিল, সেই ঘে ১৯১০ বা ১১ সালে এলাহাবাদ 
একজিবিসনের চিত্র নিবাচনের বেল! অবনীবাবুদের বাড়িতে 
কুমারস্বামীর হ'তে প্রত্যাখ্যান, যেটা! আমি অবিচার বলেই ধরে 
নিয়েছিলাম, সেই অবধি প্রায় দশ বৎসর কোনও একজিবিসনে 
ছবি দেওয়ার নামেই ভয় হ'ত, পাছে আবার রিজেকৃটেড হয়ে 
যায়ঃ-আবার অপমানের ভাগী হতে হয়। আজও মনে পড়ে 
ছোট্ট প্রথমকার সেই সুন্দর যুক্তামাল। ছবিখানির কি অপমান! 
অবনীবাবু পর্যস্ত কুমারম্বীমীকে বললেন,__-কেন, এ ছবিতে ওয়েস্টার্ন 
আট সেকসানে দেওয়। যেতে পারে? তাও কুমারস্বামী গ্রহণ 
করলেন না। 

এখনও মনে আছে, প্রথম ওঠবার সুখে যে আঘাত তা বড় 
আব্রই হয়ে থাকে, সে কথা ভুলে বাবার নয়। কিন্তু এটাও 
বুঝতে পারি, বিধাতার বিধানে যেটা ঘটে, সেই আঘাত তীত্র 
হলেও ফল তার ভালোই হয়। পরবর্তীকালে, এত সাবধানে 
কাজগুলি করতাম, তীক্ষ সমালোচনার মধ্য দিয়ে নিজেকে এমনই 
তৈরি করতে পেরেছিলাম যাতে সিদ্ধির পথে এমন কি কোন 
ক্ষেত্রেই যথেচ্ছাচারী হতে পারি নি; সিদ্ধির পরে যথেচ্ছাচার 
এখনকার দিনে প্রায় সকল লব্বপ্রতিষ্ঠ কলাবিদের মধ্যে দেখা 
যায়। ভাবট। তার এই যে, আমার হাত থেকে যা বেরোবে তাইই 
হবে মাস্টারপ্রিস্‌ আর উচ্চশ্রেণীর শিল্প । যাই হোক এখন শিমুল- 
তল! থেকে ফিরে এসে মহানন্দে আবার মদন অথৰ1 চুনীলালের 
আভড্ড।য় গাঢ় প্রবেশ করলাম । হাজির সেখানে দ্রিন-রাতে প্রায়ই 
হতাম যেদিন মহিনদার আড্ডায় যাওয়া হ'ত না। বিশেষ ক'রে 
তাদের কথা পরে আরও বলবে।। প্রীয় সপ্তাহে একদিন মহিনদার 


৪৮১ 
প্রাণ-৩১ 


ওখানে টাদ! ক'রে খাওয়া-দাওয়া হ'ত। এখন সেখানেও একদল 
বন্ধু ছিল, আমায় ধারা ঘ্রীতির চোখে দেখেছিলেন, তার মধ্যে 
আমার মামা, স্বরেন মিত্তির, প্রাণেশ ও চিরঞীববাবু। বিমল বলে 
একটি ছেলে, রাখাল মহারাজের কাছে দীক্ষা! নিয়ে সন্্যাসী 
হয়েছিল, তখন প্রায়ই মহিনদার ওখানে আসত । বোধহয় 
মেদিনীপুর জেলায় বাড়ি, কথায় তার একটু এ অঞ্চলের টান 
ছিল। অল্প বয়সেই স্বামীজী ও ঠাকুরের ভক্ত হয়েছিল সে-_সরল 
প্রাণ বলে আমার সঙ্গে এ অল্প সময়ের মধ্যেই একটু ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল। 

আত্মপ্রসাদ শিল্পীর একট খুবই প্রয়োজনীয় জিনিস। সে 
প্রসাদ আসে কর্মসিদ্ধির ফলে । আর কর্মসিদ্ধি কি ক'রে আসে ? 
সেটার অনুসন্ধানের ভার প্রত্যেক মানুষ নিজ নিজ কর্মপ্রবৃত্তি লক্ষ্য 
করলেই বুঝতে পারবেন। আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠে- 
ছিলাম জানি না, একটার পর একটা অশান্তি এসে আমাকে 
একেবারে পাগল করবার যোগাড় করেছিল-_-শেষ আঘাতট। 
এল বাবার কাছ থেকে । ঠাকুরদাদামশাইয়ের মৃত্যুর পর 
কাকাবাবু সেরিফ অফিসের ছোটবাবু হয়েছিলেন, তার একটা শ্ীতি 
ছিল আমাদের ওপর। দেরিফ অফিসের এক নিলাম থেকে 
কাকাবাবুব সাহায্যে একটা সুন্দর বুককেসের খোল কিনেছিলাম 
বারে। টাকায়, তাতে আমার কাগজ, রং, তুলি, যন্ত্রা্দি ব্যবহার্য যা 
কিছু রাখব বলে। শুধু ছু'টো পাল্লা ক'রে নিলেই সব ঠিক হয়ে 
যায়, এমনই অবস্থা । অপেক্ষায় আছি কোন একটা কাজ হাতে 
এলেই ওট1 সম্পূর্ণ ক'রে নিয়ে ব্যবহার আরম্ভ করা যাবে। বাবা 
ডাকলেন, বললেন, _-ওটা তুমি কত দিয়ে কিনেছ? বললাম, 
আপনি তো শুনেছেন সেকথা । তখন বারোটি টাকা বার ক'রে 
দিয়ে বললেন, এখন থেকে ওটা আমার, এই নাও তোমার টাকা। 
বললাম, টাকা চাই না। তিনি বললেন,_নিতেই হবে টাকা, 
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আমি যতদিন বাঁচাবে ব্যবহার করবো ওটার মনোমতো পাল্লা তৈরি 
ক'রে নিয়ে _তারপর আমার অবর্তমানে ওটা] তোমারই হবে। 

যাই হোক, জামাটা গায়ে দিয়ে চটিট। পায়ে দিয়ে পথে 
বেরিয়ে পড়লাম । কোথা দিয়ে কোথায় চলেছি কিছুই খেয়াল 
নেই, কতক্ষণ হেঁটেছি তাও জানি না, ভাঁশ হ'ল মহিনদার 
আড্ডার মধ্যে ঢুকে । দেখি তিনি তামাক সাজছেন। একেবারে 
চারটে পাচট! কলকেতে তাওয়া চভিয়ে সেজে রাখা, তারপর একে 
একে ব্যবহার করা, এই তার নিয়ম । আমায় দেখেই তিনি যেন 
আনন্দে লাফিয়েই উঠলেন, এসো, এসো, আজ তোমায় আলিঙ্গন 
করবো১__'ভারতবধে” তোমার ছবি দেখে বড় খুশী হয়েছি ; বলে 
সেই তামাক মাখা হাতে আমায় জড়িয়ে ধরলেন । 

বুঝলাম, “ভারতবর্ষের এই অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ছাপা হয়ে ছবি- 
থান! বেরিয়েছে । কোথায় গেল সারাদিনের ছুঃখ-অবসাদ, 
প্রাণের মধ্যে যেন শাস্তির ধারা ঢেলে আমার আনন্দে ভাসিয়ে 
দিলে। তারপর মহিনদ। বললেন,_-অনেক দিন থেকে তে!মার 
কাজ দেখবার বড় ইচ্ছ! ছিল কিন্তু তোমায় বলি নি, বাড়ি থেকে 
এতদূরে এনে দেখানে। স্ৃবিধা হবে কি হবে না। আজ প্রথম 
তোমার কাজ দেখলাম, এ কাজখানার ভিতর দিয়ে তোমার বতমাঁন 
ও ভবিষ্যৎ দেখতে পেলাম ; বড় খুশী হয়েছি আজ । 

তারপর একে একে সব আসতে আরম্ভ হ'ল, আজ তার সবার 
সঙ্গেই এ কথা চলল । যাই হোক এরপর প্রাণেশ, চিরঞ্জীববাবুঃ 
পশুপতি ডাক্তার এলেন, তারপর মেটাফিসিক্সের কথাও হ'ল। 
মহিনদার এই যে অধ্যাত্বতত্ব আলোচনা তা আমাদের শাস্ত্রীয় 
পদ্ধতি অনুসারে নয় এট] পাশ্চাত্য দর্শনের জ্ঞাত ও জ্ঞেয়বাদের 
যেসব আলোচন1 তাই। আত্মা এবং তার কর্ম, এই অনুভূতি 
সম্পর্কে চিত্তের প্রসার। তার মধ্যে ভগবানের কথা নেই--- 
আত্মার সঙ্গে ভগবৎ সন্বন্ধের কথা নেই, আছে কেবল সোল অর্থাৎ 
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আত্মা নিয়ে তার সঙ্গে জগৎ সম্বদ্ধের কথা। আমার পক্ষে তা 
অনেকটাই নীরস ছিল যদিও তাই-ই অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে 
শুনতাম আর মধ্যে মধ্যে ভোজসভায় উপস্থিত থাকতাম । 
ভিতরে ভিতরে বৈরাগ্যের ভাব ধীরে ধীরে আমার সংযমের পথে 
নিয়ে চলেছিল । এখন যা কিছু জ্ঞানরাজ্যের বা যা কিছু ভক্তি 
রাজ্যের কথা) তা আমায় আকর্ণ করত । এসব ক্ষেত্রে অভয় 
আমার সঙ্গী ছিল না, কারণ তার অসুখের পর দীর্ঘকালের জন্য 
তাকে চেঞ্জে যেতে হয়েছিল গিরিভিতে । ফিরে এলে পর তার 
পিতৃবিয়োগ হ'ল, সংসারের বোঝা তার ঘাড়ে পড়ল। তাকে 
মল্লিকবাড়ি চাকরি নিতে হ'ল । সেইখানেই তার সঙ্গে আমার 
দেখা হ'ত। কিন্তু আমাকেও মধ্যে মধ্যে বাইরে যেতে হ'ত, 
কারণ মনোভাবেরও পরিবর্তন হয়েছিল, ধর্ম এবং সাধনের পথে 
অদম্য একটা প্রেরণা ধীরে ধীরে আসছিল । বিশেষত মদনের 
বাড়িতে আড্ডায় তখন থেকে যাওয়া চলছিল বেশী, আরও সেই 
কারণে অভয়ের সঙ্গে খুব ঘন ঘন দেখা হ'ত না। 

ইতিমধ্যে ভবিষ্যৎ জীবনের একটা প্ল্যান মনের মধ্যে ছকে 
ফেললাম । মদনের বাড়িতে যেতে যেতে ফটিকদার সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার যোগাযোগ ঘটল, ফটিকদার স্ত্রী মার! 
যান, তিনি একজন প্রচ্ছন্ন ভক্ত ছিলেন,__হারবার্ট ডয়েল কোং- 
এর স্বত্বাধিকারী, হ্যারিসন রোডে মদনের বাড়ির সামনে অপর 
ফুটে ছিল তাদের অফিস। তাদের পিতার মৃত্যুর পর থেকে কয়টি 
ভাইয়ে এ অর্ডার সাপ্লাইয়ের কারবার চালাচ্ছিলেন । এই ফটিক- 
দার কথা বিশেষ একটু বলতে হবে কারণ এই সময়কার জীবনে 
ফটিকদার সঙ্গে যোগাযোগট। দেবচালিত ব্যাপার বলেই আমার 
বিশ্বাস। মদনের কাশীপুরে পৈতৃক অতি সুন্দর একখান! বাগান 
ছিল, মধ্যে মধ্যে সেখানে পাটি হ'ত আমর! কয়েকটি নির্বাচিত বন্ধু 
মিলে গ্রীক্মকালের বিকালে সেখানে গিয়ে ানের পর কথাবার্তায় 
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আনন্দে গানে, গল্প-সল্প শেষে আহারাদি সেরে ফিরে আসতাম । 
এই বাগানখানি আমাদের গ্রীতি-সম্মেলনের স্থান ছিল। একদিন 
আমরা কয়টি বন্ধু মিলে বিকালে বাগানে গেলাম । আমরা ছিলাম 
পাচ-ছ'জন তার মধ্যে প্রধান, মদনমোহন, মাড়োয়ারী 
হাসপাতালের ছোট ভাক্তার পি. সি. রায়, বন্ধুবর নন্দলাল চট্টো- 
পাধ্যায়, বড়লাটের অফিসে কলকাতা-সিমল। সারভিসের একজন 
বড় কর্মচারী আর চুনীলাল বর্মণ_-ডাঃ এস. কে. বর্ষণের পুত্র, 
ওষধের কারখানার মালিক। আর ফটিকদ1। চুনীলালের সঙ্গে 
এক ক্লাসে পড়তাম । বিধাতার বিধানে এই কয়জনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ 'আমার ঘটেছিল এই সময়টায়-_আমাদের নিভৃত মিলন 
প্রায়ই এই কজনকে নিয়ে । কখনও মদনের বাড়িতে ব। বাগানে 
আর কখনও বা চুনীলালের বাড়িতে অথব। তার ঢাকুরিয়ার 
বাগানে । যাই হোক, সেদিন হ'ল কি, আমি ভজন গান আরম্ভ 
করলাম,_ঠিক সন্ধ্যার সময়ে, সবাই বেশ স্থির হয়ে শুনছিল। 
আমি তন্ময় হয়েই গাইছিলাম, হঠাৎ আমার চমক ভাঙল নন্দদার 
কথায়-_আমার গ। টিপে বললেন, এ দিকে দেখো চেয়ে । 

দেখি ফটিকদ। সংজ্ঞারহিত, ভাব সমাধির অবস্থা, সর্বাঙ্গে পুলক, 
চোখে ধারা+_এই অবস্থায় চুনী ভাকে ধরে ফেলেছে ঘাঁটের 
মাবেল পাথরে বাঁধানো চাতাল থেকে পড়ে না যান, যেহেতু তিনি 
ধারেই বসেছিলেন আর মদন তাকে শুইয়ে দেবার চেষ্টা করছে। 
তার আঙ্ুলগুলি জপের মতো ক'রেই ধরা ছিল। বোধহয় পাঁচ 
মিনিট কাল শুয়েছিলেন, অচৈতন্ত অবস্থায়, তারপর তিনি উঠে বসে, 
_-কৈ, গান, প্রমোদ? বন্ধ হ'ল কেন? জয়দেবের পদটি 
গাইছিলাম,_রাধা বদনবিহসিত বিলোকন বিবিধ বিকার বিভঙ্গম, 
আবার আরম্ভ করলাম, জলনিধি মিব বিধু মণ্ডল দর্শন তরলিত তু 
তরঙ্গম ইত্যাদি। মহা আনন্দের তরঙ্গ উঠল-_সবাই সেদিন 
ফটিকদার ভাব লক্ষ্য ক'রে তার প্রতি একটি বিশেষ আকর্ষণ 
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অনুভব করলে,_ সেই থেকে আনরা এ কয়জনে প্রায়ই ঘন ঘন 
একই উদ্দেশ্যে সন্ধ্যার পর মিলতে শুরু করলাম। বিশেষত 
ফটিকদাকে, তখন থেকে দেখলাম, আমার সঙ্গে বড়ই ঘনিষ্ঠভাবে 
এমন কি যেন অচ্ছেগ্চভাবে ছিল। সারাদিন যা কিছু কাজকর্ম 
করি, সন্ধ্যার আগে ফটিকদার সঙ্গে না মিলে থাকতে পারতাম না। 

দেখতে দেখতে পুজো এসে পড়ল, এই সময়ে আমাদের 
একজন বন্ধু বাড়ল, তিনি হলেন রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায়__পি্থা'র 
সম্পাদক এবং একজন বড় থিওসফিস্ট, ঝামাপুকুরে তিনি 
থাকতেন । .আমর। প্রায়ই মদনের সঙ্গে তারই শাড়িতে যেতাম 
তার বাড়িতে । নীচের ঘরে তিনি বসতেন, আরম্ভ হ'ত ভগবৎ 
কথা । তিনি বলতেন জ্ঞান ও ভক্তিতত্ব মিলিয়ে। লোকটি অসা- 
ধারণ তত্বদর্শী পুরুষ। তিনি বলেন, জীবের ভক্তিরাঁজ্যে প্রথম 
প্রবেশ হয় মাতৃভাব নিয়ে সহজ কথায় বলতে গেলে, ইষ্টদেবতাকে 
মাতৃভাবে ধারণাই সহজ হয়, তারপর যখন অগ্রগতি হয় তখন 
পুরুষ অর্থাৎ পিতৃভাব সহজেই চিত্তের মধ্যে আশ্রয় পায়, যেমন 
শিব, বিষ্ণু, কৃষ্ণ, তূর্য, অথবা নারায়ণ ইত্যাদি ইষ্টের উপর পুরুষ- 
বুদ্ধি হয়। তারপর ক্রমে ক্রমে রূপ বা আকার চলে যায়। 
সান্নিধ্য'হ'লেই অরূপ, আত্ম। বা ব্রম্মভাব হদয়ঙ্গম হয় বিকাশেই 
আত্মার সঙ্গে হয় পরমাআ্ার পরিচয় । তখনই জীবরূগী আতা ব্রহ্গ- 
শুঁণসম্পন্ন হয়ে যান। তখনই হয় পঞ্চম পুরুষার্থ লাভ, পরমাত্ম! 
বা পরব্রন্ষে স্থিতিলাভ হয়। জীবভাবেই ব্রমবিকাশের পথে, 
পর পর নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে ক্রমে ক্রমেই এটা হয়। এভাবে 
রাজেনদার কাছে আমর! অনেক কিছুই শুনতে পেতাম। 

কোন কোন দিন থিওসফিস্ট মণ্ডলের কেক্দ্রস্থ ছু'জন অদৃশ্য গুরুর 
কথাও হ'ত। এই ছুই গুরুমৃতি তার! পূজা করেন। অগ্রগামী, 
উচ্চ অধিকারীরা তাঁদের দর্শন পায়, প্রত্যক্ষ নির্দেশ পায় তাদের 
কাছ থেকে । রাজেনদার কাছে এ ছুই গুরুদেবের ফটো আছে। 
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আমি পূর্বেও এঁছুই গুরু সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছিলাম। 
একজন মাস্টার অর্থাৎ প্রভূ এম, (মরু খষি ) অপরজন প্রভূ, কে. 
এইচ । ইনি কৃষ্ণ অবতার হয়েছিলেন । 

রাজেনদ! জানতেন আমি শিল্পী, মদনমোহনের পরিচিত 
অনেক আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের কাজ করেছি আর মদনের ঘরে আমার 
হাতের অনেকগুলি ছবি ছিল, বড় গৌরব ক'রে সবাইকে দেখাত। 
প্রশংসা" আমার যতটা প্রাপ্য, তার গুণগ্রাহিতার ফলে সে প্রশংসার 
ভার আনেক বেড়ে গিয়েছিল । রাঁজেনদাঁও ক্রমে আমার প্রতি 
বিশেষ একটু স্নেহ প্রকাশ করতে আরম্ত করলেন । একদিন তিনি 
কথা প্রসঙ্গে বললেন,__দেখ, মাস্টারদের ছবি বড় গোপনে রাখতে 
হয়, আমি ঠাকুরঘরে পুজোর জায়গায় সে ছবি ছৃ'খানা কৌশলে 
একটণ কাঠের বাক্সের মধ্যে রেখেছি,_তোমায় দেখাবো । দেখ 
আমার ভারি ইচ্ছে তাই থেকে তুমি ছ'খান। পেন্টিং ক'রে দেবে; 
তোমার হাতের এ কাজে আমার শুধু নয়, তুমিও অনেক কিছুই 
পাবে । কেমন, তুমি রাজি ? 

মেয়েলি একটা কথা আছে,_-ওরে সেদে, ভাত খাবি? সেদে! 
বলে হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে আছি । আমারও তাই,--এ মাস্টারদের 
ছবি দেখবার জন্য কতদিন আগে থেকেই আকাজ্্ষায় জর্জরিত হয়ে 
আছি। এখন শুধু দেখা নয় আঁকতে পাবো, এই আনন্দে নাচতে 
ইচ্ছ। হ'ল । সেই রাত্রেই ফটে। ছু'খানি যত্ব ক'রে এনে শোবার 
ঘরে আলমারীর মধ্যে রাখলাম, তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘণ্টা 
খানেক বসে বসে জুয়েল ল্যাম্পের আলোয় দেখলাম । ছৃখান। 
ছবিই, কোন অয়েল কলারের পোর্ট্রেট থেকে হাফ সাইজে ফটো 
কপি করা । রাজেনদার অনুরোধ, ছবি ছা'খানি ঠিক এ ফটোর 
মাপেই সম সাইজ" যাকে বলে তাই করতে হবে, ছোট নয়, বড় 
নয়। পরদিনই আরম্ভ ক'রে দিলাম। সেদিন ছিল কালীপৃজ!। 
বিকালে মদনের আড্ডায় গেলাম, দেখি ফটিকদা আমার জন্য 
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অপেক্ষা করছেন, কালীপুজার - রাত্রিটি দক্ষিণেশ্বরে কাটাবার 
বাসনায় । আর কথ। নেই, ছ'জনে এখান থেকে বড়বাজারের ঘাটে 
যাত্রা, সেখান থেকে সন্ধ্যার প্রাব্কালে দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে । 

ঠাকুরের ঘরে ভক্ত সমাগম কম হয় নি, আর রামলালদ! 
সবাইকেই যথাযোগ্য ব্যবহারে মুগ্ধ ক'রে রেখেছেন । রাঁমলালদার 
সেহময় ব্যবহারে, সে রাত্রে আমাদের অবস্থান যে কি আনন্দের 
হয়েছিল তা৷ বলবার চেষ্টা না ক'রে শুধু এইটুকুমাত্র বলবো, 
আমাদের মনে হ'ল যেন ঠাকুরের সঙ্গেই আমর! সারারাত 
কাটিয়েছি । মশার কি ভয়ানক অত্যাচার তাও আমরা গায়ে 
মাখি নি; সমাহিত অবস্থায় ফটিকদাকে নিয়ে একবার পঞ্চবটি, 
একবার সিদ্ধাসনের দিকে, একবার নাটমন্দিরে আবার ঘাটের 
ঠাদনীতে এইভাবে সারারাত কাটিয়ে পরদিন সকালে ঘরে এসে 
পৌছে গেলাম । 

এই সময়টা আমার দোটান। অবস্থা । মূলে কেবলই এই 
কথাটা অন্তরে তোলপাড় করছে যে, আমি একেবারেই সংসারের 
সংতঅ্রব থেকে বেরিয়ে না গেলে কোন রকমেই আমার জীবন সার্থক 
হবে না। আমাকে সংসার ছাডতেই হবে। কিস্ত আমার ছবি ? 
যে বিগ্ভার অধিকারে ঠাকুর রামকৃষ্ণের ছবি, স্বামী বিবেকানন্দের 
ছবি, সিদ্ধার্থ ও গোপার ছবি, শিব-পাৰতী, রাধাকৃষ্ণ ধ্যানের 
ছবি,_এইসব স্যষ্টি, এতে যে আনন্দ তা কি কম? 'অপর দিকে 
সাধন-ভজন, ইন্দ্রির়-সংযম, ধ্যান-ধারণা, সমাধি এসব হ'ল কৈ? 
ছবি আকা রাখলে সংসারে থাকতে হবে, উপার্জন করতে হবে স্ত্রী 
নিয়ে বিধিমত ঘরকননা। করতে হবে, মহাপাতকে ভরা এ বাড়িতেও 
থাকতে হবে । যতক্ষণ বাড়িতে থাকি পিসিদের চিৎকার গলাবাজি 
গালাগাল, বাবার বদ মেজাজের ঝজ, তার হুকুম মতে সব কাজই 
করতে হবে। এখানে কেবল ঝগড়া, পিসিতে পিসিতে, ভাইয়ে 
ভাইয়ে, মায়ে ঝিয়ে বাপে ছেলেতে এমন কি ঝিয়ে মনিবেও ঝগড়া । 
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ঝগড়া যেন এই জোড়াসাকে। চাষাধোপা। পাড়ার ২২নং বাড়ির 
বৈশিষ্ট্য দাড়িয়েছে এই শেষ দশ বছর, বিশেষত ১৯১০ সালের মে 
মাসেই বোধহয়, যখন হেলীর কমেট দেখ দিয়েছিল সেই সময়টায়। 
বাড়ি থেকে বাইরে কোথাও যাবার সময় মনে হ'ত ভগবান করেন, 
আর এ বাড়িতে ফিরে আসতে ন। হয় তা হলে বাঁচি । এইভাবে 
ক্রমে ক্রমে যাদের সঙ্গে বাস করি তাদের আর আত্মীয় মনে হত 
না। নূতন কাকীমা আসার পর থেকে কাকাবাবুর ব্যবহার ক্রমে 
ক্রমে আরও অসাধ্য রোগের মতোই চিকিৎসার বাইরে চলে যেতে 
বসেছে। পিসিদের ও ঠাকুমীর জীবনে শান্তি একেবারেই নষ্ট হয়ে 
গেছে। যে ঠাকুমার ভালোবাসা বালক ও কিশোর অবস্থা পর্যস্ত 
আমায় সঞ্জীবিত রেখেছিল এখন আর আমার সে ঠাকুমা নেই, 
বাবার বংশের সঙ্গে কেবল শাপ অভিশাপের সম্বন্ধ দাড়িয়েছে, 
বিশেষত পোস্তার কারবারের মূল দলিল চুরি যাবার পর থেকে । 
চুলোয় যাক ওসব কথা, সময় সময় মাথা খারাপ হয়ে যায়। যতই 
মনে করি ওসব কথ। আর ভাববো না--কিন্ত এমন সম্পর্ক যে ন! 
চাইলেও বাড়িতে থাকলেই ওদের কথা এসে পড়ে । 

এই সময়েই আমার বিবাহিত দ্বিতীয় জীবনসঙ্গিনীর সঙ্গে 
সম্বন্ধের মোদ্বী কথাটি একটু বলে নি, কারণ এর পর হয়তো আর 
অবসর হবে না। এগারো-বারো। বছরের, যেন বাকৃশক্তিহীন এবং 
শিক্ষা! সংস্কৃতিহীন হাবা-গোবা এ মেয়েটি যখন আমাদেব বাড়িতে 
এলেন তখন আমাদের বাড়ির যেগন পভনের অবস্থা» ভাদের 
সংসারেও সেই ভাবের অবস্থা, যর্দিও তাদের অনেকগ্চলি ভাইয়ের 
মধ্যে ছু'জন এবং বাবা উপার্জনক্ষম। প্রথমে সে আমাদের বাড়িতে 
থাকতেই চাইত না। কেন? এতবড় বাড়িতে এতগুলি পরিবার 
চিৎকার, ঝগড়াঝাঁটি সারাদিন, শাস্তির নামগন্ধও নেই, এমন 
সংসার সে আগে দেখে নি। আরও, আমার উপর তার টান বলে 
কিছুই ছিল না, কারণ রাত্রে একত্র শয়ন ব্যবস্থাও ছিল না, কথাবাত। 
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সামান্য রকমেই চলত বটে ঘরে যখনই আসতাম । লেখাপড়া 
শুনেছিলাম, প্রথম ভাগ শেষ, দ্বিতীয় ভাগের কতকটা,__স্ুৃতরাং 
চিঠিপত্রের কোন বালাই ছিল না-_সেদিকে আমার শাস্তি বলতে 
হবে। তা ছাড়া মনে হয় আমার উপেক্ষাও সে অনুভব করতে 
পারে নি, তখন সে বাপের বাড়ি থাকবার জন্তই লালায়িত। এই 
ভাবে ছ'আড়াই বংসর কেটে গেল। এই সময় আমারও তার কথ 
ভাঁববার সময় ছিল না যদিও ইতিমধ্যে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে তাদের 
বাড়িতে মাঝে মাঝে যেতাম, কিংব। আমাদের বাড়িতে যখম আনা! 
হ'ত তাকে দেখতাম মাত্র । এখন কিছুদিন থেকে দেখছি তার মধ্যে 
যৌবনের লাবণ্য বিকশিত হতে আরম্ভ করেছে এই সময় আমার 
এলাহাবাঁদ যাওয়া এবং সেখানে পূর্ববণিত ওপন্টাসিক প্রেমসন্বন্ধ | 
এঁ ঘটনার পর যখন কলকাতায় এলাম, তখন শ্বশুরবাড়ি নিমন্ত্রণে 
একদিন যাই । তখন দেখি আগের সেই বালিক। আর নেই, এ যেন 
আর এক স্বাস্থ্যবতী লাবণ্যময়ী-__সঙ্গে সঙ্গে তার চাহনিতে একটা 
পৌরাণিক মোহময় আকর্ষণ। কথা কওয়াট। তাঁর কমই ছিল, তাঁর 
মধ্যে আমার প্রতি একট বেশ টান এখন থেকে টের পাওয়। 
গেল। বুঝলাম, এইবার আমার আর একদফা মানসিক দ্বন্দের 
পালা শুরু হ'ল। যাই হোক, ওদিকে মায়াবিনীকে আর বেশী 
প্রশ্রয় না দিয়ে সেই রাত্রেই তাদের বাড়ি থেকে চলে এলাম, আর 
এই ভয় একট] সঙ্গে নিয়ে এলাম যে, মহামায়ার এই যে অগ্রগতি 
আমায় কোন্‌ ছল রন্ধপথে আক্রমণ করবে আর আমার পক্ষে তা 
সামলানে। সম্ভব হবে কি না। “জয় জগদন্বা” বলে মনে মনে এই 
প্রার্থনা ক'রে নিলাম যে, আমি যেন তার বূপ-যৌবনে মুগ্ধ হয়ে 
সংযম না হারাই । সংযমের প্রতিজ্ঞা তখন কঠিন ভাবেই কাজ 
করছে আর দক্ষিণেশ্বর, বেলুড়মঠ, মহিনদার আড্ডা, মাস্টার 
মশাইয়ের সঙ্গই আমার মধ্যে শাক্তি যোগাচ্ছে। মনে সাহস, সুন্দর 
স্বাস্থ্য-_সবদ1 সংভাবের চিন্তা আমায় সব সময়ে আগলে রাখছে । 
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বাড়িতে কিন্ত বৌ আনাবার জোর চেষ্ট। চলছিল কারণ আমাদের 
অচল! পিসি, যিনি আমাদের ভাগে পড়েছিলেন, ছুবেল! রান্না তার 
পক্ষে ভার হওয়ায়, তিনি এক বেলার রান্ন। তার উপর চাপিয়ে 
একটু হালক। হতে চাইছিলেন । বাবাও পিমির উদ্দেশ্তের সম্পূর্ণ 
সমর্থক ও সিদ্ধির সহায় ছিলেন কিন্তু আমি একটু বাঁকা ছিলাম 
বলেই চট ক'রে তাকে আনানেো হয় নি। কিন্ত আর আমার মতামত 
গ্রাহ্য কর! চলবে না ওদের, ষড়যন্ত্রের এই কথাট। আমায় মা! চুপি 
চুপি বলে দিলেন। আমি আর কি করতে পারি, -এ সংসারের 
বিধাতার বিধান আমায় মাথা পেতেই নিতে হবে । যা হবার ত1 
হবে ভেবে নিজ কর্মে গাঢ অভিনিবিষ্টই রইলাম । 

একদিন ঠাঁকুরদালানে নিজ আসনে বসে গুনগুন ক'রে গান 
করতে করতে কাজ করছি, “চিঠি, চিঠি” বলে পিষুন এক চিঠি ছেড়ে 
গেল । চিঠিখান] খামের কিন্তু দেখি অতি ছেলেমানুষের হাতের 
লেখা ঠিকানাটা,__বাইশ নম্বর যেন ছু”টে| দ, আর আমার নামটার 
বানান ঠিক নয়,_-সব অক্ষর বিশৃঙ্খল, ভাবলাম এ আবার কোথা 
থেকে এল? তাড়াতাড়ি খুলে দেখি একখান1 এক্সাইজ বুকের 
পাতা ছি'ড়ে লেখা । উপরে শ্রীশ্রাছ্র্গা দিযে আরম্ত, তার নীচে, 
সহায়, কথাটাঁও আছে। শ্রীশ্রীচরণেষু বলে সম্বোধন করা,_তার 
পর যা! লেখা আছে তা পড়ে আমার বুক ধড়ফড় ক'রে উঠল । 
'ভা উঠুক, কিন্তু আমায় তা বলতেই হবে। যা লেখা ছিল তা। 
এই»-- একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল, বাঘ যন্ত্রণায় 
ইত্যাদি ইত্যাদি কথামালার বাঘ ও বকের গল্পের প্রথম প্যাঁর! 
অতি কষ্টে লেখা এবং পড়াও গেল ততোধিক কষ্টে কোন ছেদও 
নেই বা কোন অক্ষরে মাত্রাও নেই, শব্দ শ্ঙ্খলার কোন বালাই 
নেই। সব শেষ এই লাইনটি লেখা আছে,__চিঠির উত্তর দিও, 
ইতি তোমার দাপী শ্রীমতী সরোজিনী দাসী, প্রাণনাথ আমি 
তোমারই দাসী, থাকোমণি । পাছে ভালে নামে চিনতে না পারি 
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তাই ভাকনামটাও দেওয়া হয়েছে । চমতকার ব্যাপারটা, কা 
অদ্ভূত বিস্ময়বোধ আমায় স্তম্ভিত ক'রে দিলে । 

সে যাই হোক, এই হ'ল আমার জীবনের দ্বিতীয় প্রেমময়ীর 
প্রথম প্রেমপত্র । এতদিন পর আমার কাছ থেকে কোন পত্র না! 
পেয়েই পত্র লিখেছেন । তার প্রথম ভাগ অবধি পড়া» এটুকু 
বিদ্যায়ও স্বামীকে পত্রলেখা আটকায় নি। অবশ্য এ পত্রের উত্তরে 
পত্র না দিয়ে, যেহেতু লিখে উত্তর দেবার কিছুই ছিল না, যেতে হ'ল 
ব্যাপারট। কি জানতে । কিন্ত তাতে তিনি যে সুখী হলেন না, ত! 
বোঝা গেল তার প্রশ্ন দেখে । দেখা হতেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমার চিঠি পেয়েছিলে? স্বীকার করলাম, তখন আবার প্রশ্ন, 
উত্তর দিলে না কেন ? আমি বললাম, এই তে] আমি এসেছি । 

চিঠির জবাব ন1 দিয়ে এলে কেন? এ প্রশ্নে আমায় কি বুঝতে 
হবে? 

জানি না, আমার আসাট! যে ভূল হয়েছে সেট তাকে বোঝাতে 
পেরেছিলাম কিনা ; তবে তার এই প্রথম প্রেমপত্রখানির অন্ত- 
নিহিত যে রহস্থাটুকু প্রচ্ছন্ন ছিল অনেক প্রশ্নের পর তা প্রকাশিত 
হ'ল এই স্মৃত্রে এবং তা এই যে,_তার বড বৌদি প্রেমপত্র লিখতে 
একজন মহাদক্ষ লোক । বটতলা থেকে প্রকাশিত একখানি, সচিত্র 
প্রেমপত্র, তার অধিকারে আছে এবং তিনি যখন বাপের বাড়ি যান 
তাই দেখে তার স্বামীকে পত্র দিয়ে থাকেন। আর, স্বামীটি তার, 
কবিত। লেখেন স্বৃতরাং তার বৌদিদি কবিতায় সেইসব পত্রের উত্তর 
পেয়ে থাকেন । এখন আমাদের এতদিন বিবাহ হয়েছে, কোন পক্ষ 
থেকে কোনপ্রকার পত্রালাপ নেই, বড বৌদ্দিটি তাকে বিধিমতো 
প্রকারে বুঝিয়েছেন যে এট অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে গেছে। 
আর স্বামীর পত্র না পেলেও স্ত্রীর পত্র লেখা উচিত, না লিখলে 
পুরুষের ভালোবাসা পাওয়া যায় না। তাই এখন যখন আমি 
€(এলাহাবাদ) প্রবাস থেকে ফিরে এসেছি এই হ'ল উপযুক্ত সময় 
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পত্র দেবার । তা যেন হ'ল, কিন্তু কি দেখে লেখা যাবে, বড় বৌদির 
নিজের বইখানি তে। তোরঙ্গের মধ্যে চাবি দেওয়া । চিঠি ন। 
লেখার জন্ত তিনি অনুযোগ করতেই পারেন যথা, চিঠি লিখিস না 
তাই চিঠি পাপ না, আমরা লিখি, তার উত্তরও পাই, কিন্তু 
নিজের বইখানি দিতে পারেন না। বয়সে ছোট বলে মুখ ফুটে 
চাইতেও তো লঙ্জ! করে? তাই নিরুপায় হয়েই সামনে যা 
পেয়েছেন ছোট ভাইয়ের পড়বার বই কথামালাখানি নিয়ে, যেহেতু 
তার মধ্যেও তে। অনেক কথা ছাপা আছে। ঘরের দরজায় খিল 
লাগিয়ে খুব গোপনে প্রথম গল্পের এক প্যারা লিখে, আর চিঠিতে 
উত্তর দেবার অন্থুরোধ ক'রে কর্তব্য শেষ করেছেন। বাড়ির কেউ 
জানে না, আর ছোট ভাইটিকে দিয়ে ডাকে পাঠিয়ে উত্তরে স্বামীর 
পত্র পাবার আশায় দিন গুণছেন। এই কারণেই আমার 
আবির্ভীবের চেয়ে আমার পত্রই ছিল অভিপ্রেত। এই হ'ল প্রথম 
প্রেমপত্রের রহস্য । বৌদ্িদির সেই সচিত্র প্রেমপত্রের মধ্যে যা সব 
লেখ। আছে তার মধ্যে কেবল, প্রাণনাথ, কথাটি মনে ছিল, পত্রে 
তাই শেষকালে লেখা হয়েছিল। নিজ নামের শেষে দাসী লিখেছ 
কেন, একথা জিজ্ঞাসা না ক'রে থাকতে পাবি নি। তার উত্তর হ'ল, 
আমি তো তোমার দাসী তাই নিজের নামের পরেও দাসী দিয়েছি। 
তুমি বেটাছেলে, লেখাপড়া জানো, আর একথাট। বুঝতে পারলে 
না? আমায় আবার জিজ্ঞাসা করছ, কেন? আমি মুখ্য বলে কি 
এতটুকুও জানি না মনে করো ? 

এখন এই পত্র পাবার পর আর তাকে বিগ্যাশিক্ষাহীন মনে 
করবার পথ রইল না, নিজ অধিকার বুঝে নিতে মেয়েদের প্রথম 
ভাগ পর্ষস্ত বি্ভাই যথেষ্ট--এর বেশী না হলেও ক্ষতি ছিল না, 
প্রমাণিত হয় গেল। এই যে প্রথম পত্র তার মধ্যে আমার এই 
জীবন-সজনীর প্রকৃতির যে পরিচয় ছিল পরবর্তী দীর্ঘকালে তা 
আমার ধর্মজীবনেও যতটা) সংসার জীবনেও ততোধিক কার্ধকরী 
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হয়েছিল। এই ঘটনার পর আমাদের বাড়ি থেকে তাকে আন 
হ'ল ঘর করতে এবং এখন থেকে আমাদের সংসারের একবেলার 
রান্নার কাজ ভার উপর চাপিয়ে অচল! পিসি তাকে দক্ষ গৃহিণী 
ক'রে তোলবার চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন । আমারও প্রাণ অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল এ বাড়িতে । কানাঘুযা চলছিল বাড়িখানি কাকাবাবু 
দেনার দায়ে বাধা পড়েছে। ঠাকুমার নামে বাড়ি। বাবাও নিজের 
অংশ রক্ষার জন্য য৷ দরকার তা করেছেন ঠাকুমার সাহায্যে। 

তখন থেকেই অর্থাৎ ১৯১১ সালের শেষ দিক থেকে আঁধকাংশ 
সময় পর্যটনেই কাটত, অসুস্থ না হ'লে বাড়ি ফিরি নি। এইভাবে 
বাইরে থাকার ফলে একজনের পক্ষে কষ্ট হলেও আর সবার পক্ষে 
আমি বাইরের লোকের মতোই হয়ে গিয়েছিলাম । এইভাবে তখন 
থেকেই বলতে হবে জোড়াসাকোর বাড়ির সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ 
সম্পুর্ণ হবার দিন ঘনিয়ে আস(ছল। 

এখন কটিকদার সঙ্গে কালীপুজোর রাত্রে দক্ষিণেশ্বরে কাটিয়ে 
দক্ষিণেশ্বর থেকে প্রভাতে যখন ফিরে আসি, আমার মাথাটা একটু 
ভার-ভার বোধ হ'ল, গ্রাহা না! ক'রে স্নানাহার করেছি, তারপর 
বেরিয়ে পড়লাম আমাদের আড্ডায়। সেইখানেই সন্ধ্যায় কম্প 
দিয়ে জ্বর এল, প্রবল জ্বর আর কম্প দেখে ম্যালেরিয়া সাব্যস্ত 
হ'ল। একাদিক্রমে ছয়টি মাস কাঁল ধরে চলল ভোগ-ভোগান্ত। 
এই ছ"'মাসের ইতিহাস চমৎকার ; ছ-চার দিন ভালে! থাকি আবার 
জ্বর-ভোগ চলে কয়েক দ্রিন। আমার এই অসুখ স্ত্রীর পক্ষে অত্যন্ত 
উদ্বেগের কারণ হয়েছিল, বুঝলাম তার ভাবগতিক দেখে । সাত- 
আট দিন জ্বর ছাড়ে ন৷ অথচ বাড়ির কেউ গা করে না, ডাক্তারও 
আসে না, কোন চিকিৎসার ব্যবস্থাই নেই দেখে সে চিঠি লিখে বড় 
ভাই ও তার পিতৃদেবকে ডাক্তার সঙ্গে হাজির করিয়ে ছাড়লে । 
আমার পিতৃদেব চুপচাপ, কারে। সঙ্গে দেখা করলেন না, বেয়াইয়ের 
সঙ্গেও নয়। ম্যালেরিয়ায় কুইনিন ছাড়া গঁধধ নেই । কাজেই কঠিন 
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জোলাপ আর তাই-ই চলতে লাগল । যখনই ভালে! থাকি তখন 
রাজেনদা'র মাস্টারদের অপরূপ মৃত্তির ছবি ছুখানি জাকি, আর 
প্রায় সব সময়েই মনে মনে এ সব অধ্যাত্ম গুরুর আলোচনাই 
চলে। এক এক রাখে, প্রবল জরের সময়ে মুখ দিয়ে অনর্গল. 
ইংরাজী বক্তৃত1 বার হতে থাকে । যেন এক ঘর লোক ; দার্শনিক 
তত্ব ব্যাখ্যা করছি। সঙ্গিনী ভয় পেয়ে সারারাত জেগে, মাথায় হাওয়। 
ক'রেই কাটায়। সকালে তার সংসারের রান্নার ডিউটি থাকে না» 
কেবল কুটনে! কুটে রান্নার যোগাড় ক'রে দিয়ে এলেই খালাস, 
রাত্রেই তার রান্নার পালা, তাই দ্িনমানে সেবার কাঁজ চলে 
ভালো । রাত্রেই জ্বরট] প্রবল থাকে, নিঝুম ভাবে থাকি, কত কি 
দেখি, কত ভাবে ভাসতে থাকি । মধ্যে একবার জ্বর যখন পাঁচ-ছয় 
দিন বন্ধ ছিল তখনই মাস্টারদের ছবি ছুখানা শেষ করলাম । 
তারপর অন্ন-পথ্যের পরদিন মহ উৎসাহে একেবারে রাঁজেনদার 
বাড়িতে মদন ও ফটিকদার সঙ্গে হাজির হলাম ছবি নিয়ে । আমার 
জ্বরের কথা শুনে তিনি কেবলমাত্র এই কথা কয়টি বললেন,_যে 
ছুই মহাপুরুষের ছবি আজ আকলি সেটা তোর ধর্মজীবনের একটা 
ধাপ বলেই মনে রাখিস । আর তোর জ্বর যদি না হ'ত তা হ'লে 
আমি মনে করতাম তুই কিছুই পাস নি। ওদের কৃপা সহা করার 
শক্তি সবার থাকে না। এ জ্বরের ভিতর দিয়ে কি পেয়েছিস এখনই 
বুঝতে পারবি নি, যাক আরও কিছুদিন । 

আর কিছু বুঝি না বুঝি যতবারই প্রবল জ্বর এসেছে, আচ্ছন্ন 
অবস্থার মধ্যে ডুবে গেছি, তারপর আমি এক যেন ঘোর অন্ধকারের 
মধ্যে অপূর্ব জ্যোতির আভাস পেয়েছি আর যখন সে অবস্থা থেকে 
ধীরে ধীরে একটু বাহ চৈতন্যরাজ্যে ফিরে আসছি তখনই ক্ষণেকের 
জন্য শুভ্রবর্ণ এক দেবযুক্তির দর্শন পেতাম । উজ্জল তামার রং, 
দীর্ঘ কেশ, শ্বাশ্রি ও গোঁফ, প্রসন্নবদন--তারই মধ্যে মৃহ হাসির 
আভাস-_যেন শিবের মৃতি। তারপর সম্পূর্ণ বাহ হলে কি 
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আনন্দই পেয়েছি তা আর বলবার নয়। একথাও রাজেনদাকে 
বলেছিলাম । তিনি শুধু বললেন,_আচ্ছা আচ্ছা, আর এসব 
আলোচনায় কাজ নেই। আর কোন কথাই বললেন না, আমি 
তার ইঙ্গিত বুঝলাম-_সবার কাছে এসব আলোচন। করবার নয় 
স্থতরাং আর কিছুই বললাম না। 

এক ছুই ক'রে ছয় মাস কেটে গেল । বড় জোর এক সপ্তাহ 
মাত্র ভালে থাকি তারপর আবার জ্বর আসে, আবার চার-পাঁচ দিন 
ভোগ চলে । এট! দেখেছি, আমি সেরে গেছি মনে ক'রে হয়তো 
যখনই তানপুরা ছেড়ে গান আরস্ত ক'রে দিলাম, সর্বদাই এক ভক্তি 
রসে প্রাণ আমার ভরা থাকত । কয়েকখানি নূতন গান রচন। 
ক'রে ফেলেছিলাম, তাঁরই খুব কসরত চলত । সেই গানে একটা 
মত্ততা আনত, আর সন্ধ্যার পর অফিসের কাজ সব সেরে ফটিকদ! 
যেদিন আসতেন সে রাত্রে বহুক্ষণ অবধি গান চলত, যতক্ষণ না 
পর্যস্ত ফটিকদা চলে যেতেন ততক্ষণ গানের ধারা থামত ন1। 
বোধ হয় সেই রাত্রেই ন। হয় ঠিক পরদিন কম্প দিয়ে প্রবল জ্বর 
আরম্ভ হয়ে যেত। এজ্বরাবস্থায় যাকে পেতাম, হয়তো ছোট 
ভাই 'এসেছে অথবা যখন শালার! শ্বশুরবাড়ি থেকে অথব। অভয় 
এসেছে দেখতে, তাদের ধরেই ঠাকুর রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বুদ্ধ, 
শঙ্কর, গৌরাঙ্গ প্রভৃতি অধ্যাত্ব-গুরুদেবের কথ। আরস্ত ক'রে 
দিতাম, একটা উন্মাদনা! এসে যেত বলতে বলতে । যারা শুনত 
তারাও মুগ্ধ হয়ে শুনত, তাদের যে কিরে যেতে হবে, তা মনে 
থাকত না। তারপর, সে সময়ে বাইরে দালানে যেখানে কাজ 
করি সেখানে তো যেতে পারভাম না, প্লেট ভর রং, কাগজ 
প্রয়োজনীয় সব কিছুই এই শোবার ঘরে আনিয়ে রেখেছিলাম-- 
যখনই ইচ্ছ। হ'ত বিছানায় বসে বসেই কাজ করতাম । এই সময়েও 
কম কাজ করি নি। থাকোমণির একখান পোর্ট্রেটও চুপি চুপি 
এঁকে ফেলেছিলাম । তিনি আবার ঘরের দরজায় খিল না? এ'টে 
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সিটিং দিতেন না, পাছে ভগিনীরা অথবা কোন গুরুজন দেখে 
ফেলে। কয়েকটি ডিজাইনও করেছিদাম, প্রায় আট নয়খানি 
কাজ এ অবস্থায় শেষ কৰেছি। পরে যেসব বিক্রি হয়েছিল, তা 
আমার ভ্রমণের সাহায্য করেছিল । 

ছয় ছয় মাস ভূগছি--কিছুঃতই জ্বরের হাত থেকে পরিত্রাণ 
নেই, জীবন যেন ছুবহ হয়ে উঠেছিল; ছবি আকাও আর ভালো 
লাগছিল না। 

এইবার থাকোনণি এগিয়ে এসে আমায় মুক্তির, বিশেষত এই 
উৎ্কট রোগমুক্তির পথ দেখালে । আর তো! পারা যায় নাঁ_এ 
অবস্থায় একদিন সকালে বাইরে বসে ভাবছিলাম কি করি। তাঁর 
কাজকর্ম সেরে আমার ছোট ভাইকে দিয়ে বাইরে থেকে আমায় 
ডাকিয়ে আনালে। একটু বিরক্ত হয়েই আনি জিজ্ঞাসা করলাম, 
কি হুকুম ? 

সে চিরদিনই বেশী কথার মানুষ নর) বললে, মাথায় হাত 
দয়ে দালানের সিঁড়িতে বসেছিলে কেন? বললাম, এ জর তো 
সারছে না, ক্রমে ক্রমে বেশ ছুবল ক'রে ফেলছে, জান না এই- 
ভাবেই শরীর ছাড়তে হবে কি না? খন দে বলে কি,_-আমার 
একটা! কথা শুনবে? অধীর হয়েই বললাম, গৌরচক্দ্রিকা ছেড়ে 
আসল কথাটাই বল না। 

ইতিগধ্যে বলতে ভুলে গেছি, সে গোপনে কয়েকখানি পুস্তক 
পাঠ এবং ভায়া! শিক্ষায় কতকট! অগ্রসর হয়েছে। সে বললে, 
কিছুদিনের জন্যে তুমি নবদ্বীপে গিয়ে থাকো, আমি নিশ্চয় বলছি 
সেখানে তুমি সেরে যাবে। 

আমার শাশুড়ী, বাপের একটিমাত্র মেয়ে, নবদ্বীপের যুগনাথ- 
তল! আধিবাসী হরনাথ ভট্চাধ্যিমশাই তার বাকা । তিনি মারা 
যাবার পর থেকেই আমার দিদি-শাশুড়ী তার মেয়ের সংসারে 
প্রধান হয়ে আছেন। নবদ্বীপের বাড়িতে মাঝে মাঝে যাওয়া- 
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আসা করেন । এখন তিনি সেইখানে আছেন, তাই মে আমায় 
সেখানে পাঠাতে চায়। কতবড় ত্যাগ এটা তার অর্থাৎ এ 
বাড়িতে ৫ম একলা থাকবে আমার সঙ্গ ছাডা হয়েঃ কারণ শ্বশুর- 
শাশুড়ী দেবর ননদ পিসির! যে ব্যবহার করতেন তা! তো বলবার 
নয়। বিশেষত আমি উপার্জন ক'রে আমাদের সংসারের 
আনুকুল্য কিছুই করতে পারি না» তাই বাবার উপেক্ষা তো ছিলই 
পরন্ত বাড়িতে বাইরের লোকের মতো থাকায় সবারই যেন একটা 
আক্রোশ আর বৈরীভাব আমার উপর ছিল, আমার জীবন- 
সঙ্গিনীরও ছুর্গতির সীম! ছিল না। এমন কি তার বিবাহের গহনা- 
গুলিও তার ছিল না, সবগুলি বাবা অধিকার ক'রে রেখেছিলেন, 
তাকে ব্যবহার করতেও দেন নি, সংসারে দেবার মতো আমার 
উপার্জন ছিল নাব্লে। আমার মেজ ভাইটি তখন চাকুরীতে 
ঢুকে ছিল, মাসিক 1কছু টাক। বাবার হাতে দিত কাজেই আমার 
উপর আক্রোশটণ? বেশী হবারই কথা । যাই হোক, এখন প্রাণের 
নায়ে আমায় নবদ্বীপে পাঠাতে চায় । আমি ভালো হয়ে যাবে! স্থান 
পরিবর্তনে একথা ডাক্তারও নাঁকি তাদের কাছে বলেছিল তাই এই 
শুভ আয়োজন । সেখানে সকল কিছুই সুবিধা হবে, আমার কোন 
কষ্টই হবে না, এমন ব্যবস্থা! হয়েছে গঙ্গান্নানও হতে পারবে, আর 
অন্থখটাঁও সারবে । ইতিমধ্যে ভাইদের মারফতে সকল ব্যবস্থাই 
ঠিক ক'রে ফেলেছে, আমার মত হ'লে এই শনিবারেই বিকালে 
যাত্রা করতে পারবো শ্বশুরমশাই এসে আমায় নিয়ে যাবেন । 

হঠাৎ মনে পড়ল, সেই প্রথম ভাগ অবধি বিদ্যা যার,» একদ! 
এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল, এই যার প্রথম প্রেমপত্র, 
এখন ন হয় আর একটু অগ্রগতি হয়েছে, সেই মেয়েটি এখন এতটা। 
কল্যাণ-বুদ্ধি ধরে, আমার জন্য এতটা ভাবনা! শুধু নয়, নিরাময়ের 
ব্যবস্থা পর্ধস্ত ক'রে বসে আছে ভাবতেই কেমন অদ্ভূত লাগে । বিদ্ধা 
আমাদের ঘরের মেয়েদের কোন্‌ কাজে লাগে? তবে এটা সত্য, 
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কুমারী অবস্থায় ওট। উৎকৃষ্ট অকুপেশান, সংসারে প্রবেশ করবার 
পর লেখাপড়াট! ওদের হিসাঁবের বুদ্ধিকে বাড়ায়, তার চেয়ে বড় 
বেশী কিছু হয় কিনা সন্দেহ । বিদ্যার আসল যেটা,_-সহজ বুদ্ধি, 
সেটা এদের জন্মগত সংস্কার । 

সকল দিকে অন্থুকৃুল যোগীযোগ, এই তো ঠিক ঘর ছাঁড়বাঁর 
কাল । আশ্চর্য যোগাযোগের ফলে হঠাৎ গুরুলাভও ঘটে গেল। 
আর তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের মধ্যে প্রবল উদ্দীপনা । নিষ্কৃতি__ 
ভোগজীবন, স্বার্থময় সংসারের কর্মজীবন থেকে যুক্তির আনন্দে 
বিহ্বল চিত্ত, তবুও কাকেও আভাসে কিছুমাত্র জানাই নি যে এবার 
আমার শেষ এবং সার্থক পলায়ন । 

ঠিক পুবদিনে, কেমন একটা! সাধ উঠল মনে-_যাবার আগে 
ফটকদাকে একবার খাওয়াবো । তখনকার দিনে আগেই বলেছি, 
ফটিকদ'র ভগবং-ভক্তি এবং বিশ্বাস, আমাদের বান্ধব সমাজ 
সবাইকে তীর প্রতি আকৃই করেছিল । বিপত্বীক তিনি তখন তার 
অনুরাগে দীপ্ত উচ্চ সাধকের অবস্থা । ভালোবাসতেন আমায়, এখন 
প্রস্তাব মাত্রেই রাজী হলেন । 

তাকে নিয়ে খাওয়া-দাওয়া হ'ল সেদিন ছুপুর বেলাম্, আমাদের 
জোড়াসাকোর বাড়িতে । খাওয়া হয়ে গেলে একটু বিশ্রামও 
করলেন, দেখলাম বেশ ভাব-তন্ময় অবস্থা । হঠাৎ কথার মাঝে 
বলে বসলেন,--এবার ঘর ছাড়বার আয়োজন বুঝি? 

আমি তো অবাক! মুখে আমার কোন কথাই নেই-_চুপ 
করেই রইলাম। তখন মোক্ষম অস্ত্রটি ছাড়লেন, ঠাকুর কি 
কাকেও বিবাহ ক'রে, স্ত্রী রেখে ঘর ছাড়তে বলেছেন ? এই তো। 
ক'বছর বিবাহ করেছিস, অথচ বরাবরই আলাদ। রয়েছিস, বেশ 
তো ক্রিয়াকর্ম নিয়ে আছিস। আর সে তো কোন বাধাই স্থপতি করে 
নি, এখন আবার ঘর ছাড়! কেন? এট] বাড়াবাড়ি নয় কি? এত 
কথার পর আমি বললাম,_-তৃমি কি জানো নাযে কি ভয়ানক 


৪৯৪ 


পরিবেশের মধে) রয়েছি, এখানে থাকলে ইহজন্মে আমার আর 
কিছু হবেকি? শুনে তিনি বললেন,_যার হবার ভার এখানেই 
হবে। 

তখন আসল কথাটা বললাম,_তুমি ঠাকুরের কথা বলেছিলে; 
_ঠীকুবধ ।ক এ কথাট! পুনঃপুনঃ সবাইকে জিগির দিয়ে বলেন নি 
যে, সংসারে মন লাগাবার আগে যেমন তেমন ক'রে কোলাহলের 
বাইরে গিয়ে, নির্জনে ভজন সাধন ক'রে আগে তাকে লাভ করতে 
হবে। ইষ্টই তিনি, সেই ইট্টলাভ ক'রে তখন যা খুশী করো, ভূল 
হবে ন।। এটা তিনি প্রত্যেকের জীবনের প্রধান কাজ বলেছেন, 
আর সময় থাকতে থাকতেই করতে বলেছেন। যতদিন ছিলেন 
ততদিন প্রত্যেককে সাহাব্য করেছেন যাকেই মুমুক্ষু দেখেছেন । 
জানে নাকি এ সব? 

তা ছাড়! আমি তে! একেবারেই প্রত্রজ্যা গ্রহণ করতে যাচ্ছি 
ন)। তারপর আমার পঁয়ত্রিশ বৎসর মাত্র আয়ুর কথাট। বললাম, 
_--এখন প্রায় ছাবিবশ, এই অল্প সময়ের মধ্যে আমার জীবন সার্থক 
বাত হয় তা করতেই হবে মামায়ঃ সাধারণ একজন অজ্ঞান 
ভোগকীট কামিনীকাঞ্চনের দাস হয়ে মরা টাও হবে না, জেনে! 
ঠাকৃক আমার হায় । 

ব্যাস মোক্ষম উত্তর-_আর একটিও প্রতিবাদের ভাবা নেই 
ভার সুখে । বুঝলাম এটিও তাঁর দয়া, তার অভিপ্রেত কাজে কোন 
বাধাই থাকতে পারে না। 

এর পরদিনই শুভ যাত্রাঁ-সাতটি বছর মুক্ত জীবনে যে আনন্দ 
'ত! প্রকাশের ভাষা নেই । তবে এইটুকু বলতে লোভ হয়_-যেমন 
পাঁঁখ একটা, খাঁচ।. থেকে ছাড়া পেয়ে প্রাণ ভরে একবার এদিক 
ওদিক চারদিকের মুক্ত বাঁয়ুমণ্ডলে উড়ে বেড়ায়__তাঁরপর ক্লান্ত 
হয়ে একটি বৃক্ষ আশ্রয় করে, আমারও তাই হয়েছিল। একচোট 
প্রাণ ভরে ঘুরে নিলাম প্রথমে, সাধনে নামবার আগে। প্রথম 


ছু”তিন বৎসর তীর্থ অতীর্থ, পর্বত ও সমতল ক্ষেত্রে, এদেশ ওদেশ 
ক'রে মহা আনন্দে উচ্ছৃসিত প্রাণে, ভদ্রাভদ্র জ্ঞানশৃন্য হয়ে ছুটোছুটি 
করলাম তার মধ্যে সাধু সঙ্গও আছে। শেষে এক মহামাত্মা সিদ্ধ 
অবধৃত আমায় কৃপা ক'রে ভ্রমণের চাঞ্চল্য ঘুচিয়ে দিলেন। তারই 
প্রেরণায় আমি স্থির হলাম এবং শ্রীবৃন্দাবনে আসন ক'রে যথার্থ 
সাধনমার্গে প্রবেশ করলাম। সে কথা ন্বৃতন্ত্। ) 

১৯১৮ সালের মাঝামাঝি আসি আব ফিরেছল্লাম। তারপর 
আমাব গৃহস্থ জাবন, সেটা জা রি 


